上大学后，我居然喜欢上做饭了。
　　当然，做饭主要停留在理论阶段，实际操作得等到我放假回家后才能实现。我下载了记菜谱的APP，每一个菜谱都放在好几个不同的组里，务必确保回家后我爆发一展身手的冲动时能准确地找到灵感的来源。
　　在按下收藏的红心时，我已经给每道菜安排了合适的出场时间——蜜红豆和芋泥是很多甜食的必须配料，回家先做它们，然后冻起来假期慢慢用;苹果蛋糕、枣糕和油炸糕是我妈爱吃的又不费工夫，下午做了等妈回来给她个惊喜;叫花鸡这种看起来高级、便于携带储存，吃起来又很有仪式感的大菜，可以当年夜菜，又正好可以留出人手做其他的炒菜炖菜;等到假期快结束时，就把没用完的芋泥和红豆做成芋泥牛奶饼和红豆包，冻起来留给我妈慢慢吃。我希望她每吃一个，都会想到我。正如我每看到一个新菜谱，就会想到妈妈一样。

【一盘炸糖糕】

　　上大学后，想到妈妈的次数增加了许多。我好希望能带她去所有我去过的地方，看我看过的风景。如果不能实现，我也要把尝过的食物做给她吃。APP里收藏的许多菜谱，都是出去玩时和同学们吃过的。在天津老街溜达的时候，一看到卖油炸糕的牌子，我就知道妈妈会喜欢吃，但是我肯定不能跑回老家去送给她。自己吃着油炸糕，我觉得有些愧疚，仿佛背着妈妈自己吃了独食。正好，刷菜谱的时候我看到了炸糖糕，看起来和油炸糕差不多，等我回家就做给妈妈吃。
　　想到她，我的心里变得糖糕一样又甜又软。暑假我在家的时候，妈妈下班一进门就会先瞄一眼烤箱，再瞄一眼灶台，手都不洗就抢先拿一块饼干吃。这时的她眉眼都笑得弯弯的，说：“我最喜欢吃姑娘做的东西了！”这让我特别有成就感。在我小时候，妈妈经常哭，我很小就学会了看她的臉色、哄她开心。而现在，虽然我还不能挣钱，但是吃到美食的妈妈就会变得像小姑娘一样，十分可爱。这让我产生了我很有能力，顶天立地，可以轻易地让她开心的错觉。
　　和妈妈打电话时，一谈论到做饭，马上就有了说不完的话。食物是联系过去与未来的桥梁，唤起的是一种有时间厚度的情感。妈妈小时候对油炸糕的喜爱，我在天津吃到油炸糕的惊喜，以及对回家做饭的期待，因为同一种食物被联系在了一起。这种交杂着过去的怀念与未来的憧憬，带给我和妈妈的都是一种珍贵的安全感。
　　到了大三，我对毕业后的生活感到更加不安了。研究生是出国读还是在国内读？是作为保研边缘人尽可能地争取到为数不多的名额、读一个就业前景一般的研究生，还是考虑实习走前途全然未卜的出国之路？每次和爸爸妈妈谈论起这些事情，双方都很迷茫。他们总是支持我做的一切决定，却并不能帮助我。
　　在这种心态下，看菜谱给了我们莫大的安慰。关于我的学业及爸爸妈妈的工作，我们互相是不了解的，做饭其实是我们为数不多的共同语言之一。如果聊天的话题转向做饭，就可以很大程度上避免不理解造成的尴尬的沉默。爸爸妈妈可以暂时放下对我未来的忧虑，我也可以允许自己暂时沉浸在对家的回忆中。我希望他们能好好陪爷爷奶奶，好好过自己的生活，好好吃饭，不要为我操心。与未来有关的事情，我自己考虑就够啦。
　　在学校，每个人都是作为个性鲜明的个体独立存在的。每个人都有自己的目标，哪怕偶然因为共同的目标而共事，也会在目标达成后很快结束这种不稳定的联系。可是在家里，没有什么目标，人们聚集在一起只是为了爱与彼此陪伴。在这样一个亲切的、心心相映的、长久存在的和谐整体中，每个个体都能最大程度地获得安全感。

【一碗萝卜汤】

　　我总是在看食谱的时候想起家人们。一月的东北，窗外大雪封门，阳台窗户上满满地结了一层羽毛一样飘逸又纷乱的冰花。放学回家，爸爸已经做好饭了，我探头到小厨房里，萝卜骨头汤的香气裹挟着水汽扑面而来，化成点点晶莹凝结在我的眼镜上。现在北京也下雪了，想象着喝一口温暖的、香气扑鼻的萝卜汤，我的胃都能感觉到它的温度，这总是让我强烈地感受到我和家人之间深深的血脉联系。坐在团圆桌旁，亲人们的筷子伸向同一盘菜，同样的食物被消化变成同样的血，在我们的血管里流淌着。弥漫着的热气、香气，厨房里种种热闹的响声，钩织成无形的网，将每个人的联系不断加深，构成一个叫做家的整体。这种确凿无疑的、无条件的亲密关系，是由食物联系在一起的。
　　每次畅想着回家如何用家里有限的厨具做出各种饭菜时，我也顺便温习了有关家的种种记忆，有了一种身临其境的回家的感觉。看一个菜谱，总要花很久时间。当然我并不是花时间去推敲每一个步骤，而是任凭大脑神游天外，调动一切与食谱有关的美好记忆。在回忆与幻想的催化下，我心中家里过去与未来的界限变模糊了。棉被下盖着的一排排整整齐齐、白白胖胖的大白萝卜，奶奶画着玉兰花的青瓷罐子，厨房里挂在角落浸染了陈年油烟的老木头墩，阳光明媚的大阳台上永远晒着的南瓜子、枸杞子、各种豆子，不再是儿时的回忆，而是永恒的存在。无论过去还是未来，它们都永远在那里，永远等我、爱我。
　　和充满不确定性、并且只能由我自己规划的未来不同，食物带给我的是关于温馨的、不变的过去的回忆。记忆是永远安全的避风港，里面停泊着我熟悉的一切。关于食物的记忆是如此历历在目，仿佛家里的时间是永恒不变的。这种想法极大地冲淡了即将毕业的事实带给我的焦虑。这是一种对现实的逃避，但是我也的确需要这种逃避，让我在沮丧时重新获得希望。

【一颗腊八蒜】

　　喜欢上做饭，让我变成了一个更加温柔的人。在上大学之前，拥有一个温暖的家似乎是理所应当的事。上大学后，我开始发现原来生活中的确有那么多不可控又令人担忧的因素，所以那些美好的瞬间和美好的人就显得更加可贵。已经过了小年了，咸菜缸有没有刷出来，奶奶有没有开始腌腊八蒜，我在电话里问候家里的种种琐事，心里充满了近乎怜惜的情感——虽然这些家人是我的长辈，可是他们是多么可爱呀！我再不会和他们大声说话、无所顾忌地宣泄自己的情绪了，我怎么会忍心破坏这种珍贵的家的感觉呢？我要照顾他们，给他们做饭，哄他们开心。我们是一家人，是彼此需要的。
　　就要放寒假了，我等不及回到暖暖的小窝了。在圣诞节的集市上买了熏肉，喝到了热红酒，等我回家都做给他们吃。下雪的日子，就应该一家人围坐在一起，忘记外界的寒冷与黯淡，开心地聊天吃东西。温暖，安全，自在，家的感觉，也是食物的感觉。