大学里的第一个季节不是春季，是夏季。
　　我正式到美国北卡罗来纳州的杜克大学报到的时候，学校里正放暑假。行政办公室在两层楼的老房子里，遮天蔽日的大树覆盖着空无一人的回廊，树上有蝉鸣，有一种夏日午后响亮的安静，让人仿佛听得到美国南部才有的口琴声。
　　校园中心是一个大草坪，草坪边绿树成荫，周围一圈城堡，包括标志性的尖顶大教堂，非常像童话里白雪公主和王子“live happily ever after”的家。即使新建的教学楼，无论内部多现代新潮，外表也要做旧成古堡的式样。这其实在美国东部名校里并不少见，但是对我来说，在城堡里念书还是第一次。
　　虽然博士生从来没有假期，天天都要泡在实验室和办公室里做实验写论文，但是暑假闲散的气息是挡不住的。夏天的足球场绿草如茵，黄昏时落日熔金，巨大的夕阳勾勒出球场边大树婆娑的身影，没有风也能起舞，女生难免想起《乱世佳人》。男生没有那么文艺，也会聊发少年狂，脱掉上衣下球场去跑个满身臭汗，然后到游泳池游个来回。天黑时，无论男女都愿意相约找个老酒馆喝几瓶冰啤酒，骂几句没人性的老板，发誓明天一定要好好写论文，如此一天复一天，美好的暑假不知不觉就过去了。
　　开学后，学校一下子喧闹起来，新生入校，老生返校。上完课回来，常常已经天黑了，大教堂耸立在蓝黑色的天幕下，尖顶上的灯光把四周照得一片通明。如果有月亮就更好了，无论是冰盘一样的圆月，还是银钩一样的新月，只要有月亮，童话里的神秘浪漫气氛就出来了。
　　有一晚和一个女孩子同车，到站后，有个男孩子走过来和她打招呼。女孩子说，我以为你已经走了，男孩子憨憨地说，没有呢，我一直在这儿等你。光看眼神，就知道他钟情于她。离开的时候，我忍不住回头看，银色的月光下，他们一前一后在草坪上慢慢走，之间隔着小半步的距离。忍不住想，不知道是不是单相思。即使这单相思现在没有落空，过后也不知道谁会辜负谁，这样的一往情深，又能持续多久。可是在这样一个浪漫温暖的仲夏夜，将来如何，都无须挂怀了。这么美好的痴恋，不管在哪个国家，都只能在校园里才能看到吧。
　　过了第一个期中考试，秋天就来了。在杜克，秋天的到来是不容错过的。从第一片树叶落在草地上起，金风飒飒吹来，天空清爽明亮，一望无际地蓝着，透着夏天里没有的凉意，路上的行人或许还是短裤球鞋，可是上身多了一件运动外套。连夜的秋雨下过，雏菊盛开。这时连最没有浪漫神经的人也可以确认，北卡罗来纳最美最好的季节来了。
　　校园正中有个花园，天气好的时候，很多学生都愿意到花园散步，尤其是秋天，走着走着，不经意就能闻到桂花香穿林渡水地飘来。立刻想到母校南京大学，逸夫楼附近的几棵桂花树，这个时候也该开花了吧，而南京的街头，想必充满了糖炒板栗的甜香，秋天，就是这么好。
　　杜克有秋假，很多人趁这个时候开车去外地看红叶。其实不必舍近求远，因为杜克的秋色本身就很好。树叶开始变颜色的时候，明明是绿树丛中，拐角处突然冒出一枝红黄的树梢来，明艳极了。有一棵枫树，所有叶子似乎一夜之间齐齐整整地变红了，蓝天下仿佛顶了一树的火球，安静地燃烧。杜克大教堂四周的银杏树，则是满头小铃铛一样的黄色叶子。明亮的阳光照着，一树一树金红金黄，竟似半透明，美艳不可方物。路上铺满了落叶，踩在脚下嚓嚓地脆响。
　　秋天虽然好，可是太短了。秋雨绵绵地下，一直到明明是细细的水珠，却像冰一样冷，冬天就正式来报到了。不下雨的时候，常常也是满天雨云，吸饱了水，将坠未坠的样子。天气一冷，学校的景致也不怎么好看了。树叶掉光后，大教堂周围只剩下萧索，教堂高高耸立在铅灰色的天空里，显得很肃穆，让人没有流连的心情。好在杜克花园还有腊梅，至少我想当然地认为是腊梅，淡淡的绿色，毫不起眼，浅得几乎透明，分不清是花萼还是花瓣，可是香味好闻得无法形容。
　　寒假一到，本国的学生纷纷回家过节，校园里比任何时候都寂寞。还好还有圣诞节。电台里不知疲倦地放各种圣诞歌曲，红红绿绿的圣诞节彩灯挂出来，阴冷寂寞的冬天也变得色彩明丽起来。杜克的国际学生办公室格外体贴，圣诞前会请无家可归的留学生们看电影。来自世界各地的超龄学生们（国际学生很多都是博士生）正在无所事事之际，拿到票就欣然结伴前往。我记得那天我的车上有3个人，我的同屋、在文学院读博士的德国女孩有一副好嗓子，跟着电台里的圣诞歌唱了一路，我们不知道歌词，乐呵呵地跟她乱唱一气。看什么电影已经无所谓了，反正“贺岁”电影不会有多难看，也不会真有多好看。从电影院出来，外面漆黑一片，大家在又冷又湿的空气里冻得哈手跺脚，可是都快乐得像过年的孩子。
　　冬去春来，篮球季又来了。作为乔丹的家乡，篮球几乎就是北卡的标志，而北卡最重要的两所大学，杜克和UNC（北卡州立大学），都是篮球名校。这两个相距不到10 英里的学校，关系很像老夫妻，谁也离不开谁，但是又常常看不惯对方。到了篮球季，两个学校间这种半开玩笑的对立气氛，就白热化起来，当真是“东风吹，战鼓擂，看看球场上谁怕谁”。
　　有一次我正好在双方的一场球赛当中跑到UNC去上课。上这门课的老师，是狂热的UNC粉丝，虽然课上得跟以前一样认真，可是一到课间，就会狂奔到茶水间，守在电视面前，课上只要稍微有空，譬如让我们小组讨论，他就会冲出去看比分。待到大局已定，他看完比分回来，向我展示出胜利的微笑，得意地说：“你们今年真是不给力，我们赢定了。”我很没有立场地想，输了就输了吧。
　　其实，宅在屋里看篮球赛未免辜负春光，杜克的春天是很美的。灰色的杜克大教堂背后，老树发新芽，成百条翠绿的树枝奋力向蓝天伸展，这种新旧交融的画面，在春天，格外能打动人。杜克花园里，郁金香盛开。我一直都不喜欢郁金香，嫌它们太像塑料花，可是这么多颜色品种集中在一起，还是蔚为奇观。最好看的是各种花树。我尤其喜欢樱花，半透明的浅粉色，配着池塘里的春水融融，怎么赏都赏不够，很容易让人想起南京母校，老图书馆背后那片樱花林。
　　繁花开过，忽而今夏，大学里也迎来了毕业季。看着穿着毕业服满面兴奋的本科孩子们，老博士未免暗自惆怅，什么时候轮到我。细想又觉得可笑，能够在校园美丽的四季里穿行，有什么值得着急的呢？
　　
　　小贴士
　　注意事项：
　　北卡罗来纳州多树林，高速公路上开车需小心驾驶，警惕小动物闯出来。