论文部分内容阅读
2013年1月16日，聽说发小仲齐病了，我约俞小敏、岳小玉两位老友去东直门医院探望。仲齐的弟弟鱼齐说，仲齐患的是癌症，医生估计仅半年生存期，他想见我们。病床上的仲齐情绪很好，谈笑风生，完全不像重症病人。2月5日上午，鱼齐忽然打来电话，告知5日晨6时30分仲齐病逝，享年63岁。
仲齐退休前在中宣部图书馆当馆长。“文革”后的中宣部迁至六部口，有图书馆在老中宣部没挪窝。老中宣部在五四大街“沙滩大院”，这里原为北京大学旧址，与景山亭子和故宫角楼遥遥相望，属京城“黄金”地段。1952年全国大学院系调整，北京大学移驻西北郊燕京大学旧址，中宣部1954年从中南海迁出来此安营扎寨。
“文革”前的沙滩大院汇聚了中宣部、红旗杂志社和中央政治研究室三个单位，院里有办公大楼、图书馆楼、教育楼，还有花园、篮球场和游泳池。尽管当年中宣部并不平静，我和仲齐等许多孩子在这里却度过无忧无虑童年。与我儿时的顽劣相比，仲齐是老实孩子的“典型”，从不爬房越脊，招猫逗狗。1968年2月，仲齐从二十七中初中毕业，进入解放军这所大熔炉。他工作踏实细心，在部队一干就是18年。1980年代初，他在陕西临潼空军机场当副营职飞行管制干部，我劝他赶快回京，否则就不容易找到好工作了。他无奈地说：“我也想回来，但领导不放，工作离不开呀。”直到1986年，他才转业回京，到中宣部图书馆工作。
中宣部图书馆楼由学者梁思成和林徽因设计，整体为山字形，后部中间一竖共四层为书库，东西两竖各为二层研究室。图书馆楼1935年10月10日落成，采用钢筋水泥材料，书架一律钢制，无论外部设计还是内部设施在当时国内图书馆中都属一流。前几年仲齐曾带我到书库一观，数不清的书籍如军阵般排列在当年钢制书架上，蔚为壮观。
仲齐在图书馆工作期间，参与了图书馆内部设施改造，制定和完善了图书馆各项规章制度，完成了图书整理、归类及图书信息上传机关宣传信息网的工作。他不辞辛劳，尽量满足部机关内外读者需求，近年又参与主持了中宣部部史展筹备工作。仲齐在充分掌握资料前提下，利用人头熟的优势，走访了八十余位曾在中宣部工作过的老干部和他们的亲属。在仲齐努力下，李达、罗章龙、徐特立、吴亮平、凯丰、习仲勋、陆定一、陶铸、胡乔木、李卓然、朱镜我、赵毅敏、胡绳、许力群、姚溱、秦川、林默涵、熊复、杨松等中共老一辈理论宣传工作者的亲属纷纷捐献他们生前使用过的实物，为部史展成功展出奠定了基础。
一天，仲齐专门邀请当年沙滩大院工作人员和我们这些老友到图书馆楼参观部史展。人们看着照片上熟悉的大院旧貌和熟悉的大院人，感觉十分亲切。有人站在照片前仔细端详自己当年的青春形象，感叹岁月易逝。我注意到，那天仲齐默默站在后面，看着人们兴趣盎然地观看展览，脸上露出不易察觉的欣慰笑容。
2010年，仲齐因突出贡献获得中直机关“五一”劳动奖章。
仲齐从小生活在沙滩大院，对这里充满感情。他利用自己在图书馆工作的便利，踏勘了沙滩大院每个角落，在搜集阅读大量文字资料基础上，撰写了上万字的“沙滩大院的历史变迁”。他在文中提出，乾隆时期曾任首席军机大臣的傅恒（其三子即为深受乾隆宠信的福康安）作为一等忠勇公所居住过的沙滩大院及附近建筑，应为《红楼梦》作者曹雪芹笔下的大观园原型。红旗出版社最近出版了《沙滩大院百年风云录》一书，收入该文。仲齐对中共党史有浓厚兴趣，为此投入的时间和精力非一般人可比。日积月累，在中共党史研究中形成自己独到见解，所论言必有据，论从史出，被部领导称为“自学成材的党史专家”。
仲齐为人敦厚，办事认真，虽循规蹈矩，却不乏热心和人情味。他曾为许多老友搜集提供沙滩大院的历史材料，其中包括为我提供“文革”前红旗杂志社机关电话表和红旗杂志社、中宣部在“文革”中第一次批斗走资派的资料。
工作之余，仲齐也喜欢玩，尤其爱打乒乓球。一日，大院老友相聚，仲齐和我一削一攻默契配合，在双打比赛中干净利落地淘汰了李小沛和童天齐这两位自命不凡的乒乓“高手”，仲齐当时高兴得像孩子。我们到医院看望仲齐时，他还提起此事，笑声不断。
那天在医院，仲齐说，其实一年前就感觉身体不适，当时因工作紧张没引起重视，直到不可收拾时才去就诊。仲齐是闲不住的人。他为筹备部史展付出极大心血。虽然他在2010年已正式退休，却退而不休，除继续完善部史展外，还接受了部机关让他筹备中国新闻博物馆的任务，唯独忽略了自己的身体。
我曾劝仲齐抓紧出去走走，就像回答当年我劝他从部队转业一样，他无奈地表示，现在手里工作还没做完，根本没时间去旅游。仲齐去世后，鱼齐对我说，仲齐得病后一直没声张，怕麻烦别人。直到感觉自己不行了，才叫少数几位老友去看他。仲齐的父亲今年88岁，他在仲齐垂危之际前往医院探望。面对生离死别，仲齐问父亲：“儿子没给你丢脸吧？”父亲回答说“没丢脸”。仲齐能做自己喜欢做的事，做对社会有益的事，凡事为别人着想，感动着与他接触过的人，此生足矣。
这些年，沙滩大院老友中已有二十多位驾鹤西行，队伍日见凋零。其中有些人父母尚在，让人伤感。大院老友、美藉华人作家毕汝谐为此从大洋彼岸发文感叹：“光阴似箭，转眼我们排队走向火葬场。”过去大院老友见面，总爱问混得怎么样，如今则互道珍重。年轻时我们聚在一起常议论如何改变世界，步入老年才发现世界在改变我们。
人生苦短，“桃花谢了春红”。仲齐离开我们，走的何其匆匆。
（责编：田茵）
仲齐退休前在中宣部图书馆当馆长。“文革”后的中宣部迁至六部口，有图书馆在老中宣部没挪窝。老中宣部在五四大街“沙滩大院”，这里原为北京大学旧址，与景山亭子和故宫角楼遥遥相望，属京城“黄金”地段。1952年全国大学院系调整，北京大学移驻西北郊燕京大学旧址，中宣部1954年从中南海迁出来此安营扎寨。
“文革”前的沙滩大院汇聚了中宣部、红旗杂志社和中央政治研究室三个单位，院里有办公大楼、图书馆楼、教育楼，还有花园、篮球场和游泳池。尽管当年中宣部并不平静，我和仲齐等许多孩子在这里却度过无忧无虑童年。与我儿时的顽劣相比，仲齐是老实孩子的“典型”，从不爬房越脊，招猫逗狗。1968年2月，仲齐从二十七中初中毕业，进入解放军这所大熔炉。他工作踏实细心，在部队一干就是18年。1980年代初，他在陕西临潼空军机场当副营职飞行管制干部，我劝他赶快回京，否则就不容易找到好工作了。他无奈地说：“我也想回来，但领导不放，工作离不开呀。”直到1986年，他才转业回京，到中宣部图书馆工作。
中宣部图书馆楼由学者梁思成和林徽因设计，整体为山字形，后部中间一竖共四层为书库，东西两竖各为二层研究室。图书馆楼1935年10月10日落成，采用钢筋水泥材料，书架一律钢制，无论外部设计还是内部设施在当时国内图书馆中都属一流。前几年仲齐曾带我到书库一观，数不清的书籍如军阵般排列在当年钢制书架上，蔚为壮观。
仲齐在图书馆工作期间，参与了图书馆内部设施改造，制定和完善了图书馆各项规章制度，完成了图书整理、归类及图书信息上传机关宣传信息网的工作。他不辞辛劳，尽量满足部机关内外读者需求，近年又参与主持了中宣部部史展筹备工作。仲齐在充分掌握资料前提下，利用人头熟的优势，走访了八十余位曾在中宣部工作过的老干部和他们的亲属。在仲齐努力下，李达、罗章龙、徐特立、吴亮平、凯丰、习仲勋、陆定一、陶铸、胡乔木、李卓然、朱镜我、赵毅敏、胡绳、许力群、姚溱、秦川、林默涵、熊复、杨松等中共老一辈理论宣传工作者的亲属纷纷捐献他们生前使用过的实物，为部史展成功展出奠定了基础。
一天，仲齐专门邀请当年沙滩大院工作人员和我们这些老友到图书馆楼参观部史展。人们看着照片上熟悉的大院旧貌和熟悉的大院人，感觉十分亲切。有人站在照片前仔细端详自己当年的青春形象，感叹岁月易逝。我注意到，那天仲齐默默站在后面，看着人们兴趣盎然地观看展览，脸上露出不易察觉的欣慰笑容。
2010年，仲齐因突出贡献获得中直机关“五一”劳动奖章。
仲齐从小生活在沙滩大院，对这里充满感情。他利用自己在图书馆工作的便利，踏勘了沙滩大院每个角落，在搜集阅读大量文字资料基础上，撰写了上万字的“沙滩大院的历史变迁”。他在文中提出，乾隆时期曾任首席军机大臣的傅恒（其三子即为深受乾隆宠信的福康安）作为一等忠勇公所居住过的沙滩大院及附近建筑，应为《红楼梦》作者曹雪芹笔下的大观园原型。红旗出版社最近出版了《沙滩大院百年风云录》一书，收入该文。仲齐对中共党史有浓厚兴趣，为此投入的时间和精力非一般人可比。日积月累，在中共党史研究中形成自己独到见解，所论言必有据，论从史出，被部领导称为“自学成材的党史专家”。
仲齐为人敦厚，办事认真，虽循规蹈矩，却不乏热心和人情味。他曾为许多老友搜集提供沙滩大院的历史材料，其中包括为我提供“文革”前红旗杂志社机关电话表和红旗杂志社、中宣部在“文革”中第一次批斗走资派的资料。
工作之余，仲齐也喜欢玩，尤其爱打乒乓球。一日，大院老友相聚，仲齐和我一削一攻默契配合，在双打比赛中干净利落地淘汰了李小沛和童天齐这两位自命不凡的乒乓“高手”，仲齐当时高兴得像孩子。我们到医院看望仲齐时，他还提起此事，笑声不断。
那天在医院，仲齐说，其实一年前就感觉身体不适，当时因工作紧张没引起重视，直到不可收拾时才去就诊。仲齐是闲不住的人。他为筹备部史展付出极大心血。虽然他在2010年已正式退休，却退而不休，除继续完善部史展外，还接受了部机关让他筹备中国新闻博物馆的任务，唯独忽略了自己的身体。
我曾劝仲齐抓紧出去走走，就像回答当年我劝他从部队转业一样，他无奈地表示，现在手里工作还没做完，根本没时间去旅游。仲齐去世后，鱼齐对我说，仲齐得病后一直没声张，怕麻烦别人。直到感觉自己不行了，才叫少数几位老友去看他。仲齐的父亲今年88岁，他在仲齐垂危之际前往医院探望。面对生离死别，仲齐问父亲：“儿子没给你丢脸吧？”父亲回答说“没丢脸”。仲齐能做自己喜欢做的事，做对社会有益的事，凡事为别人着想，感动着与他接触过的人，此生足矣。
这些年，沙滩大院老友中已有二十多位驾鹤西行，队伍日见凋零。其中有些人父母尚在，让人伤感。大院老友、美藉华人作家毕汝谐为此从大洋彼岸发文感叹：“光阴似箭，转眼我们排队走向火葬场。”过去大院老友见面，总爱问混得怎么样，如今则互道珍重。年轻时我们聚在一起常议论如何改变世界，步入老年才发现世界在改变我们。
人生苦短，“桃花谢了春红”。仲齐离开我们，走的何其匆匆。
（责编：田茵）