论文部分内容阅读
白昼之光,岂知夜色之深。
——弗里德里希·尼采
一
“你个白痴!”郑航知道搞砸了。
他一边咒骂自己,一边暴踢警车的轮胎。现在该怎么办呢?他回头望着商场,玻璃门后装着一部磁卡电话。一个保安员抖抖索索地站在电话机后面,面露讥笑。郑航狠狠地瞪了他一眼,几步跳上台阶,一把推开商场大门。保安员退开几步,郑航没有理他,拿起电话拨了110,接通指挥中心。他告诉女接警员他已到达报警商场,然后向她描述了最新了解到的抢劫嫌疑人的情况。
“别挂,”接警员说,“关局长要跟你说话。”
“我得去保护现场……”在想出办法打开车门拿出相应装备前,郑航不愿跟领导通话。警笛仍在尖啸,他怕关局长会听到,然后问他为什么扰民。
“增援人员很快赶到。”接警员说,“等等,关局长来了。”
听筒里传来关西的声音:“小郑,保护好犯罪现场,嫌疑人在店里碰过的东西,在现场勘查人员赶到之前,谁也不要碰。”
郑航把话筒扣在自己肩膀上,扭头问保安员:“劫匪在店里时有没有碰过其他东西?”
“有。”保安员的嗓门挺大,表情和刚才一样带着点儿讥笑,“抢劫前,他打过磁卡电话,可能是打给同伙的。”
郑航瞪大了眼睛,指了指手里的话筒:“这个电话?”
保安员耸了耸肩:“这里没有第二部电话。”
天哪……这简直是场噩梦。该怎么去跟领导汇报?难道要告诉领导,自己破坏了抢劫案中最有价值的证据?门外传来停车声,第一批支援人员到了。派出所的刑警阳阳远远就跟郑航打招呼,一副轻松自如的样子。“有什么发现吗,郑所长?”
郑航拉住阳阳的臂膀:“先帮我个忙,我把钥匙锁在车里了,还有我的装备,不穿戴装备执勤是要扣分的。还有,我用商场的电话向指挥中心做了汇报,保安员却告诉我说嫌疑人用过这个电话。痕检技术员会发现我的指纹盖在嫌疑人的指纹上面,这可怎么办呢?”
“别着急,有我呢。”阳阳一把将电话抢在手里,整个手掌覆盖住郑航捏过的地方。
“你在干什么?”郑航大吃一惊。
阳阳将话筒挂上:“不要再动,痕捡员也许还能发现几个嫌疑人的指纹。你要再动,可能真的把证据都毁了。”
郑航依旧不安:“如果局长知道我们这么办案,一定会把我们发配到最偏远的乡里去。”
“没人知道你干了什么。电话是我打的,上面有我的指纹,如果仍然验出你的指纹,那是你制止我打电话时留下的。”说着,阳阳来到警车前,透过窗子往里瞧了瞧。不仅警灯和警笛没有关掉,而且引擎还在转动,车钥匙挂在点火开关上,郑航的手机、对讲机和警用装备都放在副驾驶位置上。他回到自己的车上,取出一个工具包,里面装着一套撬锁工具,不到五分钟时间,郑航的车门就被打开了。他探身进去,总算关上了警笛和警灯。
“我是指挥中心,南正街发现目标……”腰间的对讲机突然响了。两人迅速上车,震耳欲聋的警报声再次响起。阳阳开车,郑航整了整腰带上的装备,拿出手枪试了试。
前方也传来警报声,接着是扩音器里的喝令声:“警察,停车!”听起来像刑警大队长齐胜的声音。看来齐胜已与目标狭路相逢。目标驾驶着一辆改装过的路虎,全副防弹玻璃。以前的训练是用多辆警车将目标逼停,然后喊话让目标下车。不过,那只是警察的一厢情愿。
“停车!”对面的警车再次发出命令。但显然,目标并不想乖乖投降。郑航和阳阳没有听到尖厉的刹车声,而是发动机的咆哮。警车只是捷达,路虎完全可以直接将它撞翻。
“各路人员注意,不要硬碰。”对讲机里传出关西的声音。
阳阳猛踩油门,方向一打,蓝白相间的警车突然调头,车尾一摆,呈五十度角指向路口。与此同时,又一辆警车出现在他们右侧,挡住了另半边车道。电光石火间,路虎压了过来。郑航松开安全带,一把推开车门,举起手枪,瞄准路虎硕大的前轮。嫌疑人终于刹车,轮胎与地面强烈摩擦,发出短促而尖锐的声音,空气中弥漫着灼热焦臭的橡胶味。路虎距离他们的捷达不到二十米。
“警察,打开车门,举起双手,下车!”右侧的警车喇叭里传出齐胜威严的声音。转瞬间,前后左右一下拥簇了五六辆警车,车窗车门上全都架着黑洞洞的枪口。
路虎一动不动。车门没有打开,贴了黑膜的窗户也没有落下。除了恐怖因子四处弥漫,一切都像凝滞了似的。虽然天气凉爽,汗水仍悄悄地从郑航的额际滑落,让他感觉眼角一阵酸涩。
“把四扇窗户全部放下!”齐胜再次命令,“交出武器,举起双手!”
一阵难堪的沉默过后,路虎驾驶座的窗户终于缓缓落下。从郑航的角度望过去,路灯光在司机头部映成一个光圈,勉强可以看到司机黝黑的头发。司机似乎已经听话地把手举了起来。
“用你的左手取下车钥匙……”齐胜喊话的目标一直是司机,因为司机掌握着逃窜的主动权。接下来,司机会被命令将车钥匙扔到车窗外,然后打开车门,举起双手,缓缓下车。下车后,他必须原地转三百六十度,以便让警方看清楚他身上有没有武器。如果是冬天,还会要求他把外套敞开。最后,警方会命令他双手抱头,跪在地上。这都是教科书上的标准程序。走过这些程序,刑警们便会一拥而上。
不过,这位司机并不懂得这些程序。车窗放下后,他的双手一直举着,没有取下车钥匙。齐胜再次命令:“用左手把车钥匙取下来!”
“见鬼!”阳阳在旁边抱怨着,脸上也是汗如雨下。他把身子往窗外探出一半,手里的冲锋枪架在放下玻璃的车窗上。
司机的左手终于放了下去,阳阳松了一口气。就在这时,突然有人惊叫:“枪!车上有枪……”
“砰砰砰……”是自动步枪或者冲锋枪,一片火花呈扇形洒向郑航和齐胜的警车。郑航赶忙低下身,钻出车外,用车门作掩护迅速还击。
“阳阳,开枪!”郑航趁更换弹夹的工夫向同伴喊道,但接下来,他并没有听到微冲开火的声音。他转过身,阳阳已经躺倒在警车左侧的柏油马路上,冲锋枪还挂在车窗上…… 二
半个小时后,公安局指挥中心会议室。关西笑眯眯地看着疲惫不堪的下属。整日虎着脸的局长破天荒地笑了,这可不是好兆头。“这是演戏、演习,还是考核?谁来给我说说。”
大家都低着头,没人敢吭声。半晌,齐胜站起来说:“是我没组织好,我请求处分。”
“你的处分少不了!”关西突然变了脸,“别急着承担责任,先说说,第一个错误?”
郑航主动站起来:“我处警没经验。”
“哈,郑所长?”
“副所长……”郑航不好意思地纠正。
“可你眼睛盯着所长位置。”关西嘲弄地说,“你太着急弄到这个位置了,连警车钥匙都来不及拔。”
郑航低下头:“我搞砸了……”
“哼!”关西鼻孔里喷出一股气,“我们重点来谈谈堵截。”
“掩护的冲锋枪开始一直没响。”齐胜说。
阳阳委屈地看着齐胜:“背带卡进了门拉手里,我想从外面把它取下来,结果……”
“结果嫌犯的枪响了,打中了你。第二个问题呢?”
“郑航没有及时救搭档。”
听到这话,关西眼睛亮了。减少牺牲,安全第一已写进警务条例。“不错,郑航和阳阳,你们一起处警,一起参与追捕堵截,居然那么长时间都没发现自己的搭档中弹了?”
郑航嗫嚅道:“我当时正在还击,回过神来的时候,他已经……”
“好一个‘回过神来’,如果是实战,你的搭档已经听不到这么经典的话了。我知道你们很在意抓捕的成功,可你们在关注嫌犯时,也要关注一下身边的搭档。现场的一切都应该是你们关注的对象。你的搭档犯了错误,如果你不能帮着他弥补,那就是你的错。因为搭档犯错,挨了枪子,你失去了搭档,就失去了掩护和依托,你也得挨枪子。这是连锁反应,因为你们两人挨了枪子,可能会导致整场堵截失利。还有,你怎么能让自己的搭档躺在地上,躺在敌人的枪口下面呢?发现搭档倒地之后,你就拿着搭档的枪去扫射轮胎,却让搭档暴露在外面!你能确定他死了吗?即使死了,你就不能把他拖到车后面吗,那是你的搭档啊!”
郑航呆呆地看着局长,放弃了辩解。阳阳在处警时帮了他,但他不能一味地要求阳阳在所有事情上都帮着他。
“第三个问题?”关西冷冷地问。
看看一直没人搭腔,坐在关西旁边的副局长贾诚说:“没有第一时间控制住嫌犯的车辆。”
“对。你们逼停了嫌犯的车,却没能把它控制住。”关西盯着齐胜,“你不会说我没教你吧?”
“应该首先打爆汽车轮胎……”齐胜低声回答。
三
过山车爬起来,跌下去,爬起来,跌下去,越来越快,越来越疯狂。郑航紧紧地抓住扶手,兴奋得大叫起来。往常,爸爸总是很忙很忙,今天,爸爸终于带着他坐过山车啦,他太高兴了。过山车在加速,升到最高处,然后又冲下来,似乎就要将他甩出去。他回头寻找爸爸,可爸爸不见了,接着,他听到一声让人毛骨悚然的呼喊,是爸爸……
“爸爸,爸爸!”他喊着,却听不到回答。惊恐之下,他决定跳下过山车去找爸爸,可不知怎么回事,他的衣服与过山车连在一起。他要去找爸爸,他拼命地挣扎,终于从过山车上滚了下来。可爸爸在哪儿?
右侧有一栋办公楼,楼里透出一丝亮光。爸爸最喜欢加班,总是待在办公楼里。他进入黑暗的门厅,沿着过道,朝有亮光的地方走去。他看到一股红色的液体从亮灯的办公室门缝下面流出来。他伸出手去摸了摸,液体又浓又粘,还热乎乎的。他撞开门,爸爸横卧在地板上,脸朝着他,眼睛睁着……
郑航猛地从床上坐起来,失声喊道:“爸爸——”
他大口地喘着气,环顾四周,一片漆黑之中,他伸手一阵乱摸,打开了床边的灯。这是自己的家,姨妈姚琴买的被子被揉成了一团,除了鞋,所有衣服都穿在身上。床边的闹钟显示时间是凌晨五点二十六分。他闭上眼睛,回忆着梦中出现的景象——他从门厅进去,进入一个亮着灯的房间,窗户朝大街开着。爸爸倒在地上,一动不动,血在头下淤积……他知道那不是梦,那是记忆。
郑航甩掉被子,走进狭小的卫生间。看着镜子里的自己,他有一种想哭的感觉。为了这场考核,他准备了一个多月,却没想到是现在这个结果。
3月的时候,分局向市公安局政治部呈报方案,提出科以上干部全部通过竞争上岗选拔,竞争项目包括公安法制知识考试、三项技能比武和查缉实战考核。方案一出,局里的学习和训练气氛顿时浓烈起来。接着,政治部公布了竞争上岗的七个职位,除了一名党委成员,其余六个职位只要是副所长以上干部都可以参加竞争。
郑航是符合条件的人选之一。他入警六年,担任派出所副所长两年,虽然所长徐放只让他管理所里的吃喝拉撒,协助分管社区警务,但他十分渴望能当一个破案的刑警。他向徐放提过,徐放只一句“你以为犯人那么好伺候”,便没了下文。父亲郑平担任刑侦大队长时,徐放是刑侦中队长,看着郑航长大,看着他当上警察,然后又向局里要求派郑航来城矶派出所给自己当副手,对郑航的关照无微不至,但就是不让他抓刑侦、抓治安,个中缘由他不说郑航心里也明白。
竞岗方案出来后,徐放让郑航报名竞聘人口管理大队教导员。这是个热门职位,许多偏僻点儿的派出所教导员、所长都盯着这个位置呢。但郑航不稀罕,他要竞聘派出所所长,原因很简单,当警察就得破案抓人,自己学的就是刑侦,就是要从基层领导做起,学会独当一面。意见无法达成一致,徐放便把矛盾交到郑航的姨妈姚琴手里。在市人大担任副主任的姚琴坚决赞成徐放的意见,最后还补充一句:“最好不去参加什么竞聘,在徐放手下做事就挺好。”
尽管姨妈是郑航在这世上唯一的亲人,但郑航并不是事事都听她的。姚琴在机关大院里待得太久了,牺牲奉献这些字眼儿对她来说太抽象,姐夫郑平的死已经让她吓破了胆,哪里还敢将外甥放到侦查破案的岗位上去。只有发小庄枫极力鼓动他不惜一切代价去争取。庄枫当初和郑航一起报名参警,却在半道被刷了下来,但依然对警察这个职业心向往之。现在他是一家律师事务所的合伙人,最善于分析评估。他认为郑航还是很有竞争力的。不过,庄枫也提醒他,官场上的竞争,凭实力,也要凭关系。他让郑航做好两件事:一是增强竞争实力,二是把关键的关系搞定。 窗外传来杂沓的脚步声和口令声,一听就知道是新警开始训练了。关西也该绕着操场跑步了。五点半钟,天蒙蒙亮,操场已十分热闹。一个月来,他也是这热闹中的一员,为了顺利通过体能测试,他和新警们一样进行各种体能训练。可今天,他不想和新警们混在一起,更不想被关局长看到。
四
走到收容救助所门口,宝叔靠着廊柱悄悄地观察。对面街区中央有一个很窄的门脸,虚掩着,没有挂任何招牌,但门框上贴着一张手写告示:“社区自愿戒毒管理中心,见面时间:每周一至周五上午九点至十一点。”
现在不是见面时间,但门是开着的。宝叔向两边张望,楼右边一道栅栏挡住了入口,左边是一条双车道的马路,隔开了收容救助所和管理中心。他顺着马路走过去,过了一道石灰拱门,进了一个院子。两排整齐的桂花树,几丛灌木,零散的草皮,十几个塑料凳子上坐着一群男男女女,有的在抽烟,有的在吃东西,一地的烟头、果皮和空易拉罐……
宝叔心里涌起一股厌恶,感觉自己来错了地方,但他明白自己这身广告衫、牛仔裤、破靴子的打扮,和这里的人没什么两样。再往里面走,却有人看守。注意到宝叔走过来,立即喝令他止步,等喊到名字再进去。他想,真的走错了地方,这里还是收容救助所。贫困的原因很多,有人好吃懒做,有人身患恶疾,有人被剥夺了应有的权利,没有一技之长,没有人生目标,只能沉沦到社会的最底层。时间一长,便永远失去了重新站立的能力。这样的人生能改变吗?政府的救助也不过维持现状而已。
宝叔决定执行B计划。他离开收容所,步行几公里,来到贯通辰河大道的佘湖桥下。日头缓缓下沉,气温也降了下来。宝叔的目光锁定在一棵银杏树下的三个人身上。他们懒洋洋地躺在破棉絮上,轮流抽一根烟、喝一个矿泉水瓶里浑浊的液体,那瓶里装的肯定不是水而是酒。宝叔盯着三个流浪者看,其中两个也盯着他,不过眼里没有明显的敌意。
他向那三个人走去,逐个观察。一个十三四岁的男孩儿,右脚重度残疾,背靠银杏树坐着。头发大概有大半年没有修剪了,粘糊糊的,上身穿着一件长袖圆领衫,胸口的“police”十分惹眼,不知是从哪儿弄来的;下身穿着一条沙滩短裤,露出两条参差不齐的腿。这时节穿短裤似乎少了点儿,不过当你看到他右边膝盖截肢处的断口,就不会再有其他情绪了。第二个看起来像欧亚混血儿,满头半黄半棕的卷发,鼻子很挺,脸上有大块大块的白斑,二十多岁,很瘦,面呈病态,一眼便知是个瘾君子。第三个人背对着宝叔盘腿坐在草丛里,尖削的肩膀挂不住衣服,破了几个大洞的黑色毛衣松垮垮的,可以想见一排排肋骨。
宝叔说:“兄弟们想好好吃一顿吗?”
混血儿冷冷地盯着他:“有什么条件?”
“没什么,我也想吃了。我是宝叔,原来在瑶光混的。”
混血儿别过脸,嘟囔了一句。男孩儿开口了,努力表现得友好,但避开了宝叔的目光。“我是计伢子,这是我军哥,这是……”男孩儿正准备介绍下去,背对宝叔的人忽然伸出胳膊肘,撞了一下男孩儿的腰。
宝叔上前伸出手,希望这动作能够表达他的善意。男孩儿和混血儿僵住了,气氛有些尴尬。宝叔想绕过去跟第三个人打招呼,那人却突然微微侧过身开了口,声音不阴不阳:“你现在日子好过了,想逗我们开心吗?”
宝叔心里一惊,正准备转过身去,那人跳了过来,一把将他强按在地上。
“志佬,你干什么?”宝叔努力保持平静。志佬与宝叔曾是强制戒毒所的牢友,两人歃血为盟结为兄弟。
“屁!”志佬说,“我再也不会相信你了。”
“真有事。我有个亲戚得了癌症,在病床上躺了大半年,已经下了病危通知书,他不求治好病,只求……”
“你又想骗我。”志佬咆哮着,“难道你想把我交给警察吗?要是我有枪,我就一枪把你这个装着害人主意的脑袋打个稀烂!”
“我是真有事求你,我不可能把你交给警察的。”宝叔说,“我不是故意想害你。死王八让我带个包裹给你,我也不知道里面装着些什么东西……”
志佬嘴角淌着口水,脸已经扭曲变形:“你不带那个包裹给我,我就不会复吸。我已经两年没有碰那些东西了,两年啊……可是你,你他妈一天就把我毁了!”
五
他不喜欢这个世界,这个世界也不欢迎他。这是他从小就深信不疑的、令他伤感的事实。只是那时他还相信奋斗的力量,大学毕业后,这想法被无情地击溃。从那以后,他觉得什么事儿都没有什么意义。有一天晚上,他坐在佘湖山顶,想啊想,终于想清了一件事,他要为一个目标活下去,只要达成这个目标,让他干什么都可以,没有底线。
在他看来,夜晚是最美的时光。他缩身在车厢里。窗外没有灯光,很黑很安静,不时有风刮过车顶的声音,像毒蛇吐着信子,让他产生自己正待在十八层地狱的错觉。突然,他身体一僵,他好像在风中听到了人声。侧身望着窗外,仔细聆听,他确定是人声。他疑惑,谁会在这里?犹豫了一会儿,他把水果刀放进小工具箱,推入驾驶座下。
一个年纪不小的夜行人从东侧走过,根本没有靠近他的车便转了弯。他莞尔一笑,都怪自己听力太好。这是他自小练出来的。孤独的夜晚,想妈妈、等待妈妈回来的夜晚,他以辨识屋外的声音打发时间。日复一日,连屋顶上走过一只猫,他都能听出那是张婶家的,还是王奶奶家的。
他直起身钻进驾驶座。虽然那人没有走近,但他还是准备观察一下周边的情形就离开。这个地方他已经蹲守很久,他不喜欢空耗时间。启动引擎,车子刚起步,座位下面发出“哐当”一声。他戴上橡胶手套,伸手到座位下,缓缓拉出一个小小的黑色工具箱。箱子看起来只有一本五六百页的书籍那么大,里面放的是一套医疗解剖器械,十分精致实用。他检查了一下,一格一格的内袋上别着锃亮的金属器具,都是白天在家里用药水消过毒的。
他将中间的隔板掀开,下层是一小卷强力透明胶带和两把普通的水果刀,刀刃锋利,一尘不染,绝对查不到指纹。除了这些,他还在箱子里放了一小瓶水合氯醛以备不时之需——谢天谢地,他还没有机会使用。旁边是一沓一寸见方的塑料袋,袋里装着白色透明的粉剂。这是他用作物证的东西,常人难以找到,但他总有办法,很多跟这东西有染的人把他当作救命恩人。 他做了个深呼吸,努力思考是否还遗漏了什么。这个过程持续了好一会儿,说实话,他有些紧张。最近一段时间,他一直在开始日期上犹豫。四年来,那些特定的夜晚发生的事情现在都历历在目,但白天的一切即使昨天才发生却仿佛蒙上了一层朦胧的光晕,如梦一般。
春天来了,万物生发,整个世界都欣欣向荣,腐朽的、肮脏的、垂死的、毒害的,都该消失才对。他站在花红柳绿的辰河边,四年来的春光在他脑海里一下子鲜活起来。他很担心,一旦等得太久,所有的记忆都会统统消失,它们会和其他想法——那些让他疯狂,又让他备感寒冷的想法一起,消失在空虚的黑洞里。他又会再次坐到佘湖山顶,怅然若失地,无助地眺望,感觉生命的无趣。
汽车离开黑暗的小巷,绕过南正街,进入辰河大道。经过佘湖桥时,他拿出一个食品袋——袋子早已用氨水擦洗过,一个指纹都不会留下——轻轻地放在桥头的草地上。不远处,有一群群流浪者,不用多久,这东西就会成为他们的美餐。
行了,只等鱼儿上钩。他把车停在遥岭巷转角的阴影里,放倒靠背椅,舒服地躺下。四年来,每到春夏交替之际,多少个夜晚,他就这样在车上度过。四年,他没有感到丝毫不适,也没有引起任何注意——这得益于最常见的车型,不断变换的牌照,以及最隐秘的内饰。表面上,从外面可以隐隐约约地看到车内的情形——破旧的仪表台、普通的座垫,没有任何值钱的东西。错了,你看到的,只是车窗玻璃贴膜给你的幻象。
这一刻,他头脑一片澄明。他扪心自问,我这么做对吗?为什么四年过去,我却感到更加空虚,更加寒冷?那些卑微的灵魂虽然肮脏,但相比那些道貌岸然的家伙,他们作恶仅仅出于求生的本能。他的疑问持续着,但是这个世界不会给出答案,它从来都有自己的逻辑,总是自行其是。因此,他也只能自行其是,做他力所能及的拯救。
对,就是拯救。他拍拍胸口,工作挂牌还在里面。他拿出来,最后检查了一遍。挂牌设计简洁,美观大气,蓝底白字,上面写着:副主任。
六
方娟下了汽车,置身于一片孤立的江湾,不大的沙滩延伸到江心,上下游都是高高的悬崖。江水是如此浅而清澈,沙滩边除了很少的赭色破木块,几乎没有污渍和生活垃圾。这在水污染严重的辰河市真是难得一见。她在沙滩上欢喜地转圈,长裙像花一样绽放,直到发现男人们全都直直地盯着她,才羞涩地停下来。在被男人掌控的禁毒支队里,方娟是参加这次聚会的唯一女性。
回到男人聚在一起的地方,禁毒办主任乔军拿给她一瓶椰奶。她其实想喝矿泉水,或者像男人一样喝啤酒,但她不想拂乔军的意。最近,乔军十分关心她的感情生活,时不时问她找到男朋友没有。她总是说正在找,但还没确定,这是给人机会的意思。她想既然乔军关心,想必想介绍一个什么人。
江边的阳光晒得人很舒服。男警察们有的在钓鱼,有的在打牌,有的在烧烤,有的躺倒在沙滩上晒太阳,有的干脆去水里扑腾。乔军在沙滩上铺上厚厚的报纸,邀请方娟坐下。“你还记得上个月卧轨的瘾君子吗?后来查明,那家伙竟然是想在铁轨上睡觉。”
她盘腿坐在他身旁。“这人我印象不太深,记得他来过两次管理中心,想拿美沙酮。”
“他家人要闹事,关局长头痛得紧。你知道是谁摆平的吗?”乔军停顿了一下,但没得到方娟的回应,只好继续说,“毛南葵。因为警察赶到铁路现场时,死者已被轧成碎片,尸体碎块被狗咬得一塌糊涂。”他大笑起来,凸起的腹部跟着抖动。“他家人想要尸体,毛主任让几个瘾君子去处理,他家人再也没出现。”
方娟勉强笑了下,但她实在不知道这有什么好笑的。
“南葵才二十八岁,已经是维稳办副主任,前途无量,而且他父亲是人大主任……”
原来乔军介绍的人是毛南葵。这人方娟见过,印象还马马虎虎,但乔军讲的故事太煞风景,让毛南葵的形象打了折扣。妈妈说过,找男朋友也好,找丈夫也好,最重要的是善良。她前面谈过几个男朋友,特别是大学谈的男朋友迪,他们的关系一直很完美,可惜他去了澳大利亚,再也没回来。
江边掠过几只水鸟,嘎嘎的叫声把她从对前男友的回忆中唤醒。她环顾四周,身边都是男性警察,他们的话题她插不上嘴。几个男人从水里走出来,大头短裤包裹的臀部和下身原形毕露。方娟转过脸。她对待有暴露癖和讲下流话的男警察的办法就是不予理睬,动不动就针锋相对的话,只会让自己的处境更尴尬。看到分管侦查的副支队长童文独自在清静的悬崖边钓鱼,她走了过去。
“是什么让我们迷人的警花眉头紧锁?”
方娟把目光从童文脸上移开,盯着钓竿。“你碰到过令您寝食难安的案子吗?”
“那种融入骨髓,时不时闪现在脑海,感觉遗憾、愧疚、疑惑,几年,甚至十几年后仍让你半夜尖叫着从梦中惊醒的案子?”童文用探寻的目光打量着方娟,然后轻轻摇摇头,“没有,我听说过,但自己没遇到。怎么,工作中遇到什么困难了吗?”
方娟把报纸铺在一块石头上。“没有。但接到两个骚扰电话,我怀疑与某个案子有关。”
“现在真是恐怖主义盛行的时代啊,连我们的小姑娘都受到威胁了。会不会是某个仰慕者干的?”
“不是,绝对不是。”方娟的脸红了。
“找个男朋友保护你,或者你把电话号码给我,我去查一查。”
“我查过了,是两个不同的号码,而且是无记名的,仅仅分别给我打过一个电话。我怀疑他还会换另一个号码给我打电话。”
“你向乔军报告过吗?”童文的面色凝重起来。
“说过,但他认为只是个恶作剧,还告诫我不要再告诉别人,说什么会影响我的名声。我没有熟悉的人可以请教,而且,这事真的跟我的私生活无关。虽然我不是管理中心的主要负责人,电话里讲的事也不涉及管理中心的管理,但和管理中心涉及的人有关。”
童文点上一支烟。社区自愿戒毒管理中心是个半政府半民间性质的机构,方娟只是代表公安机关禁毒协会在那里协助管理和实施监督,挂名副主任,其实什么级别都没有,也不对管理中心负责。也就是说,方娟与管理中心没有利益冲突。如此郑重其事地寻求内行人的建议,她一定是觉得这件事情非常严重。 “我到管理中心才两年多,”方娟继续说,“但电话里提及的案件应该是从四年前就开始的。不是毒品案,也不是涉及管理中心的案件,是刑侦办的案。”
半个月前,方娟接到了第一个电话。该死,她真希望没有听出电话里隐秘的阴谋。本来那个阴谋并没有涉及她,但因为接听了电话,她已经与那个阴谋有关了。
当时正是晚餐后,她在大院里散步的时间,电话响了,是个陌生号码。“哪位?”
“时间迫在眉睫,公道自在人心。拯救吧,他又准备动手了。”对方的声音进行了伪装,听不出年龄和性别,但声音里有一丝压抑的焦虑。她以为是邪教宣传,刚想挂掉,对方又说话了,“只有你看出了过去四年里案件的玄妙,发现了其中的谬误,赶快行动吧,只有你能揭开谜底,制止杀戮。”
“你是什么人,说的是什么案件?”
对方却挂了电话。方娟惊疑了好一会儿,但接着就跟闺蜜泡吧去了,便很快忘了这事。她以为这是别人打错了电话。
第二个电话是在几天后。也是傍晚,她正在办公室整理资料。还是陌生号码,还是伪装过的声音:“时间迫在眉睫,公道自在人心。你是不是觉得他的作为正好帮助你减少了管理对象,因而准备放任不管?”
“你是谁?我又不是刑警,为什么跟我说这些?我能做什么?”
“因为只有你看出了案件的玄妙,只有你相信凶手另有其人。”
“什么案子?”
“生命是平等的,并不能因为他们弱小和卑微就可以任人宰割,他们罪不至死。”
这个电话让她真正惶恐了。她立即将情况向管理中心主任和乔军做了汇报,可他们的态度让她很失望。
“我去吃烧烤了,要给你送些过来吗?”方娟站了起来。
“心放宽些,在公安搞久了,什么事情都可能碰到。我在刑侦十几年,恐吓信、威胁电话,还有死猫、死狗、子弹什么的,经常收到……”
她笑了笑,转身来到沙滩上。烧烤炉掀起一股热浪,让她原本黯淡的眼睛再次闪烁出快乐的光芒。衣兜里传来一阵震动。她低头看了一下手机,一种不祥的预感从心头升起。屏幕上,十一个冰冷陌生的数字在召唤她。
划开接听键,她还没来得及招呼,一个扭曲刺耳的声音在她耳边响起:“你以为我是开玩笑的吧。这么久了,你竟然没做任何努力!”
“我能做什么?”方娟走到远离其他人的空旷处,停下脚步,向高远碧蓝的天空望了一眼。这次是白天,而且还是中午。
“你能做的。你终归是警察。”
“那你不要再跟我绕圈子了,告诉我真相吧。我要的是有用的信息,不是谜语。”
“你想看着他们死亡,再看着无辜者接受审判?”
“你也不比我高尚!算了,现身吧,不要再站在幕后。或者,你想从中得到什么,你跟我直说怎么样?”
对方沉默了。她明白,这世界充满了功利,但如此没心没肺的直言,说不定会捅到对方的痛处。她用力把手机凑向耳边,她不想让电话就这么断了线。领导越是不相信她的说法,越是激起了她的斗志。该死的,这电话太可恨了。
去年以来,她一直在搜集那些案件的资料。四月到七月,所有案件都发生在这段时间。现在正是四月,从接到第二个电话起,她便很紧张,非常担心接下来会发生的事。
“春意越来越浓了。”对方的声音变得舒缓了。“他耐不住了,他认为,生机焕发时,丑恶和腐朽的东西必将消亡,就像绿叶生黄叶落,所以必须制造一场杀戮。”
“那就把他的名字告诉我,警察会把他抓起来,这样就没有杀戮了。”她突然想到了另一种可能。“你怕他?对吗?你不敢说!”
“我劝过他,但他觉得那些人该杀,他控制不住自己。”
“但你知道杀了他们是要负法律责任的。如果你关心他,担心他的安危,那就请告诉我,他是谁?现在在哪里?下一步准备干什么?”
“我不知道……”对方的声音听起来似乎无比悲伤,方娟差点儿就相信了。“如果你能帮我,或许早就把他缉拿归案了。可是为什么你们却找不到他……努力吧。这是一个黑夜的孩子,沉浸于春天,倾心死亡,不能自拔……时间迫在眉睫,公道自在人心。”
电话挂断了。方娟独自站在空旷的沙滩上,握着那只手机,心里喊出一连串平日听着都脸红耳热的脏话。她点击回拨键,铃声响了一下,便传出秘书台的声音。再回拨,已经关机。迎着清凉的江风,方娟让自己冷静下来。对方说的一句话似乎十分耳熟……对,是海子的绝笔诗《春天,十个海子》里的一段:“这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡,不能自拔……”
打电话的是一个有一定文化素养的人,他把海子诗里的冬天改成春天,便为他所用,十分贴切。这已经是第三个电话了,可她什么都没有做。“时间迫在眉睫”,方娟心里很清楚,鲜花的芳香和绿叶的清新,那也是死亡的气息。她得去找刑侦支队的破案专家们说说,把这几个电话的内容告诉他们,把她的怀疑告诉他们……
这么长时间以来,除了从怀疑到观察到搜集案件资料,她能做的只有等待。
她又想起去年冬天参加的那次庭审。被告人吴平凡曾是他们的管理对象,她很熟悉,不相信他会杀人。吴平凡一直喊冤枉,法律援助中心的律师庄枫以被人栽赃嫁祸为由做了无罪辩护,但检方提供的证据链条明晰,确凿无疑,令庄枫和吴平凡无法反驳,最终判处了死刑。事后,庄枫跟方娟谈到那起案件,说法官和检察官其实都对吴平凡杀人有一定的怀疑,但落在吴平凡身上的那些证据太完美了,不判死刑,简直就是对法律的侮辱和讽刺。
她不能怀疑警方的取证。
七
看到这些人,郑航简直要精神失常。再往前面跑,穿过遥岭巷、九井湾、百步蹬,几乎每个路口都被一群流浪者占据。他平时很少看到他们,现在才知道,那是因为他晚上都窝在家里。如果他习惯于夜生活,很快就会掌握他们的活动规律。
跑出百步蹬,进入解放路时,郑航装作不经意地向左瞥了一眼。站在最前面的那个“坏精灵”,他认识。高个子,大块头,发达的肌肉可以媲美运动员,穿一身垃圾场上捡来的太空服,到处是破洞。但站在路上的架势,真像恪尽职守的保安。他面无表情,不给钱也没有怨言。也许下次这些过路人就会心生愧疚,主动拿出钞票了。 郑航向前走了几步,看清了男人的脸,然后什么都明白了。背脊再次升起一股冷气,一阵颤栗掠过全身。他惶惑地四处张望,双手在身上到处摸索,最后,他颤抖着手从肩带上取下对讲机……
九
听到郑航的呼叫,第一个赶到的就是徐放。他跳下警车,看到郑航正弯腰检查死者的脉搏。那人无疑早已没有心跳,郑航只是确认一下。案件发生在城矶辖区,但不归派出所侦办,徐放立马向关西和贾诚做了汇报。
齐胜和欧阳伟赶到现场后,徐放带着郑航离开了橘树林。郑航知道徐放要对他说什么。徐放是父亲的同事、下属,也是父亲情同手足的兄弟。听母亲说,父亲死前,拉着徐放的手,拜托他帮忙照顾儿子。但徐放只是叹息一声:“这个现场太普通了,恐怕只是一起纠纷引起的激情杀人案。”
“有点儿像。死者身上有多处瘀伤,左脸擦伤,不过,橘树林似乎不是第一现场,没有搏斗挣扎的痕迹。”
“现在还是不要妄作推断。”徐放说,“你当时怎么就跑进橘树林里去了呢?”
郑航不知道该怎么回答,好在徐放也没有深究。
“你来派出所两年了,知道刑侦与派出所的办案程序。我希望这个案子由刑侦全权处理,不要把我们搅进去。”
“他们要求协助怎么办?”
“那你就要学乖点儿。市区那么多刑警,他们有自己的专案组,有自己的侦查措施,不喜欢别人在旁边指手画脚。对于一具躺在树林里的尸体,他们有他们的办法,知道吗?”
“我学过刑侦。”
“我知道你学过,但是别忘了书本与实践的差距。记住,你只是一个负责社区警务的副所长。当然,尸体是你发现的,刑侦方面肯定会来问你一些问题,你要尽力配合。不过仅此而已,案件和你没有关系,我希望你把全部精力放在应对考核上。”
“放心吧,我会的。”郑航机械地回答。
徐放拍拍他的肩膀,语重心长地说:“我这个岁数,再也上不了台阶啦。你不一样,年轻,有冲劲,有能力,必须好好拼一把。警营跟官场一样,必须时时处处谨慎小心。你要把本职工作做好,为领导分忧;过硬的考试考核,你必须冲在前面,让人刮目相看;最重要的是,你不能插手别人的事。这些事三两句话说不清,都需要你自己去仔细体会……”
徐放的话发自内心,简直就是父亲般的教诲。但是,这跟他发现那具尸体有什么关系?看徐放的样子,仿佛自己惹上了大麻烦。
“他们要做笔录,我如实回答就是,其他的我也插不上手。”
“让你插手也不要插,就说所里工作很忙,我会帮着打掩护的。”
“打掩护?如果他们找我,为什么不能让我在处理这种案件上积累点儿经验?”
徐放的语气强硬起来:“你以后有的是案件需要办理,经验也不需要从这起案件里积累。既然话说到这分儿上,那我再多说几句。你是个工作狂,交办的事情让我没话说。但你知不知道,你的工作狂精神不仅没有让你跟同事建立深厚的感情,说不定还带来了怨恨,也许他们觉得被你漠视或蔑视,也许他们从来就没喜欢过你。事实上,你给人一种冷漠的印象,即使是你身边的人,也认为你拒人千里之外。如果你一直这样没有朋友,没有支持,你觉得你能走多远?海边有句谚语,如果你跟鲨鱼一起游泳时流了血,那你最好赶快从水里爬出来。”
郑航没答腔,硬生生地咽下了一个苦笑。这谚语他以前就听过,意义不言自明。徐放暗指他父亲,正中他的软肋。
“这段时间的训练太辛苦了,你先回家休息吧,有事打电话给你。”
在徐放的眼里,他仍然什么都不懂,什么都把握不了,仿佛白痴似的躺在别人的羽翼下睡觉。郑航觉得所有的日子都白活了。但他依然什么都没说。
离开派出所,郑航一脚踏进了阳光里。他没有回家。虽然刑侦大队会找他做笔录,但肯定要等到下午甚至晚餐之后。也就是说,他至少还有两个小时的时间,他可以去做自己想做的事情。
十
方娟闯过南正街和解放路口的红灯向东行驶。雅马哈摩托车头上的小警灯耀眼地闪烁,无线电里传来沙沙声。
“你刚才说你认识死者?”坐在后座的郑航问。
“齐大队给我打了电话,从他介绍的情况看,可能是我认识的人。”方娟自信地说,“昨天他还来过管理中心,我一直提醒他要小心。”
“他昨天找你,说了什么吗?”
“没有。但他有些紧张,好像有事让他烦心。”方娟心里有个令人震撼的怀疑,可让她沮丧的是没人相信。接到齐胜电话时,她想说出来,可她明白齐胜也不会相信。这些话她也不能对郑航说,只有知道整个案件情况的人才能讨论,比如律师庄枫。可是,与庄枫讨论没有任何意义,他不是警察。
前面就是湖口井。郑航瞥向这一侧的后视镜,看见后面跟着一辆警车。转过弯,窄窄的巷子里排满了有标志和没标志的警车,一辆救护车挡住了巷子的入口,一辆电视台的采访车停在稍后的地方。记者被拦在警戒线外,看到过来一辆警车,纷纷围了过去。方娟和郑航趁机绕过救护车,从黄色警戒线底下钻过。齐胜正拿着对讲机说着什么,看到两人过来,咕哝了几句便结束了通话。
有人围着尸体。从方娟站的地方,只能看见左大腿和一条手臂。她打了个哆嗦,认出他满是破洞的黑色毛衣,还有脏得只剩灰色的牛仔裤。
“没有证件,也没有可以表明身份的东西。”齐胜对方娟说,“不过,看起来以前应该吸过毒。你认得出他吗?”
男警察全部退开,方娟俯身向前看个清楚。她的脸瞬间青了,干呕了一阵。“他……就是在管理中心挂过号的刘志文,外号志佬。”
齐胜很绅士地扶住她:“去车上喝点儿水,休息一会儿再做个笔录。”
方娟喘了几口气,突然把注意力转到郑航身上:“你过来一下。”
郑航听话地走到她身边,她体力不支似的,靠在他肩膀上。一股诱人的香气,初次亲密接触陌生女孩儿的兴奋感,似乎给郑航打开了一扇意想不到的门,让他脑海里充满了幻想。但马上,他明白自己思想出格了,尽力克制着,肩膀僵硬得像一截木头。两人不过在前天晚上偶遇过一次,刚才又因为都要来现场,他才搭了她的顺风车,不该有非分之想。但她的动作却给了在场警察一个明确的信息:他们俩是货真价实的恋人关系。 “那这次的黄绸手绢呢?”
“那是最后一个电话中提到的。对方要我注意下一起案件中的黄绸手绢,说不定会帮我揭开谜底……”
十二
暴雨突至,天空沉重而阴森。郑航和方娟一直坐在咖啡馆里,等待刑侦的勘验结论。虽然方娟指认了死者的身份,但要获得法律上的认可。有那么一段时间,他们什么话都没有说。方娟看着窗外的狂风夹杂着暴雨打着旋儿肆虐,突然冒出一句:“我知道你的身世。”
郑航的心里微微一震,他突然想到了母亲。母亲的忧郁不是一天形成的,父亲的死只是一颗种子,慢慢地发芽,抽枝长叶,最终茁壮成参天大树,把母亲带了去。这感觉让他惶恐。
“你觉得每天接触凶杀案会改变你吗?”郑航说完,也觉得这个问题有点儿不合时宜,但他想知道方娟的看法。“我是说,你是个女孩儿,以后会结婚,会生儿育女,可同时你得出去逮捕杀人犯,包括残害妇女儿童的杀人犯,你的感觉会怎么样?”
“你怎么突然这样想?”
“不知道……我只是想,你在外面办了那些案子,然后回到家带儿女,给丈夫做饭,你觉得能洗掉那些案子的气味吗?更不用说抹去脑海里的印象。”
“我想,我能。家庭会给我带来无穷的乐趣,儿女更能让我忘掉其他的事情。”
郑航皱着眉看着方娟,突然不想继续讨论这个问题了。“你以前听说过平庸之恶吗?”
“你说的是阿道夫·艾希曼?”
“是啊。据犹太裔作家汉娜·阿伦特的描述,审判席上的纳粹党徒艾希曼不阴险也不凶横,完全不像一个恶贯满盈的刽子手,他所做的都是当时国家法律所允许的,作为一名军人,他只是在服从和执行上级的命令。阿伦特据此提出了著名的‘平庸之恶’概念。恶是平庸的,你我常人,都可能堕入其中。比如在这起系列案件中,刑警可能就在确凿的证据面前失去了自己的判断能力。这是生活的真相。你我都生活在体制中,每个人都在附和它,仅仅是因为不想与他人不同,只想做个顺应他人的‘好人’,所以每个人都可能犯‘平庸之恶’。恶是不用思考的……”
郑航猛地意识到,也是第一次意识到——平庸之恶,不就是说的现在坐在这里的自己吗?不加思考地跟着别人的想法走,不加思索地赢得同情,如果时机合适,不论那些想法正确与否,都会随大流地去做。因为在很久以前受到的伤害,自己无能为力,只能舔舐自己的伤口,所以内心充满深深的、无止境的、希望得到别人认同或者同情的渴望。
郑航吓了一跳。他想起一本外国名著里的话:大部分人根本用不着陌生人做出残酷的事来打乱他们的生活,他们自己就有毁灭自己生活的能力。
方娟乌黑晶亮的眼睛盯着郑航,似乎是想读懂他。郑航能感觉到她的迷惑、紧张,还有真诚和一往无前的执着。
雨还没有彻底停,太阳就出来了,照得窗台亮晃晃的,停车场外可以看到彩虹的脚印。这时,方娟的手机响了。齐胜来的电话,告诉她已经确认了刘志文的身份。“调查民警准备去他家走访,你有没有时间?”
“我正等着呢,还有辖区派出所的郑航副所长。”
刘志文的家离咖啡馆不远,在临津门二号巷。说是家,其实只是两间煤房,正式的住宅早在八年前就卖掉了,那时他正吸毒。
这里是辰河市印刷厂家属院,大概修建于上世纪七八十年代,工厂早于上世纪末倒闭了,院里的住户也换了几代人。四层小楼,赭色的墙,黑色的瓦,很破落的样子。楼前一排加修的煤房,有个火柴棍似的男人在房前烧火,大概是想把煤炉点燃。看到方娟,他吃了一惊,慌忙站起来,点头哈腰地招呼:“方……方主任,您有事?”
方娟迟疑片刻,然后介绍了郑航和刚刚赶到的两位刑警,接着问:“您跟志佬住在一起?”
“志叔收留了我。”火柴棍说,“不仅我,还有计伢子、黄毛、爱军、莫爷,都住在这里。你不是教导我们要抱团取暖吗?这个冬天我们就是这样做的。”
这时,从屋里走出来一个拄拐杖的男孩儿,右脚重度残疾。火柴棍探询地望着方娟:“是不是找志叔有事?”
“除了你们,志佬还有没有其他亲人?”方娟没回答他的问题。
男孩儿抢着说:“权哥,这个我知道。我跟了志爸几年,从没见他去看望什么亲人,也没有什么人来看望过他。”
“这是计伢子,以前总在街头乞讨过活。志叔把他带回了家。”火柴棍说。
“志爸出什么事了吗?”计伢子问。
“他昨晚志佬去哪儿了?”刑警问。
权哥看了计伢子一眼。计伢子说:“没去哪儿,一直跟我们在一起。”
“昨晚在哪儿过夜?”
权哥慌了:“为什么问这个?他怎么啦?”
方娟俯下身,对计伢子说:“他昨晚的活动很重要,因为他被杀死在橘树林里。”
计伢子一动不动,权哥也僵住了。方娟看到计伢子苍白的脸上一下子渗出了汗珠,直往下淌。她真想避开计伢子的目光,可是她被这张脸,被这汗珠吸引住了。他们就这样站着,直愣愣地面面相觑。
“这不可能,”权哥呆呆地看着她,“不会有这种恶人的。”这时,点燃的木屑正在冒烟。
“这种恶人是有的。”方娟声音低沉,“志佬死了,警方希望你们有人去看看。”
“我要去看看我志爸。”计伢子用几乎听不到的声音说,脸上全是泪水。
方娟摇摇头:“我们只能让说真话的人去看他,说假话的人只会害他报不了仇,害他九泉之下不得安宁。”
煤房里又挪出两个人来,两腿全无、坐在轮椅上的莫爷和混血儿爱军。莫爷手里的柴刀晃了晃,好像要朝方娟砍去。但他扔下刀,转过身,朝计伢子滑去。计伢子仍站着,一动不动,默不作声。
郑航注视着这一切。他猝然意识到,他永远忘不了这个场面。莫爷紧紧地抱住计伢子,计伢子的脸埋在他的怀里,而他两眼直瞪瞪地看着苍天。
“你们都可以去看志佬。”方娟终于硬不下心肠了,“但你们必须把昨天各自的去向讲清楚,把你们知道的志佬的去向讲清楚。”
——弗里德里希·尼采
第一章 暗夜之花
一
“你个白痴!”郑航知道搞砸了。
他一边咒骂自己,一边暴踢警车的轮胎。现在该怎么办呢?他回头望着商场,玻璃门后装着一部磁卡电话。一个保安员抖抖索索地站在电话机后面,面露讥笑。郑航狠狠地瞪了他一眼,几步跳上台阶,一把推开商场大门。保安员退开几步,郑航没有理他,拿起电话拨了110,接通指挥中心。他告诉女接警员他已到达报警商场,然后向她描述了最新了解到的抢劫嫌疑人的情况。
“别挂,”接警员说,“关局长要跟你说话。”
“我得去保护现场……”在想出办法打开车门拿出相应装备前,郑航不愿跟领导通话。警笛仍在尖啸,他怕关局长会听到,然后问他为什么扰民。
“增援人员很快赶到。”接警员说,“等等,关局长来了。”
听筒里传来关西的声音:“小郑,保护好犯罪现场,嫌疑人在店里碰过的东西,在现场勘查人员赶到之前,谁也不要碰。”
郑航把话筒扣在自己肩膀上,扭头问保安员:“劫匪在店里时有没有碰过其他东西?”
“有。”保安员的嗓门挺大,表情和刚才一样带着点儿讥笑,“抢劫前,他打过磁卡电话,可能是打给同伙的。”
郑航瞪大了眼睛,指了指手里的话筒:“这个电话?”
保安员耸了耸肩:“这里没有第二部电话。”
天哪……这简直是场噩梦。该怎么去跟领导汇报?难道要告诉领导,自己破坏了抢劫案中最有价值的证据?门外传来停车声,第一批支援人员到了。派出所的刑警阳阳远远就跟郑航打招呼,一副轻松自如的样子。“有什么发现吗,郑所长?”
郑航拉住阳阳的臂膀:“先帮我个忙,我把钥匙锁在车里了,还有我的装备,不穿戴装备执勤是要扣分的。还有,我用商场的电话向指挥中心做了汇报,保安员却告诉我说嫌疑人用过这个电话。痕检技术员会发现我的指纹盖在嫌疑人的指纹上面,这可怎么办呢?”
“别着急,有我呢。”阳阳一把将电话抢在手里,整个手掌覆盖住郑航捏过的地方。
“你在干什么?”郑航大吃一惊。
阳阳将话筒挂上:“不要再动,痕捡员也许还能发现几个嫌疑人的指纹。你要再动,可能真的把证据都毁了。”
郑航依旧不安:“如果局长知道我们这么办案,一定会把我们发配到最偏远的乡里去。”
“没人知道你干了什么。电话是我打的,上面有我的指纹,如果仍然验出你的指纹,那是你制止我打电话时留下的。”说着,阳阳来到警车前,透过窗子往里瞧了瞧。不仅警灯和警笛没有关掉,而且引擎还在转动,车钥匙挂在点火开关上,郑航的手机、对讲机和警用装备都放在副驾驶位置上。他回到自己的车上,取出一个工具包,里面装着一套撬锁工具,不到五分钟时间,郑航的车门就被打开了。他探身进去,总算关上了警笛和警灯。
“我是指挥中心,南正街发现目标……”腰间的对讲机突然响了。两人迅速上车,震耳欲聋的警报声再次响起。阳阳开车,郑航整了整腰带上的装备,拿出手枪试了试。
前方也传来警报声,接着是扩音器里的喝令声:“警察,停车!”听起来像刑警大队长齐胜的声音。看来齐胜已与目标狭路相逢。目标驾驶着一辆改装过的路虎,全副防弹玻璃。以前的训练是用多辆警车将目标逼停,然后喊话让目标下车。不过,那只是警察的一厢情愿。
“停车!”对面的警车再次发出命令。但显然,目标并不想乖乖投降。郑航和阳阳没有听到尖厉的刹车声,而是发动机的咆哮。警车只是捷达,路虎完全可以直接将它撞翻。
“各路人员注意,不要硬碰。”对讲机里传出关西的声音。
阳阳猛踩油门,方向一打,蓝白相间的警车突然调头,车尾一摆,呈五十度角指向路口。与此同时,又一辆警车出现在他们右侧,挡住了另半边车道。电光石火间,路虎压了过来。郑航松开安全带,一把推开车门,举起手枪,瞄准路虎硕大的前轮。嫌疑人终于刹车,轮胎与地面强烈摩擦,发出短促而尖锐的声音,空气中弥漫着灼热焦臭的橡胶味。路虎距离他们的捷达不到二十米。
“警察,打开车门,举起双手,下车!”右侧的警车喇叭里传出齐胜威严的声音。转瞬间,前后左右一下拥簇了五六辆警车,车窗车门上全都架着黑洞洞的枪口。
路虎一动不动。车门没有打开,贴了黑膜的窗户也没有落下。除了恐怖因子四处弥漫,一切都像凝滞了似的。虽然天气凉爽,汗水仍悄悄地从郑航的额际滑落,让他感觉眼角一阵酸涩。
“把四扇窗户全部放下!”齐胜再次命令,“交出武器,举起双手!”
一阵难堪的沉默过后,路虎驾驶座的窗户终于缓缓落下。从郑航的角度望过去,路灯光在司机头部映成一个光圈,勉强可以看到司机黝黑的头发。司机似乎已经听话地把手举了起来。
“用你的左手取下车钥匙……”齐胜喊话的目标一直是司机,因为司机掌握着逃窜的主动权。接下来,司机会被命令将车钥匙扔到车窗外,然后打开车门,举起双手,缓缓下车。下车后,他必须原地转三百六十度,以便让警方看清楚他身上有没有武器。如果是冬天,还会要求他把外套敞开。最后,警方会命令他双手抱头,跪在地上。这都是教科书上的标准程序。走过这些程序,刑警们便会一拥而上。
不过,这位司机并不懂得这些程序。车窗放下后,他的双手一直举着,没有取下车钥匙。齐胜再次命令:“用左手把车钥匙取下来!”
“见鬼!”阳阳在旁边抱怨着,脸上也是汗如雨下。他把身子往窗外探出一半,手里的冲锋枪架在放下玻璃的车窗上。
司机的左手终于放了下去,阳阳松了一口气。就在这时,突然有人惊叫:“枪!车上有枪……”
“砰砰砰……”是自动步枪或者冲锋枪,一片火花呈扇形洒向郑航和齐胜的警车。郑航赶忙低下身,钻出车外,用车门作掩护迅速还击。
“阳阳,开枪!”郑航趁更换弹夹的工夫向同伴喊道,但接下来,他并没有听到微冲开火的声音。他转过身,阳阳已经躺倒在警车左侧的柏油马路上,冲锋枪还挂在车窗上…… 二
半个小时后,公安局指挥中心会议室。关西笑眯眯地看着疲惫不堪的下属。整日虎着脸的局长破天荒地笑了,这可不是好兆头。“这是演戏、演习,还是考核?谁来给我说说。”
大家都低着头,没人敢吭声。半晌,齐胜站起来说:“是我没组织好,我请求处分。”
“你的处分少不了!”关西突然变了脸,“别急着承担责任,先说说,第一个错误?”
郑航主动站起来:“我处警没经验。”
“哈,郑所长?”
“副所长……”郑航不好意思地纠正。
“可你眼睛盯着所长位置。”关西嘲弄地说,“你太着急弄到这个位置了,连警车钥匙都来不及拔。”
郑航低下头:“我搞砸了……”
“哼!”关西鼻孔里喷出一股气,“我们重点来谈谈堵截。”
“掩护的冲锋枪开始一直没响。”齐胜说。
阳阳委屈地看着齐胜:“背带卡进了门拉手里,我想从外面把它取下来,结果……”
“结果嫌犯的枪响了,打中了你。第二个问题呢?”
“郑航没有及时救搭档。”
听到这话,关西眼睛亮了。减少牺牲,安全第一已写进警务条例。“不错,郑航和阳阳,你们一起处警,一起参与追捕堵截,居然那么长时间都没发现自己的搭档中弹了?”
郑航嗫嚅道:“我当时正在还击,回过神来的时候,他已经……”
“好一个‘回过神来’,如果是实战,你的搭档已经听不到这么经典的话了。我知道你们很在意抓捕的成功,可你们在关注嫌犯时,也要关注一下身边的搭档。现场的一切都应该是你们关注的对象。你的搭档犯了错误,如果你不能帮着他弥补,那就是你的错。因为搭档犯错,挨了枪子,你失去了搭档,就失去了掩护和依托,你也得挨枪子。这是连锁反应,因为你们两人挨了枪子,可能会导致整场堵截失利。还有,你怎么能让自己的搭档躺在地上,躺在敌人的枪口下面呢?发现搭档倒地之后,你就拿着搭档的枪去扫射轮胎,却让搭档暴露在外面!你能确定他死了吗?即使死了,你就不能把他拖到车后面吗,那是你的搭档啊!”
郑航呆呆地看着局长,放弃了辩解。阳阳在处警时帮了他,但他不能一味地要求阳阳在所有事情上都帮着他。
“第三个问题?”关西冷冷地问。
看看一直没人搭腔,坐在关西旁边的副局长贾诚说:“没有第一时间控制住嫌犯的车辆。”
“对。你们逼停了嫌犯的车,却没能把它控制住。”关西盯着齐胜,“你不会说我没教你吧?”
“应该首先打爆汽车轮胎……”齐胜低声回答。
三
过山车爬起来,跌下去,爬起来,跌下去,越来越快,越来越疯狂。郑航紧紧地抓住扶手,兴奋得大叫起来。往常,爸爸总是很忙很忙,今天,爸爸终于带着他坐过山车啦,他太高兴了。过山车在加速,升到最高处,然后又冲下来,似乎就要将他甩出去。他回头寻找爸爸,可爸爸不见了,接着,他听到一声让人毛骨悚然的呼喊,是爸爸……
“爸爸,爸爸!”他喊着,却听不到回答。惊恐之下,他决定跳下过山车去找爸爸,可不知怎么回事,他的衣服与过山车连在一起。他要去找爸爸,他拼命地挣扎,终于从过山车上滚了下来。可爸爸在哪儿?
右侧有一栋办公楼,楼里透出一丝亮光。爸爸最喜欢加班,总是待在办公楼里。他进入黑暗的门厅,沿着过道,朝有亮光的地方走去。他看到一股红色的液体从亮灯的办公室门缝下面流出来。他伸出手去摸了摸,液体又浓又粘,还热乎乎的。他撞开门,爸爸横卧在地板上,脸朝着他,眼睛睁着……
郑航猛地从床上坐起来,失声喊道:“爸爸——”
他大口地喘着气,环顾四周,一片漆黑之中,他伸手一阵乱摸,打开了床边的灯。这是自己的家,姨妈姚琴买的被子被揉成了一团,除了鞋,所有衣服都穿在身上。床边的闹钟显示时间是凌晨五点二十六分。他闭上眼睛,回忆着梦中出现的景象——他从门厅进去,进入一个亮着灯的房间,窗户朝大街开着。爸爸倒在地上,一动不动,血在头下淤积……他知道那不是梦,那是记忆。
郑航甩掉被子,走进狭小的卫生间。看着镜子里的自己,他有一种想哭的感觉。为了这场考核,他准备了一个多月,却没想到是现在这个结果。
3月的时候,分局向市公安局政治部呈报方案,提出科以上干部全部通过竞争上岗选拔,竞争项目包括公安法制知识考试、三项技能比武和查缉实战考核。方案一出,局里的学习和训练气氛顿时浓烈起来。接着,政治部公布了竞争上岗的七个职位,除了一名党委成员,其余六个职位只要是副所长以上干部都可以参加竞争。
郑航是符合条件的人选之一。他入警六年,担任派出所副所长两年,虽然所长徐放只让他管理所里的吃喝拉撒,协助分管社区警务,但他十分渴望能当一个破案的刑警。他向徐放提过,徐放只一句“你以为犯人那么好伺候”,便没了下文。父亲郑平担任刑侦大队长时,徐放是刑侦中队长,看着郑航长大,看着他当上警察,然后又向局里要求派郑航来城矶派出所给自己当副手,对郑航的关照无微不至,但就是不让他抓刑侦、抓治安,个中缘由他不说郑航心里也明白。
竞岗方案出来后,徐放让郑航报名竞聘人口管理大队教导员。这是个热门职位,许多偏僻点儿的派出所教导员、所长都盯着这个位置呢。但郑航不稀罕,他要竞聘派出所所长,原因很简单,当警察就得破案抓人,自己学的就是刑侦,就是要从基层领导做起,学会独当一面。意见无法达成一致,徐放便把矛盾交到郑航的姨妈姚琴手里。在市人大担任副主任的姚琴坚决赞成徐放的意见,最后还补充一句:“最好不去参加什么竞聘,在徐放手下做事就挺好。”
尽管姨妈是郑航在这世上唯一的亲人,但郑航并不是事事都听她的。姚琴在机关大院里待得太久了,牺牲奉献这些字眼儿对她来说太抽象,姐夫郑平的死已经让她吓破了胆,哪里还敢将外甥放到侦查破案的岗位上去。只有发小庄枫极力鼓动他不惜一切代价去争取。庄枫当初和郑航一起报名参警,却在半道被刷了下来,但依然对警察这个职业心向往之。现在他是一家律师事务所的合伙人,最善于分析评估。他认为郑航还是很有竞争力的。不过,庄枫也提醒他,官场上的竞争,凭实力,也要凭关系。他让郑航做好两件事:一是增强竞争实力,二是把关键的关系搞定。 窗外传来杂沓的脚步声和口令声,一听就知道是新警开始训练了。关西也该绕着操场跑步了。五点半钟,天蒙蒙亮,操场已十分热闹。一个月来,他也是这热闹中的一员,为了顺利通过体能测试,他和新警们一样进行各种体能训练。可今天,他不想和新警们混在一起,更不想被关局长看到。
四
走到收容救助所门口,宝叔靠着廊柱悄悄地观察。对面街区中央有一个很窄的门脸,虚掩着,没有挂任何招牌,但门框上贴着一张手写告示:“社区自愿戒毒管理中心,见面时间:每周一至周五上午九点至十一点。”
现在不是见面时间,但门是开着的。宝叔向两边张望,楼右边一道栅栏挡住了入口,左边是一条双车道的马路,隔开了收容救助所和管理中心。他顺着马路走过去,过了一道石灰拱门,进了一个院子。两排整齐的桂花树,几丛灌木,零散的草皮,十几个塑料凳子上坐着一群男男女女,有的在抽烟,有的在吃东西,一地的烟头、果皮和空易拉罐……
宝叔心里涌起一股厌恶,感觉自己来错了地方,但他明白自己这身广告衫、牛仔裤、破靴子的打扮,和这里的人没什么两样。再往里面走,却有人看守。注意到宝叔走过来,立即喝令他止步,等喊到名字再进去。他想,真的走错了地方,这里还是收容救助所。贫困的原因很多,有人好吃懒做,有人身患恶疾,有人被剥夺了应有的权利,没有一技之长,没有人生目标,只能沉沦到社会的最底层。时间一长,便永远失去了重新站立的能力。这样的人生能改变吗?政府的救助也不过维持现状而已。
宝叔决定执行B计划。他离开收容所,步行几公里,来到贯通辰河大道的佘湖桥下。日头缓缓下沉,气温也降了下来。宝叔的目光锁定在一棵银杏树下的三个人身上。他们懒洋洋地躺在破棉絮上,轮流抽一根烟、喝一个矿泉水瓶里浑浊的液体,那瓶里装的肯定不是水而是酒。宝叔盯着三个流浪者看,其中两个也盯着他,不过眼里没有明显的敌意。
他向那三个人走去,逐个观察。一个十三四岁的男孩儿,右脚重度残疾,背靠银杏树坐着。头发大概有大半年没有修剪了,粘糊糊的,上身穿着一件长袖圆领衫,胸口的“police”十分惹眼,不知是从哪儿弄来的;下身穿着一条沙滩短裤,露出两条参差不齐的腿。这时节穿短裤似乎少了点儿,不过当你看到他右边膝盖截肢处的断口,就不会再有其他情绪了。第二个看起来像欧亚混血儿,满头半黄半棕的卷发,鼻子很挺,脸上有大块大块的白斑,二十多岁,很瘦,面呈病态,一眼便知是个瘾君子。第三个人背对着宝叔盘腿坐在草丛里,尖削的肩膀挂不住衣服,破了几个大洞的黑色毛衣松垮垮的,可以想见一排排肋骨。
宝叔说:“兄弟们想好好吃一顿吗?”
混血儿冷冷地盯着他:“有什么条件?”
“没什么,我也想吃了。我是宝叔,原来在瑶光混的。”
混血儿别过脸,嘟囔了一句。男孩儿开口了,努力表现得友好,但避开了宝叔的目光。“我是计伢子,这是我军哥,这是……”男孩儿正准备介绍下去,背对宝叔的人忽然伸出胳膊肘,撞了一下男孩儿的腰。
宝叔上前伸出手,希望这动作能够表达他的善意。男孩儿和混血儿僵住了,气氛有些尴尬。宝叔想绕过去跟第三个人打招呼,那人却突然微微侧过身开了口,声音不阴不阳:“你现在日子好过了,想逗我们开心吗?”
宝叔心里一惊,正准备转过身去,那人跳了过来,一把将他强按在地上。
“志佬,你干什么?”宝叔努力保持平静。志佬与宝叔曾是强制戒毒所的牢友,两人歃血为盟结为兄弟。
“屁!”志佬说,“我再也不会相信你了。”
“真有事。我有个亲戚得了癌症,在病床上躺了大半年,已经下了病危通知书,他不求治好病,只求……”
“你又想骗我。”志佬咆哮着,“难道你想把我交给警察吗?要是我有枪,我就一枪把你这个装着害人主意的脑袋打个稀烂!”
“我是真有事求你,我不可能把你交给警察的。”宝叔说,“我不是故意想害你。死王八让我带个包裹给你,我也不知道里面装着些什么东西……”
志佬嘴角淌着口水,脸已经扭曲变形:“你不带那个包裹给我,我就不会复吸。我已经两年没有碰那些东西了,两年啊……可是你,你他妈一天就把我毁了!”
五
他不喜欢这个世界,这个世界也不欢迎他。这是他从小就深信不疑的、令他伤感的事实。只是那时他还相信奋斗的力量,大学毕业后,这想法被无情地击溃。从那以后,他觉得什么事儿都没有什么意义。有一天晚上,他坐在佘湖山顶,想啊想,终于想清了一件事,他要为一个目标活下去,只要达成这个目标,让他干什么都可以,没有底线。
在他看来,夜晚是最美的时光。他缩身在车厢里。窗外没有灯光,很黑很安静,不时有风刮过车顶的声音,像毒蛇吐着信子,让他产生自己正待在十八层地狱的错觉。突然,他身体一僵,他好像在风中听到了人声。侧身望着窗外,仔细聆听,他确定是人声。他疑惑,谁会在这里?犹豫了一会儿,他把水果刀放进小工具箱,推入驾驶座下。
一个年纪不小的夜行人从东侧走过,根本没有靠近他的车便转了弯。他莞尔一笑,都怪自己听力太好。这是他自小练出来的。孤独的夜晚,想妈妈、等待妈妈回来的夜晚,他以辨识屋外的声音打发时间。日复一日,连屋顶上走过一只猫,他都能听出那是张婶家的,还是王奶奶家的。
他直起身钻进驾驶座。虽然那人没有走近,但他还是准备观察一下周边的情形就离开。这个地方他已经蹲守很久,他不喜欢空耗时间。启动引擎,车子刚起步,座位下面发出“哐当”一声。他戴上橡胶手套,伸手到座位下,缓缓拉出一个小小的黑色工具箱。箱子看起来只有一本五六百页的书籍那么大,里面放的是一套医疗解剖器械,十分精致实用。他检查了一下,一格一格的内袋上别着锃亮的金属器具,都是白天在家里用药水消过毒的。
他将中间的隔板掀开,下层是一小卷强力透明胶带和两把普通的水果刀,刀刃锋利,一尘不染,绝对查不到指纹。除了这些,他还在箱子里放了一小瓶水合氯醛以备不时之需——谢天谢地,他还没有机会使用。旁边是一沓一寸见方的塑料袋,袋里装着白色透明的粉剂。这是他用作物证的东西,常人难以找到,但他总有办法,很多跟这东西有染的人把他当作救命恩人。 他做了个深呼吸,努力思考是否还遗漏了什么。这个过程持续了好一会儿,说实话,他有些紧张。最近一段时间,他一直在开始日期上犹豫。四年来,那些特定的夜晚发生的事情现在都历历在目,但白天的一切即使昨天才发生却仿佛蒙上了一层朦胧的光晕,如梦一般。
春天来了,万物生发,整个世界都欣欣向荣,腐朽的、肮脏的、垂死的、毒害的,都该消失才对。他站在花红柳绿的辰河边,四年来的春光在他脑海里一下子鲜活起来。他很担心,一旦等得太久,所有的记忆都会统统消失,它们会和其他想法——那些让他疯狂,又让他备感寒冷的想法一起,消失在空虚的黑洞里。他又会再次坐到佘湖山顶,怅然若失地,无助地眺望,感觉生命的无趣。
汽车离开黑暗的小巷,绕过南正街,进入辰河大道。经过佘湖桥时,他拿出一个食品袋——袋子早已用氨水擦洗过,一个指纹都不会留下——轻轻地放在桥头的草地上。不远处,有一群群流浪者,不用多久,这东西就会成为他们的美餐。
行了,只等鱼儿上钩。他把车停在遥岭巷转角的阴影里,放倒靠背椅,舒服地躺下。四年来,每到春夏交替之际,多少个夜晚,他就这样在车上度过。四年,他没有感到丝毫不适,也没有引起任何注意——这得益于最常见的车型,不断变换的牌照,以及最隐秘的内饰。表面上,从外面可以隐隐约约地看到车内的情形——破旧的仪表台、普通的座垫,没有任何值钱的东西。错了,你看到的,只是车窗玻璃贴膜给你的幻象。
这一刻,他头脑一片澄明。他扪心自问,我这么做对吗?为什么四年过去,我却感到更加空虚,更加寒冷?那些卑微的灵魂虽然肮脏,但相比那些道貌岸然的家伙,他们作恶仅仅出于求生的本能。他的疑问持续着,但是这个世界不会给出答案,它从来都有自己的逻辑,总是自行其是。因此,他也只能自行其是,做他力所能及的拯救。
对,就是拯救。他拍拍胸口,工作挂牌还在里面。他拿出来,最后检查了一遍。挂牌设计简洁,美观大气,蓝底白字,上面写着:副主任。
六
方娟下了汽车,置身于一片孤立的江湾,不大的沙滩延伸到江心,上下游都是高高的悬崖。江水是如此浅而清澈,沙滩边除了很少的赭色破木块,几乎没有污渍和生活垃圾。这在水污染严重的辰河市真是难得一见。她在沙滩上欢喜地转圈,长裙像花一样绽放,直到发现男人们全都直直地盯着她,才羞涩地停下来。在被男人掌控的禁毒支队里,方娟是参加这次聚会的唯一女性。
回到男人聚在一起的地方,禁毒办主任乔军拿给她一瓶椰奶。她其实想喝矿泉水,或者像男人一样喝啤酒,但她不想拂乔军的意。最近,乔军十分关心她的感情生活,时不时问她找到男朋友没有。她总是说正在找,但还没确定,这是给人机会的意思。她想既然乔军关心,想必想介绍一个什么人。
江边的阳光晒得人很舒服。男警察们有的在钓鱼,有的在打牌,有的在烧烤,有的躺倒在沙滩上晒太阳,有的干脆去水里扑腾。乔军在沙滩上铺上厚厚的报纸,邀请方娟坐下。“你还记得上个月卧轨的瘾君子吗?后来查明,那家伙竟然是想在铁轨上睡觉。”
她盘腿坐在他身旁。“这人我印象不太深,记得他来过两次管理中心,想拿美沙酮。”
“他家人要闹事,关局长头痛得紧。你知道是谁摆平的吗?”乔军停顿了一下,但没得到方娟的回应,只好继续说,“毛南葵。因为警察赶到铁路现场时,死者已被轧成碎片,尸体碎块被狗咬得一塌糊涂。”他大笑起来,凸起的腹部跟着抖动。“他家人想要尸体,毛主任让几个瘾君子去处理,他家人再也没出现。”
方娟勉强笑了下,但她实在不知道这有什么好笑的。
“南葵才二十八岁,已经是维稳办副主任,前途无量,而且他父亲是人大主任……”
原来乔军介绍的人是毛南葵。这人方娟见过,印象还马马虎虎,但乔军讲的故事太煞风景,让毛南葵的形象打了折扣。妈妈说过,找男朋友也好,找丈夫也好,最重要的是善良。她前面谈过几个男朋友,特别是大学谈的男朋友迪,他们的关系一直很完美,可惜他去了澳大利亚,再也没回来。
江边掠过几只水鸟,嘎嘎的叫声把她从对前男友的回忆中唤醒。她环顾四周,身边都是男性警察,他们的话题她插不上嘴。几个男人从水里走出来,大头短裤包裹的臀部和下身原形毕露。方娟转过脸。她对待有暴露癖和讲下流话的男警察的办法就是不予理睬,动不动就针锋相对的话,只会让自己的处境更尴尬。看到分管侦查的副支队长童文独自在清静的悬崖边钓鱼,她走了过去。
“是什么让我们迷人的警花眉头紧锁?”
方娟把目光从童文脸上移开,盯着钓竿。“你碰到过令您寝食难安的案子吗?”
“那种融入骨髓,时不时闪现在脑海,感觉遗憾、愧疚、疑惑,几年,甚至十几年后仍让你半夜尖叫着从梦中惊醒的案子?”童文用探寻的目光打量着方娟,然后轻轻摇摇头,“没有,我听说过,但自己没遇到。怎么,工作中遇到什么困难了吗?”
方娟把报纸铺在一块石头上。“没有。但接到两个骚扰电话,我怀疑与某个案子有关。”
“现在真是恐怖主义盛行的时代啊,连我们的小姑娘都受到威胁了。会不会是某个仰慕者干的?”
“不是,绝对不是。”方娟的脸红了。
“找个男朋友保护你,或者你把电话号码给我,我去查一查。”
“我查过了,是两个不同的号码,而且是无记名的,仅仅分别给我打过一个电话。我怀疑他还会换另一个号码给我打电话。”
“你向乔军报告过吗?”童文的面色凝重起来。
“说过,但他认为只是个恶作剧,还告诫我不要再告诉别人,说什么会影响我的名声。我没有熟悉的人可以请教,而且,这事真的跟我的私生活无关。虽然我不是管理中心的主要负责人,电话里讲的事也不涉及管理中心的管理,但和管理中心涉及的人有关。”
童文点上一支烟。社区自愿戒毒管理中心是个半政府半民间性质的机构,方娟只是代表公安机关禁毒协会在那里协助管理和实施监督,挂名副主任,其实什么级别都没有,也不对管理中心负责。也就是说,方娟与管理中心没有利益冲突。如此郑重其事地寻求内行人的建议,她一定是觉得这件事情非常严重。 “我到管理中心才两年多,”方娟继续说,“但电话里提及的案件应该是从四年前就开始的。不是毒品案,也不是涉及管理中心的案件,是刑侦办的案。”
半个月前,方娟接到了第一个电话。该死,她真希望没有听出电话里隐秘的阴谋。本来那个阴谋并没有涉及她,但因为接听了电话,她已经与那个阴谋有关了。
当时正是晚餐后,她在大院里散步的时间,电话响了,是个陌生号码。“哪位?”
“时间迫在眉睫,公道自在人心。拯救吧,他又准备动手了。”对方的声音进行了伪装,听不出年龄和性别,但声音里有一丝压抑的焦虑。她以为是邪教宣传,刚想挂掉,对方又说话了,“只有你看出了过去四年里案件的玄妙,发现了其中的谬误,赶快行动吧,只有你能揭开谜底,制止杀戮。”
“你是什么人,说的是什么案件?”
对方却挂了电话。方娟惊疑了好一会儿,但接着就跟闺蜜泡吧去了,便很快忘了这事。她以为这是别人打错了电话。
第二个电话是在几天后。也是傍晚,她正在办公室整理资料。还是陌生号码,还是伪装过的声音:“时间迫在眉睫,公道自在人心。你是不是觉得他的作为正好帮助你减少了管理对象,因而准备放任不管?”
“你是谁?我又不是刑警,为什么跟我说这些?我能做什么?”
“因为只有你看出了案件的玄妙,只有你相信凶手另有其人。”
“什么案子?”
“生命是平等的,并不能因为他们弱小和卑微就可以任人宰割,他们罪不至死。”
这个电话让她真正惶恐了。她立即将情况向管理中心主任和乔军做了汇报,可他们的态度让她很失望。
“我去吃烧烤了,要给你送些过来吗?”方娟站了起来。
“心放宽些,在公安搞久了,什么事情都可能碰到。我在刑侦十几年,恐吓信、威胁电话,还有死猫、死狗、子弹什么的,经常收到……”
她笑了笑,转身来到沙滩上。烧烤炉掀起一股热浪,让她原本黯淡的眼睛再次闪烁出快乐的光芒。衣兜里传来一阵震动。她低头看了一下手机,一种不祥的预感从心头升起。屏幕上,十一个冰冷陌生的数字在召唤她。
划开接听键,她还没来得及招呼,一个扭曲刺耳的声音在她耳边响起:“你以为我是开玩笑的吧。这么久了,你竟然没做任何努力!”
“我能做什么?”方娟走到远离其他人的空旷处,停下脚步,向高远碧蓝的天空望了一眼。这次是白天,而且还是中午。
“你能做的。你终归是警察。”
“那你不要再跟我绕圈子了,告诉我真相吧。我要的是有用的信息,不是谜语。”
“你想看着他们死亡,再看着无辜者接受审判?”
“你也不比我高尚!算了,现身吧,不要再站在幕后。或者,你想从中得到什么,你跟我直说怎么样?”
对方沉默了。她明白,这世界充满了功利,但如此没心没肺的直言,说不定会捅到对方的痛处。她用力把手机凑向耳边,她不想让电话就这么断了线。领导越是不相信她的说法,越是激起了她的斗志。该死的,这电话太可恨了。
去年以来,她一直在搜集那些案件的资料。四月到七月,所有案件都发生在这段时间。现在正是四月,从接到第二个电话起,她便很紧张,非常担心接下来会发生的事。
“春意越来越浓了。”对方的声音变得舒缓了。“他耐不住了,他认为,生机焕发时,丑恶和腐朽的东西必将消亡,就像绿叶生黄叶落,所以必须制造一场杀戮。”
“那就把他的名字告诉我,警察会把他抓起来,这样就没有杀戮了。”她突然想到了另一种可能。“你怕他?对吗?你不敢说!”
“我劝过他,但他觉得那些人该杀,他控制不住自己。”
“但你知道杀了他们是要负法律责任的。如果你关心他,担心他的安危,那就请告诉我,他是谁?现在在哪里?下一步准备干什么?”
“我不知道……”对方的声音听起来似乎无比悲伤,方娟差点儿就相信了。“如果你能帮我,或许早就把他缉拿归案了。可是为什么你们却找不到他……努力吧。这是一个黑夜的孩子,沉浸于春天,倾心死亡,不能自拔……时间迫在眉睫,公道自在人心。”
电话挂断了。方娟独自站在空旷的沙滩上,握着那只手机,心里喊出一连串平日听着都脸红耳热的脏话。她点击回拨键,铃声响了一下,便传出秘书台的声音。再回拨,已经关机。迎着清凉的江风,方娟让自己冷静下来。对方说的一句话似乎十分耳熟……对,是海子的绝笔诗《春天,十个海子》里的一段:“这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡,不能自拔……”
打电话的是一个有一定文化素养的人,他把海子诗里的冬天改成春天,便为他所用,十分贴切。这已经是第三个电话了,可她什么都没有做。“时间迫在眉睫”,方娟心里很清楚,鲜花的芳香和绿叶的清新,那也是死亡的气息。她得去找刑侦支队的破案专家们说说,把这几个电话的内容告诉他们,把她的怀疑告诉他们……
这么长时间以来,除了从怀疑到观察到搜集案件资料,她能做的只有等待。
她又想起去年冬天参加的那次庭审。被告人吴平凡曾是他们的管理对象,她很熟悉,不相信他会杀人。吴平凡一直喊冤枉,法律援助中心的律师庄枫以被人栽赃嫁祸为由做了无罪辩护,但检方提供的证据链条明晰,确凿无疑,令庄枫和吴平凡无法反驳,最终判处了死刑。事后,庄枫跟方娟谈到那起案件,说法官和检察官其实都对吴平凡杀人有一定的怀疑,但落在吴平凡身上的那些证据太完美了,不判死刑,简直就是对法律的侮辱和讽刺。
她不能怀疑警方的取证。
七
看到这些人,郑航简直要精神失常。再往前面跑,穿过遥岭巷、九井湾、百步蹬,几乎每个路口都被一群流浪者占据。他平时很少看到他们,现在才知道,那是因为他晚上都窝在家里。如果他习惯于夜生活,很快就会掌握他们的活动规律。
跑出百步蹬,进入解放路时,郑航装作不经意地向左瞥了一眼。站在最前面的那个“坏精灵”,他认识。高个子,大块头,发达的肌肉可以媲美运动员,穿一身垃圾场上捡来的太空服,到处是破洞。但站在路上的架势,真像恪尽职守的保安。他面无表情,不给钱也没有怨言。也许下次这些过路人就会心生愧疚,主动拿出钞票了。 郑航向前走了几步,看清了男人的脸,然后什么都明白了。背脊再次升起一股冷气,一阵颤栗掠过全身。他惶惑地四处张望,双手在身上到处摸索,最后,他颤抖着手从肩带上取下对讲机……
第二章 复制的春夏
九
听到郑航的呼叫,第一个赶到的就是徐放。他跳下警车,看到郑航正弯腰检查死者的脉搏。那人无疑早已没有心跳,郑航只是确认一下。案件发生在城矶辖区,但不归派出所侦办,徐放立马向关西和贾诚做了汇报。
齐胜和欧阳伟赶到现场后,徐放带着郑航离开了橘树林。郑航知道徐放要对他说什么。徐放是父亲的同事、下属,也是父亲情同手足的兄弟。听母亲说,父亲死前,拉着徐放的手,拜托他帮忙照顾儿子。但徐放只是叹息一声:“这个现场太普通了,恐怕只是一起纠纷引起的激情杀人案。”
“有点儿像。死者身上有多处瘀伤,左脸擦伤,不过,橘树林似乎不是第一现场,没有搏斗挣扎的痕迹。”
“现在还是不要妄作推断。”徐放说,“你当时怎么就跑进橘树林里去了呢?”
郑航不知道该怎么回答,好在徐放也没有深究。
“你来派出所两年了,知道刑侦与派出所的办案程序。我希望这个案子由刑侦全权处理,不要把我们搅进去。”
“他们要求协助怎么办?”
“那你就要学乖点儿。市区那么多刑警,他们有自己的专案组,有自己的侦查措施,不喜欢别人在旁边指手画脚。对于一具躺在树林里的尸体,他们有他们的办法,知道吗?”
“我学过刑侦。”
“我知道你学过,但是别忘了书本与实践的差距。记住,你只是一个负责社区警务的副所长。当然,尸体是你发现的,刑侦方面肯定会来问你一些问题,你要尽力配合。不过仅此而已,案件和你没有关系,我希望你把全部精力放在应对考核上。”
“放心吧,我会的。”郑航机械地回答。
徐放拍拍他的肩膀,语重心长地说:“我这个岁数,再也上不了台阶啦。你不一样,年轻,有冲劲,有能力,必须好好拼一把。警营跟官场一样,必须时时处处谨慎小心。你要把本职工作做好,为领导分忧;过硬的考试考核,你必须冲在前面,让人刮目相看;最重要的是,你不能插手别人的事。这些事三两句话说不清,都需要你自己去仔细体会……”
徐放的话发自内心,简直就是父亲般的教诲。但是,这跟他发现那具尸体有什么关系?看徐放的样子,仿佛自己惹上了大麻烦。
“他们要做笔录,我如实回答就是,其他的我也插不上手。”
“让你插手也不要插,就说所里工作很忙,我会帮着打掩护的。”
“打掩护?如果他们找我,为什么不能让我在处理这种案件上积累点儿经验?”
徐放的语气强硬起来:“你以后有的是案件需要办理,经验也不需要从这起案件里积累。既然话说到这分儿上,那我再多说几句。你是个工作狂,交办的事情让我没话说。但你知不知道,你的工作狂精神不仅没有让你跟同事建立深厚的感情,说不定还带来了怨恨,也许他们觉得被你漠视或蔑视,也许他们从来就没喜欢过你。事实上,你给人一种冷漠的印象,即使是你身边的人,也认为你拒人千里之外。如果你一直这样没有朋友,没有支持,你觉得你能走多远?海边有句谚语,如果你跟鲨鱼一起游泳时流了血,那你最好赶快从水里爬出来。”
郑航没答腔,硬生生地咽下了一个苦笑。这谚语他以前就听过,意义不言自明。徐放暗指他父亲,正中他的软肋。
“这段时间的训练太辛苦了,你先回家休息吧,有事打电话给你。”
在徐放的眼里,他仍然什么都不懂,什么都把握不了,仿佛白痴似的躺在别人的羽翼下睡觉。郑航觉得所有的日子都白活了。但他依然什么都没说。
离开派出所,郑航一脚踏进了阳光里。他没有回家。虽然刑侦大队会找他做笔录,但肯定要等到下午甚至晚餐之后。也就是说,他至少还有两个小时的时间,他可以去做自己想做的事情。
十
方娟闯过南正街和解放路口的红灯向东行驶。雅马哈摩托车头上的小警灯耀眼地闪烁,无线电里传来沙沙声。
“你刚才说你认识死者?”坐在后座的郑航问。
“齐大队给我打了电话,从他介绍的情况看,可能是我认识的人。”方娟自信地说,“昨天他还来过管理中心,我一直提醒他要小心。”
“他昨天找你,说了什么吗?”
“没有。但他有些紧张,好像有事让他烦心。”方娟心里有个令人震撼的怀疑,可让她沮丧的是没人相信。接到齐胜电话时,她想说出来,可她明白齐胜也不会相信。这些话她也不能对郑航说,只有知道整个案件情况的人才能讨论,比如律师庄枫。可是,与庄枫讨论没有任何意义,他不是警察。
前面就是湖口井。郑航瞥向这一侧的后视镜,看见后面跟着一辆警车。转过弯,窄窄的巷子里排满了有标志和没标志的警车,一辆救护车挡住了巷子的入口,一辆电视台的采访车停在稍后的地方。记者被拦在警戒线外,看到过来一辆警车,纷纷围了过去。方娟和郑航趁机绕过救护车,从黄色警戒线底下钻过。齐胜正拿着对讲机说着什么,看到两人过来,咕哝了几句便结束了通话。
有人围着尸体。从方娟站的地方,只能看见左大腿和一条手臂。她打了个哆嗦,认出他满是破洞的黑色毛衣,还有脏得只剩灰色的牛仔裤。
“没有证件,也没有可以表明身份的东西。”齐胜对方娟说,“不过,看起来以前应该吸过毒。你认得出他吗?”
男警察全部退开,方娟俯身向前看个清楚。她的脸瞬间青了,干呕了一阵。“他……就是在管理中心挂过号的刘志文,外号志佬。”
齐胜很绅士地扶住她:“去车上喝点儿水,休息一会儿再做个笔录。”
方娟喘了几口气,突然把注意力转到郑航身上:“你过来一下。”
郑航听话地走到她身边,她体力不支似的,靠在他肩膀上。一股诱人的香气,初次亲密接触陌生女孩儿的兴奋感,似乎给郑航打开了一扇意想不到的门,让他脑海里充满了幻想。但马上,他明白自己思想出格了,尽力克制着,肩膀僵硬得像一截木头。两人不过在前天晚上偶遇过一次,刚才又因为都要来现场,他才搭了她的顺风车,不该有非分之想。但她的动作却给了在场警察一个明确的信息:他们俩是货真价实的恋人关系。 “那这次的黄绸手绢呢?”
“那是最后一个电话中提到的。对方要我注意下一起案件中的黄绸手绢,说不定会帮我揭开谜底……”
十二
暴雨突至,天空沉重而阴森。郑航和方娟一直坐在咖啡馆里,等待刑侦的勘验结论。虽然方娟指认了死者的身份,但要获得法律上的认可。有那么一段时间,他们什么话都没有说。方娟看着窗外的狂风夹杂着暴雨打着旋儿肆虐,突然冒出一句:“我知道你的身世。”
郑航的心里微微一震,他突然想到了母亲。母亲的忧郁不是一天形成的,父亲的死只是一颗种子,慢慢地发芽,抽枝长叶,最终茁壮成参天大树,把母亲带了去。这感觉让他惶恐。
“你觉得每天接触凶杀案会改变你吗?”郑航说完,也觉得这个问题有点儿不合时宜,但他想知道方娟的看法。“我是说,你是个女孩儿,以后会结婚,会生儿育女,可同时你得出去逮捕杀人犯,包括残害妇女儿童的杀人犯,你的感觉会怎么样?”
“你怎么突然这样想?”
“不知道……我只是想,你在外面办了那些案子,然后回到家带儿女,给丈夫做饭,你觉得能洗掉那些案子的气味吗?更不用说抹去脑海里的印象。”
“我想,我能。家庭会给我带来无穷的乐趣,儿女更能让我忘掉其他的事情。”
郑航皱着眉看着方娟,突然不想继续讨论这个问题了。“你以前听说过平庸之恶吗?”
“你说的是阿道夫·艾希曼?”
“是啊。据犹太裔作家汉娜·阿伦特的描述,审判席上的纳粹党徒艾希曼不阴险也不凶横,完全不像一个恶贯满盈的刽子手,他所做的都是当时国家法律所允许的,作为一名军人,他只是在服从和执行上级的命令。阿伦特据此提出了著名的‘平庸之恶’概念。恶是平庸的,你我常人,都可能堕入其中。比如在这起系列案件中,刑警可能就在确凿的证据面前失去了自己的判断能力。这是生活的真相。你我都生活在体制中,每个人都在附和它,仅仅是因为不想与他人不同,只想做个顺应他人的‘好人’,所以每个人都可能犯‘平庸之恶’。恶是不用思考的……”
郑航猛地意识到,也是第一次意识到——平庸之恶,不就是说的现在坐在这里的自己吗?不加思考地跟着别人的想法走,不加思索地赢得同情,如果时机合适,不论那些想法正确与否,都会随大流地去做。因为在很久以前受到的伤害,自己无能为力,只能舔舐自己的伤口,所以内心充满深深的、无止境的、希望得到别人认同或者同情的渴望。
郑航吓了一跳。他想起一本外国名著里的话:大部分人根本用不着陌生人做出残酷的事来打乱他们的生活,他们自己就有毁灭自己生活的能力。
方娟乌黑晶亮的眼睛盯着郑航,似乎是想读懂他。郑航能感觉到她的迷惑、紧张,还有真诚和一往无前的执着。
雨还没有彻底停,太阳就出来了,照得窗台亮晃晃的,停车场外可以看到彩虹的脚印。这时,方娟的手机响了。齐胜来的电话,告诉她已经确认了刘志文的身份。“调查民警准备去他家走访,你有没有时间?”
“我正等着呢,还有辖区派出所的郑航副所长。”
刘志文的家离咖啡馆不远,在临津门二号巷。说是家,其实只是两间煤房,正式的住宅早在八年前就卖掉了,那时他正吸毒。
这里是辰河市印刷厂家属院,大概修建于上世纪七八十年代,工厂早于上世纪末倒闭了,院里的住户也换了几代人。四层小楼,赭色的墙,黑色的瓦,很破落的样子。楼前一排加修的煤房,有个火柴棍似的男人在房前烧火,大概是想把煤炉点燃。看到方娟,他吃了一惊,慌忙站起来,点头哈腰地招呼:“方……方主任,您有事?”
方娟迟疑片刻,然后介绍了郑航和刚刚赶到的两位刑警,接着问:“您跟志佬住在一起?”
“志叔收留了我。”火柴棍说,“不仅我,还有计伢子、黄毛、爱军、莫爷,都住在这里。你不是教导我们要抱团取暖吗?这个冬天我们就是这样做的。”
这时,从屋里走出来一个拄拐杖的男孩儿,右脚重度残疾。火柴棍探询地望着方娟:“是不是找志叔有事?”
“除了你们,志佬还有没有其他亲人?”方娟没回答他的问题。
男孩儿抢着说:“权哥,这个我知道。我跟了志爸几年,从没见他去看望什么亲人,也没有什么人来看望过他。”
“这是计伢子,以前总在街头乞讨过活。志叔把他带回了家。”火柴棍说。
“志爸出什么事了吗?”计伢子问。
“他昨晚志佬去哪儿了?”刑警问。
权哥看了计伢子一眼。计伢子说:“没去哪儿,一直跟我们在一起。”
“昨晚在哪儿过夜?”
权哥慌了:“为什么问这个?他怎么啦?”
方娟俯下身,对计伢子说:“他昨晚的活动很重要,因为他被杀死在橘树林里。”
计伢子一动不动,权哥也僵住了。方娟看到计伢子苍白的脸上一下子渗出了汗珠,直往下淌。她真想避开计伢子的目光,可是她被这张脸,被这汗珠吸引住了。他们就这样站着,直愣愣地面面相觑。
“这不可能,”权哥呆呆地看着她,“不会有这种恶人的。”这时,点燃的木屑正在冒烟。
“这种恶人是有的。”方娟声音低沉,“志佬死了,警方希望你们有人去看看。”
“我要去看看我志爸。”计伢子用几乎听不到的声音说,脸上全是泪水。
方娟摇摇头:“我们只能让说真话的人去看他,说假话的人只会害他报不了仇,害他九泉之下不得安宁。”
煤房里又挪出两个人来,两腿全无、坐在轮椅上的莫爷和混血儿爱军。莫爷手里的柴刀晃了晃,好像要朝方娟砍去。但他扔下刀,转过身,朝计伢子滑去。计伢子仍站着,一动不动,默不作声。
郑航注视着这一切。他猝然意识到,他永远忘不了这个场面。莫爷紧紧地抱住计伢子,计伢子的脸埋在他的怀里,而他两眼直瞪瞪地看着苍天。
“你们都可以去看志佬。”方娟终于硬不下心肠了,“但你们必须把昨天各自的去向讲清楚,把你们知道的志佬的去向讲清楚。”