叶倾城，作家，著有散文集《情感的第三条道路》、《住在内衣里》、《我的百合岁月》、《雅地低于爱情》，长篇小说《原配》、《麒辚夜》等多部作品。
　　
　　生活在当代的人，大概没有谁能逃得掉方便了我们生活的现代技术和工具。
　　即使公然承认自己的老，拒绝IPAD，视之为少年的玩具；怀念手写书信的情怀，虽然不再用，却固执地把Email写出书香来；即便固执地认为QQ是“即时联络软件”，那只是工作的一部分，非工作状态就关闭……再怎么拒绝和排斥，也无法撇清和现代技术的干系。
　　最不济，也要发发短信，聊以传情。再拒绝现代化的人，也会慢慢地明白：确实没必要把时间视为永恒的对手。时代正如四季，改变就是它的不变，太阳下山明天还会爬上来，爱人的蜜甜情话，总需要个途径来表达。我一个女友，一次忽然向我推荐一个网页，在上面写下寥寥几语，发给要给的人——他看过优一次之后，那几句话就消失了，再也不存在。我忽然间很震动，想起“水上的文字”，是的，诗或者情话，都是写在水上的，转瞬即逝。我从来没问过我的女友，她到底用那个网页向谁，在一个什么样的情况下，说过什么。
　　那些受控于现代工具的沟通，又何尝不是写在水上的文字，一方面，转瞬即逝；另一方面，只要人类还有一口水喝，我们就会有这些美好的情话要表达。
　　我另一个身家千万、寻常不苟言笑的朋友，永远用一款十年前就被淘汰的手机，为的是，他没学会，如何把收件箱里的短消息导出来——可是不是学不会，就是想永远留着，留在它最初的状态。我取笑他：旧时天气旧时衣，唯有情怀，不似旧家时。他点头。我笑：你听懂了吗？他说：诗是不懂的，但“不
　　是以前的样子”是明白的。
　　都一样：镂在甲骨上、刻在竹简上、用鹅毛笔写在羊皮纸上、竹枝画在沙地上……到现在的，MSN、QQ、Email、手机短信、微博，表达的人类情感永远不会变。
　　就好像，当年互相想念的我们，闲敲棋子，剪灯花，看燕子双飞，写下一首一首终将被焚毁的诗；现在呢？我们闲敲电脑，刷新网页，看无聊的笑话，为你写一篇一篇最后终将删除的博客。
　　我们不曾生在宋代，那时我穿瘦长窄袖交领的小衫子，领口袖口三镶三滚。而来到现代的我，一条牛仔裤永远穿得脏兮兮。 我不写诗——我发微博，我的灵魂、我的悲痛与爱悦，其实没有变化，那些永恒的歌哭，比岁月更遥远漫长。
　　所以，形式改变没什么了不起，就像先刻在龟甲上，再写在竹片上，然后是毛笔与宣纸的恋情，到现在，变成手机、“爱疯”与电脑配合手指。人类的感情，并不因此改变。曾经有井水处，便有柳词，现在就是：有华人处，就有人在用QQ。
　　而我，心安理得，接受这变迁。我就是这变迁的一部分。我们需要不断变迁的形式来承载永恒不变的内心感受。