“我看见没有翅膀的鸟，在空中翱翔，但有翼的人们，垂着脑袋和生殖器，走在地面上。”2014年“一席”的香港讲堂，国际人道医疗救援组织“无国界医生”（香港）董事会副主席、外科医生范宁用这句话终结演讲。
　　这位粤语讲者不只是无国界医生（香港）董事会副主席，同时还是香港公立医院的外科手术医生，也是一名香港飞行服务队（GFS）成员。常被家人说“不务正业”的他，多年来义务前往加沙、利比亚等暴力冲突地区提供医疗救援，并在第一时间赶赴汶川地震灾区。
　　根据官方介绍，“无国界医生”组织因“一直坚持使灾难受害者享有获得迅速而有效的专业援助的权利”，获得1999年度诺贝尔和平奖，“在部分地区，救援组织要接触到需要援助的人民极为困难。在我们可以提供援助的地方，我们肩负着特别的责任，作出人道见证，把无法容忍的苦难说出来，令外界关注最基本但又往往被忽视的人道需要。”无国界医生国际议会主席符尼尔医生这样介绍组织现状。

玫瑰、鲜血、炮弹

　　医生是一种古老的职业，医护工作基建在人道救援的理念上。2007年加入无国界医生组织后，作为经验丰富的外科医生，范宁舍下安稳的工作，去到武装冲突后的加沙参与救援，以一封家书向父亲解释自己离开的原因，“当我们身处繁华之中，当我们离开人间的种种不幸事，我们很容易就会忘记这世上有数以亿计的人是生活在水深火热之中，而他们更是缺乏医疗的保障！”
　　加沙隶属巴勒斯坦，长期被以色列占领，民族冲突不断。然而巴勒斯坦的玫瑰花世界闻名，以色列亦盛产一种沙漠玫瑰，以生命力顽强著称。原本枯草一样的外表，放在水中几天后就会绽放成娇艳的花，欧美包括亚洲许多国家都有进口。在加沙，人们喜爱玫瑰，却被随处可见的鲜血包围，炮弹时刻从头顶飞过，在不远处爆炸，空气中火药的气息掩盖不住血腥味道。大量的伤亡、传染病肆虐、亲人走失，无辜的平民承受着暴力攻击，生命朝不保夕。当地武装人员惯于瞄准对方下肢开枪，导致无数人终身残疾，永远无法康复。
　　在加沙，范宁的感受是：走过以色列的围墙后，进入加沙。我沿途遇见许多其他国家的救援组织的人，尽管大家都不认识，但大家都会互相握手、拥抱，支持大家的人道救援工作！
　　当然需要拥抱。这是随时面临死亡的险境——自2003年开始，共计三十多位人道工作者在阿富汗陆续遇害身亡，特别是2004年6月，5名无国界医生的工作人员被枪杀，该组织因此一度退出已驻守24年的阿富汗地区。
　　在这种极不寻常的环境中工作，无国界医生必须有很强的适应力，去应付暴力、疾病、饥饿及死亡等震撼情景;组织更是想尽办法保护救援人员的生命安全，毕竟生命一旦逝去，无法像沙漠玫瑰般重生。

把关注向烟火一样传递出去

　　“他们抚摸着自己的断肢和残缺的肢体时，那种落寞的眼神，你不会忘记。”
　　“照片上这片废墟原来是位于巴以边境的一个镇子，一公里的范围被全部夷为平地，天空中飘着的气球是以色列部队做成的CCTV监控器。”
　　……
　　因为觉得“如果没拍下这些照片，就不会有人知道这些事”，这位工作时听得到枪声、必须随时在战火中自保的医生同时保持着影像记录的习惯，并很多次在不同场合里公开展示。
　　甚少有人知道这些拍摄背后的风险——当年加沙的人员告诉范宁不要乱走，不要拍照，否则可能被射杀，但他还是把相机挂在胸前。
　　在范宁看来，很多时候人们觉得自己好像掌握了这个世界，依靠一块小小的电子屏幕，足不出户就已经了解到这个世界正在发生什么，但真相不是这样。子弹横飞却不会受伤的世界只在电影里，前线的实际情况是，人道组织未能为有重大医疗需要的人提供到足够所需。数百万人被困战乱，但基本医疗需要和困境却往往被漠视。
　　在经历四川地震的北川救援过程中，当媒体和公众都开始关注并行动时，范宁看到问题迅速被处理。“事实证明直面灾难可以令人反思。这时地震就成为一个切入点，帮助我们把关注像烟火一样传播出去。”
　　为了让身处战乱、受疫病所困的人获救，无国界医生不局限于提供医疗援助。2008年底，无国界医生公布第十一届“十大人道危机”名单，凸显了在冲突地区提供援助的主要困难。名单内刚果民主共和国、索马里、伊拉克、苏丹和巴基斯坦等地存在严峻的人道医疗危机，在暴力冲突之下，大批平民被迫流离失所，医疗需要未获响应;缅甸和津巴布韦的医疗紧急情况被忽略。
　　之后，2011年利比亚战事期间，无国界医生组织向参与战争的欧盟国家的领导人发出公开信，批评欧洲国家政策矛盾。范宁代表香港办事处表态：“这些参战国家的言行，表面上是打击非法入境者，但实际上却在限制战争受害者前往欧洲。这种政治上对他人痛苦的无动于衷，十分可耻。”

以手抚心，翻土寻根

　　去年那场“一席”香港站演讲中，范宁的自我介绍耗时最长。除了日常和无国界医生的工作，他正在学习犯罪学，是一名调解员、生态导赏员，另外运作着两家NGO组织，其中之一致力于帮助在港的难民与政治庇护者。
　　和大部分人一样，他也曾沿着家到医院的固定路线前进，但是，渐渐地，“我意识到专业化将我们和世界的接触面收窄了，跳出自己熟悉的专业圈，去不停接触不同的出口，就会碰见真的自己。”
　　尤其是加入无国界医生这样的组织，以及战地前线的救援经历，让范宁感觉“上瘾”