论文部分内容阅读
一
“盖板儿杨”是拎着两瓶“二锅头”，来医院看鲁爷的。
鲁爷是京城有名儿的酒虫儿，七十三了，正是槛儿年。幾个月之前，酒进嗓子眼儿，到了胃里，感觉有点儿不顺溜，咬咬牙，晃晃身子，那股子辣水儿顺下去了，但下酒菜却堵在了那儿。
疼，冒了一身汗，老牙差点儿没咬碎。儿子儿媳见状，拉着他到医院，两天以后，胃镜检查，发现长了东西，再一化验，是癌。
老爷子不愧有“酒虫儿”的雅号，做手术前，非要喝酒，大夫怎么劝也不行，最后破天荒开了戒。下手术台，三分之二的胃给切下去了，但麻药的劲儿过去，鲁爷的酒瘾来了，央告儿子，把吸管插到酒瓶子里，又痛痛快快儿吸进去二两。
由打住院，鲁爷的酒没断。他给“盖板儿杨”打电话，要见他。
“盖板儿杨”问他：“能吃点儿什么？”
“大侄子，你啥也甭带，我什么也不缺。”鲁爷在电话里说，但快挂电话时，他找补一句，“方便的话，带两瓶‘二锅头’就得活。”
“得活”，这是鲁爷爱说的口头语。
鲁爷，大号鲁永祥，退休前是金属结构厂的钣金工。他起小儿在黑白铁铺学徒，能做一手钣金绝活儿。早年，京城一些高大建筑上的徽标，都出自他的手。最让鲁爷露脸的是上世纪五十年代，京城的“十大建筑”之一，军事博物馆上面的五星军徽的徽标，就是他和同事的杰作。
这军徽的徽标，您在下面看没有多大，但拿下来，它却有几问房那么大。这个徽标，是当年鲁爷他们用手一点儿一点儿拍出来的。
鲁爷不到四十岁，就是厂里的八级工了。那会儿的八级工相当于工程师，有的八级工比工程师工资还高。虽然鲁爷有五个孩子，老伴儿是家庭妇女，但他喝酒从来不差钱。
鲁爷说他三岁就学会了喝酒，从学徒期满开始，顿顿不离酒，活到七十多，他喝的酒有一游泳池，当然，这未免有吹牛之嫌。
他喝酒之所以在京城有名儿，是因为锈钉子就酒的事儿。
京城嗜酒的老少爷们儿都知道，早年问北京人喝酒没下酒菜的时候，一把花生米或一个松花蛋，一头蒜或一根葱，能喝下半斤八两。更有甚者，能拿生锈的钉子当下酒菜。这个段子，或者叫传说，一直流传到现在。
鲁爷家住东城，他住的那条胡同口儿有个小酒铺，店主姓季，就是“久仁居”的小老板季三的老爸。“季家酒铺”从解放前一直开到“文革”。鲁爷是那儿常客。
上个世纪八十年代，有个记者采访“季家酒铺”的老东家，聊老北京酒铺的时候，这位季爷说到老北京的酒腻子，拿锈钉子就酒的事儿。
记者写到文章里，在报上发表以后，有位老家是南方的老记者看了，认为这是不可能的事儿，于是写文章说，这是记者写的假新闻。
这位记者年轻，只好请季爷核实。季爷说出了鲁爷，告诉记者拿锈钉子就酒的人还在。于是记者来采访鲁爷。
鲁爷性格豪爽，听年轻记者说有人质疑把锈钉子当下酒菜，哈哈大笑，让记者出门现买了一瓶“二锅头”。
当时鲁爷还住平房，正值北京雨季，房子返潮，他从老门上起出来一根锈迹斑斑的铁钉子，在嘴里嗍了一下，吧唧，喝一口酒，接着再嗍一下，再喝一口酒，如此这般，一根锈钉子，不到半个小时，让他把那瓶“二锅头”给喝干了。
记者有照片为证，又写了一篇文章在报上发表，把那个老记者的嘴给堵上了，也让鲁爷出了名。
“盖板儿杨”到医院，见到鲁爷，感到吃惊，不知是精神的力量，还是鲁爷的癌症属于早期，鲁爷气血充盈，面色红润，思维敏捷，眼里有神。“盖板儿杨”心说，这哪像一个癌症病人，简直像跑到这儿疗养，蹭吃蹭喝来了。
“真不想到这儿来。大侄子，这是咱们能待着的地方吗？”鲁爷的嗓门儿洪亮，说话底气十足。
“您到底做没做手术呀？”“盖板儿杨”将信将疑地问道。
病房里散发着浓浓的酒气，“盖板儿杨”感觉这里倒有点儿像“久仁居”，那是他和鲁爷常去腻酒的小饭馆。
他看了一眼鲁爷，感觉他的五脏六腑，甚至身上的每根骨头，都让酒浸泡过，血管里流动的不是血，而是酒，所以他身上的每个汗毛孔，每根头发，散发出来的都是酒气。
“手术？哈哈哈，做没做，回头你问问大夫去。”鲁爷笑道。
“瞧您身上插的这些管子，还用问谁呀！”
“可说呢，喝到这把年纪，想不到躺在这儿，不让动窝儿，还这么多管子伺候着，你说这是什么待遇吧？”
“高干待遇。”“盖板儿杨”逗了他一句。
“临动手术才有意思呢。”
“怎么啦？”
“大夫不让喝酒。”
“马上就手术了，您还喝呢？”“盖板儿杨”扑哧笑了。
“不喝酒，怎么手术呀？”
“喝醉了，还能手术呀？”
“我跟大夫说，醉了好呀，省得你们打麻药了。”
“那是一码事儿吗？”
“结果僵在这儿了，我是不喝酒，不上手术台，大夫是喝了酒，坚决不做手术。”
“那怎么办？”
“人家大夫一天做几台手术都排着队呢，排到我这儿不容易，最后，我儿子出了个馊主意，手术那天，在酒瓶子里灌上水，上面滴了两滴酒来蒙我。你想，酒这东西，你蒙得了别人，蒙得了我吗？我可是酒精考验了大半辈子的主儿。哈哈，一口，我就瞪起眼睛来了。大夫护士都候着呢，怎么办？我跟儿子说，麻利儿的，‘二锅头’！大夫给拦住了，我说，这是上手术台，还是上断头台？”
“瞧您说的。”
鲁爷亮着高音大嗓：“老北京，囚犯到菜市口开刀问斩，还让喝两碗‘烧刀子’呢，别说一个小小的手术了！大夫说，酒后手术风险可大，如果有什么意外，后果自负。我说都活到七十三了，我还在乎死吗？秦始皇的时候，六十不死就活埋。照这么说，我还赚着十多年呢！我跟大夫说，踏踏实实做您的手术，活着出门，我给您作揖，死在手术台上，我给您磕头。” “盖板儿杨”笑了，说道：“死了，您怎么磕头呀？”
“大夫写了一堆医院和患者的协议，我儿子签完了名，我签。这才网开一面，讓我把这手术给做喽。”鲁爷说得非常轻松，好像那个癌细胞是长在别人身上，他在聊别人的开胸手术。
跟鲁爷住一个病房的老头，对“盖板儿杨”说：“喝酒上手术台，也就是这位爷！给他做手术的是有名的老大夫，一般大夫谁敢开这个口子？”
鲁爷把“盖板儿杨”叫到身边，压低声音说：“你猜怎么着，敢情这老大夫跟咱们一路。”
“也喝？”
“不喝，他能对我特殊照顾？酒友！”
“盖板儿杨”笑道：“人家喝，也是象征性的吧？有几个像咱们似的拿酒当饭？”
鲁爷笑了笑道：“那倒是。不过，只要是喝酒，就知道喝酒不是要命，是惜命！”
跟他住同病房的老头撇了撇嘴，哂笑道：“看您喝酒，您那不是惜命，是玩命吧？”
老头儿有六十多岁，是个退休的中学教师，得的是跟鲁爷一样的病，手术后一直在做放疗，吃不下饭，瘦得剩下一把骨头了，说话齁喽儿带喘，跟鲁爷的精气神相比，简直是一个春初，一个秋后。
“我们俩都被大夫判了死缓，跟他说三个月，跟我说半年。”他对“盖板儿杨”说。
“别听大夫的，您瞧这老爷子不是活得也挺欢实吗？”“盖板儿杨”指了指鲁爷对他说。
“他是仗着酒呢！”
“您喝吗？”
“我？不瞒您说，长这么大，一根烟没抽过，一口酒也没喝过。”
鲁爷在一旁搭腔：“您说您这辈子冤不冤呀？”
“盖板儿杨”笑道：“也许跟您的职业有关。”
“可我不抽烟，前几年查出了肺癌;不喝酒，现在又发现了胃癌。这可倒好，肺切了一半，胃，这不又没了多一半儿！”老头苦笑了一下说。
“现在想抽想喝，来不及了吧？”“盖板儿杨”看着这位瘦骨嶙峋的老人，嘿然一笑说。
“唁，哪儿还喝得动酒呀？”
“盖板儿杨”看了他一眼，心说，保不齐明儿就见不着这老头了。
“大侄子！”鲁爷让“盖板儿杨”找了把椅子，坐到他床前，笑道，“电话里忘了跟你说，让你给我带两样东西来。”
“带什么呀？”
“带俩酒杯来。”
“酒杯？”
“你瞧，他们限制我喝酒，不给我备酒杯，平时，我喝酒就用这个……”鲁爷从枕头下面摸出一个玻璃药瓶。
“还带什么？”“盖板儿杨”问道。
“我想让你帮我找个锈钉子带来。”
“锈钉子？”
“做完手术后，我一直吃流食，小米粥大夫都不让喝。喝酒得有下酒菜呀！”鲁爷咯咯笑起来。
“盖板儿杨”猛然想起鲁爷拿锈钉子当下酒菜的茬儿，忍不住笑了：“您呀，可真是爷！”
“什么爷，到了我现在这个时候，也是孙子了！大侄子，说归说笑归笑，大半个胃没了，癌细胞还扩散了，大夫已经给我宣判死刑了，满打满算，半年。你说我还能喝几天？”
“这……这可不好说。”鲁爷的这几句话让“盖板儿杨”心里发凉，一种莫名其妙的酸楚油然而生。
“所以，我一天也落不下，得见天儿见，不喝酒，不如让我咔嚓一下，痛快喽！”
“酒是您的命嘛。”“盖板儿杨”笑道。
“那倒是。大侄子，你信不信命运轮回这一说？”
“怎么个轮回法？”
“小时候，我们在学走路之前，整天在床上躺着;老了，我们在大限临近走之前，是不是也整天在床上躺着？小时候，我们在懂事之前，一直混沌懵懂着;老了，我们在走之前，是不是也糊涂车子了？”
“盖板儿杨”点了点头说：“这就是您说的轮回？”
“所以嘛！年轻那会儿，我喝酒没下酒菜，只好嗍哕锈钉子;现在我躺在这儿，想喝酒了，还是得拿锈钉子当下酒菜。这是不是命运的轮回呀？”鲁爷径自笑起来。
“您说的是。我记着您说的，回头就给您踅摸锈钉子去！”
“我们这个酒友没白交呀！”鲁爷说着欠了欠身，举着那个小药瓶，让“盖板儿杨”把带来的酒打开，“大侄子，给我满上！”
“干吗？这就开喝？”“盖板儿杨”诧异道，“我可没带下酒菜。”
“白嘴就不能喝吗？”鲁爷笑道。
“留神护士跟您急。”“盖板儿杨”不想打开这瓶酒，尽管鲁爷一个劲儿说他离不开酒，但到这会儿了，“盖板儿杨”知道酒对人身体的伤害。
“护士？哈哈，护士才管不了我呢！那几个孩子跟我没得说，麻利儿把酒打开，不能让你白拿呀！”
“盖板儿杨”不情愿地出门，看了看楼道，楼道空无一人。他回来把酒打开，给鲁爷拿着的药瓶倒满。
“你不陪我喝一口吗？”鲁爷笑道。
“就一口！”“盖板儿杨”把鲁爷手里的药瓶拿过来，一扬脖，把它都喝了下去。
“嗯，这才是你，‘盖板儿杨’！”鲁爷拍了拍巴掌。
“盖板儿杨”又给那小药瓶倒满酒，递给鲁爷。鲁爷接过来喝了一口，眯细了眼睛，看了一眼“盖板儿杨”，笑道：“这口酒喝出什么味道来了吗？”
“嗯，有点儿苦不唧儿的，可我没咂摸出这里的味儿呀！”“盖板儿杨”意味深长地看着鲁爷，咂了咂嘴。
说老实话，由打接到鲁爷电话，“盖板儿杨”心里就开始琢磨，鲁爷找他肯定有事儿。及至见到他，虽然他一直兴致勃勃地聊喝酒，但“盖板儿杨”心里明白，老爷子的一只脚已经踏进了鬼门关，在谢幕之前找自己，是不是要交代什么后事？
“你哪儿有这灵性？你的心思都在盖板儿上呢。”鲁爷拿起药瓶，啜了一口酒，笑道。
“鲁爷，不过哈哈儿，您叫我过来，绝不是为了这两瓶酒。”“盖板儿杨”直视着鲁爷说。 “嗯，前天詹爷到我这儿来了。”鲁爷瞥了“盖板儿杨”一眼，换了一种语气说，“他说有个露脸的活儿，得你出山，怕你不接，特意借我的面子，跟你张这个嘴。”
“这詹爷，有什么活儿，直接跟我张嘴不结了，还用着劳您大驾吗？”
“不是那么回事儿，大侄子，如今你也是腕儿了。不差嘛的人找你做活儿，你应吗？”鲁爷笑道。
“盖板儿杨”看了他一眼，不言声了。
“什么活儿呢？”沉了一下，“盖板儿杨”问道。
“具体什么活儿，詹爷没跟我说，但是他说，这活儿跟东单的那个小白楼有关。”
“什么？小白楼？”“盖板儿杨”顿时吃了一惊。
“嗯，小白楼！”鲁爷又重复了一句。
这句话像拿针扎了“盖板儿杨”一下，他诧异地盯着鲁爷问道：“小白楼？小白楼什么活儿？它早已经拆了！”
“庙拆了，神还在，楼没了，魂儿还在呀！你怎么糊涂了呢？”鲁爷把药瓶里的酒干掉，又让“盖板儿杨”给他倒满一瓶子。
“这……这……”“盖板儿杨”不知说什么好了。
鲁爷笑了笑说：“你别这这这了，答应他怎么样？给你师叔一个面子。哈哈，我不是拿病说事儿，也许你做完这活儿，我能不能见到都不好说了。”
这话让“盖板儿杨”听了鼻子发酸：“还有什么可说的？您都说出这话了。”
“那咱们可就君子一言了！”鲁爷伸出手来，让“盖板儿杨”拍了一下。
二
“盖板儿杨”，大号杨正元，甭多介绍，也是拿喝酒当喝水的酒虫儿，不过，单看他的身量和块头儿，您绝对想象不到他的胃里能盛下一斤到二斤白酒，还得说是高度白酒。当然，他的块头儿和酒量，跟鲁爷比起来，要矮下半截儿。
“盖板儿杨”的身高刚够一米六，矮还不说，让他着了半辈子急的是瘦，吃什么都不长肉，他的小蛮腰，让想减肥的姑娘得羡慕死。
其貌不扬，又是那么瘦，那么矮的人，居然是酒虫儿？没见过他喝酒的人，打赌的话，百分之百得输。这也许是“盖板儿杨”在酒场上，最能迷惑人的地方。
他性格比较孤僻，平时沉默寡言，属于三脚踹不出一个屁来的主儿。上中学的时候，他的外号叫“焖子货”。想想吧，焖子货是什么样？焖子货还能在酒场上喝出雄风来？
“盖板儿杨”喝酒还有一绝，这也是他在喝酒上唯一可以自傲的事儿，那就是喝了这么多年酒，从来没喷过（醉酒后呕吐）。他喝酒走肾，那肾称得上是不锈钢的过滤器。
有一年，北城的五个酒腻子级的酒虫儿，找他碴酒。（碴，北京土话，有主动挑衅的意思。没事找事儿，叫“找碴儿”;约人斗殴，叫“碴架”。）
那些年，京城流行“碴杵儿”（所谓“杵儿”，就是出头拔尖儿的意思，北京人也叫“拔创”）。您想拔创，说自己两手能举起二百斤，得，您不是能耐吗？马上有人过来叫板，他能举起二百五十斤;您说您一顿能吃三十个包子，好，先别逞能，立马儿有人说，他能吃四十个，不信就试试;您说您一口气能喝一桶水，麻烦了，有人找上门来，他能喝两桶，看谁的能耐大！
也不知是谁，传出“盖板儿杨”一次能喝两瓶“二锅头”。北城的酒虫儿听了，心里不服气，于是派人到东城打听“盖板儿杨”。
这人一见了“盖板儿杨”，鼻子差点儿没给气歪了，就“盖板儿杨”的五脊六兽的样儿，能喝两斤“二锅头”？他也真敢开牙！
偏偏有好事的从中拴对儿（挑拨离间，使双方成仇的意思），北城的酒虫儿坐不住了，他们攒了五个酒腻子级别的酒虫儿，设了一个局，跟“盖板儿杨”碴酒。
“盖板儿杨”不是爱张扬的人，但哑巴吃饺子，心里有数，接到挑战书，这个焖子货不能再焖了，他知道北城的酒虫儿等于把他架火山口上了。去吧，不知对方水有多深，把自己淹浸了;不去吧，给东城的酒虫儿跌份儿。最后，在鲁爷的撺掇下，他赴了这次酒局。
那次酒局，喝得真可谓壮烈，四箱“二锅头”喝到最后就剩下空瓶子了。对方五个人轮番上阵，“盖板儿杨”等于一人对五个酒虫儿，喝了多少酒，他自己都不知道了，在床上躺了三天才缓过来。
鲁爷一直在他旁边助阵，后来他问鲁爷喝了多少瓶，鲁爷伸出四个手指头。乖乖，四瓶高度白酒！多亏在开喝前，鲁爷偷着让他吃了两个馒头垫底儿，否则，那天“盖板儿杨”真有可能壮烈了。
跟他对喝的五个人，当场都喝喷了，醉卧沙场。“盖板儿杨”喝到最后，依然面不改色，没说酒话，关键是一直没吐。这次碴酒，让“盖板儿杨”露了大脸，连鲁爷都对他刮目相看了。
“盖板儿杨”的岁数比鲁爷小一轮，按酒场排序，他跟鲁爷是同輩，但鲁爷跟“盖板儿杨”的师傅“麻片儿李”李义山是把兄弟，所以他管鲁爷叫师叔，鲁爷管他叫大侄子。
说起来“盖板儿杨”也是六十开外的人了，但他并不把自己归到老人堆里，他细瘦的身材多年未变，也许是因为从没结过婚，没有家室拖累，也无养儿养女的烦恼，所以他的模样这些年也没多大变化。他是属于四十岁看上去像六十岁，六十岁看上去像四十多岁的那种人。
“盖板儿杨”显年轻，主要是脑袋上的毛儿不但浓密，而且没几根儿白的。别人说他少相的时候，他常常会把这归结到那个“酒”字。
“瞧见没，这就是喝酒带来的好处。”那神情就好像他拿了酒厂多少广告费似的。
但他这岁数的人禁不住细看。第一眼看，他四十多岁;第二眼看，他五十多岁;再多看几眼，就原形毕露了。因为常年喝酒，他的脸色发黯，本来就小眼儿抹撒的，又让酒气熏了几十年，这双眼睛眼皮松弛，眼窝也往里抠了，双眸似乎被两个眼袋坠得失去了光泽。
酒桌上的他，还是那么老成持重，但几两酒下肚，他便会变得沉闷，甚至目光有些呆滞迟缓，像是若有所思，又像是陶醉于酒中，给人以置身事外，游离于人的感觉。
不过，“盖板儿杨”只要不喝酒，进入匠人的角色，就不是焖子货，又是另外一种神情了，其状态跟喝酒时判若两人。 杨正元之所以叫“盖板儿杨”，肯定有典故。这个绰号是怎么来的呢？要弄清这个，您首先得了解什么叫盖板儿？要说清楚盖板儿，您得知道京城玩鸟的主儿。
京城的玩主，跟其他地方的玩主有所不同，玩什么都讲究要玩到极致，这也许是长年在皇上眼皮子底下生活的缘故。
拿玩鸟儿来说吧，真正的玩主不是玩百灵、画眉、黄雀这样的武鸟，而是玩红子、靛颏这样的文鸟。
文鸟不文，野性实足，但越难伺候的鸟儿，越难调驯的鸟儿，北京人越爱玩，因为这才能显出您玩的本事，当然也能显出您的身份。容易养的鸟儿，是个人都能玩，那还叫玩主吗？
玩红子、靛颏这样的鸟儿，得从雏儿开始驯化，最后能保证它叫出的音儿正，不能带出一丁点儿脏口儿。
跟人一样，鸟儿一旦荣华富贵了，首先得有好的宅子，鸟儿的宅子就是鸟笼子。京城玩鸟的主儿对鸟笼子的讲究，可以用登峰造极来形容。一个鸟笼子，从底板儿、条子、拉门儿、抓杠、鸟食罐儿，到盖板儿、抓钩等等，无一不含着种种的讲究和说法。所用的材料有竹材、瘿木、象牙、玉、金、银、铜等。
当然，同样是一个鸟笼子，得分谁做的，普通的笼子，也许几十块、几百块钱就能买到一个可心的，而出自名家之手的，您得照着几千，甚至几万往外掏银子。
如果条子的材质是小叶紫檀，成色地道，又是宫里造办处的工，经过有名望之人的把玩，这个笼子不是文玩，得是文物了。
您想要？上拍卖会，掏一二百万抢拍到手，算您捡了“大漏儿”。鸟儿住的宅子，比人住的宅子都贵？哎，人住的宅子有的是，鸟儿住的这种宅子就这么一个！什么叫“物以稀为贵”呀？
鸟儿吃饭喝水的家伙儿叫鸟食罐儿，讲究的一个笼子，要具备满堂，即“四罐一抹儿”，同样是“四罐一抹儿”，宫里的官窑，价值几百万，普通的也许只用几十块钱。
像人住的豪宅一样，鸟笼子的每个部位都是上讲儿的。单说笼子的盖板儿，鸟笼子的盖板儿并不是笼子可有可无的配搭儿，它既是房子的屋顶，又是一件装饰物件，鸟笼子上不上档次，玩鸟儿的主儿有没有范儿，全在这盖板儿上。
从这个意思上说，盖板儿又是鸟笼子显鼻子显眼儿的装饰物，自然，装饰物讲究的是工艺，如同天坛祈年殿的穹拱，但祈年殿穹拱的艺术装饰，您是从殿内往上看来欣赏的，鸟笼子的盖板儿，您是能拿在手里直观的。
鸟笼子的盖板儿以铜质为主，铜分青铜（紫铜）、黄铜，工分胎儿工和錾工。胎儿，北京人会念成“摊儿”。它是事先做好胎儿，也就是模子，来压制的，做出的活儿规矩、工整。
錾工，则是用錾子等工具，在铜片上，根据设计的图样，一点儿一点儿地錾出来，显然，錾活儿要比胎活儿吃功夫。
胎活儿一般是匠气实足的大路货，一个铜质的盖板儿，撑死了也就是几十块钱，但如果是錾活儿，那价码可就是无底洞了，錾工的工艺有胶丝、浮雕、镂雕、圆雕、两面雕、浅刻、镶嵌、錾金、镏金等，当然，錾工得看是谁的活儿。
玩鸟儿的主儿离不开鸟笼子，鸟笼子有北派和南派之分。北派是圆形的鸟笼子，以天津为代表;南派的鸟笼子以方形为主，以苏州为代表。
北方的好笼子出白天津，据说当年宫里造办处的把式，从宫里出来，奔了天津，当然也把玩意儿带到了天津。河北涿州也有几位做鸟笼子的名家，但没法跟天津的名家比。做盖板儿的得说京城，天津、河北也有高手，但跟北京的没法比。
当然，京城玩盖板儿和做盖板儿的辉煌时代已经过去，上了玩主们的收藏谱，在圈里留名的几位大家已然作古，但人死了，玩意儿还在，遗风还在，眼下，京城能叫得响的錾活儿名家，首推“盖板儿杨”了，您如果有“盖板儿杨”的盖板儿，等于手里攥着至少两万块钱。
一个鸟笼子上的盖板儿值两万块钱？您还别嘬舌头，别说两万，出四万块钱您买一件“盖板儿杨”的玩意儿，您还真淘换不到。还是那句话，什么叫“物以稀为贵”呀？
当然，京城玩鸟笼子的主儿，绝对不会稀松二五眼，他们知道谁的活儿是匠心，谁的活儿是匠气。“匠心”和“匠气”，您别看就一字之差，艺术品位上却差着十万八千里。“盖板儿杨”没有点儿绝活儿，绝对入不了京城玩主的法眼。
錾活儿虽说是用手錾，但一般干活儿的工匠要先设計好图样，然后再移到铜片儿上，在铜片儿上錾刻打磨，图样通常是“梅兰竹菊”“福禄寿喜”“龙凤呈祥”“八仙过海”之类的。
“盖板儿杨”的绝活儿是不重复传统套路，不事先画图设计，也不先打好小样儿，而是即兴发挥，即古人谈论绘画妙手时所说的“遗貌取神”，所有的图样都在他脑子里，像一个画家，随性泼墨，他可以根据当时的灵感，比如今天下雪，他可以錾出一个“程门立雪”图或“三顾茅庐”图。今天喝了酒，高兴，他可以錾出“竹林七贤”图或“李白举杯邀明月”图，他乘兴把大致图形錾出来，然后再一点儿一点儿地用他特质的工具精雕细琢，直到自己满意为止。
跟一般的工匠不一样，他把自己的每件活儿，都看成是一件艺术作品，而且信奉慢工出细活儿的道理，绝对不着急，一丝不苟。
有一年，搞外贸的詹爷让他錾一个跟祝寿有关的盖板儿，原来詹爷的朋友林杰的老父亲喜欢玩鸟儿，过八十八“米寿”。詹爷跟“盖板儿杨”是“久仁居”的酒友，关系莫逆，想让他做一个盖板儿送老爷子当寿礼，提出做一个《五福捧寿》。
“盖板儿杨”听后，想了想说：“《五福捧寿》题材太俗气，我给你錾一个《孙猴儿大闹蟠桃会》吧，孙猴儿把王母娘娘的蟠桃偷来，献给他老父亲多好呀！”
詹爷听后，觉得这个主意不错：“得，就照您说的做吧。”
“盖板儿杨”对詹爷说：“我的活儿慢，您告诉他可不能急。”
“得，我知道您活儿细，不急。”詹爷出于客情儿，说出的这句话。您想给人家祝寿的礼，有日子管着呢，他能不急吗？
“那您听我话儿吧。”“盖板儿杨”说。
詹爷没想到这一听话儿，听了一年多才得着。等到“盖板儿杨”把那个《孙猴儿大闹蟠桃会》的盖板儿给他时，林杰的老父亲已然去了八宝山。过了“米寿”不到半年，老爷子突发心脏病走了，到了儿，也没见到孙猴儿从蟠桃会偷的蟠桃。 詹爷领教了“盖板儿杨”的慢工，但他并没埋怨“盖板儿杨”，因为人家拿出来的活儿确实是精品，人物栩栩如生，每根头发丝儿都那么分明，这个盖板儿，他给了林杰，林杰在手里没焐热，就被一个朋友掏两万块钱买走了，而詹爷从“盖板儿杨”那儿，是两千块钱拿的。
“盖板儿杨”的活儿慢，一是活儿细，二是他本来就是慢性子。当然，还有一个很重要的原因，是他的酒瘾造成的。
他干一切事儿，都听酒指揮，酒可以让他产生激情和艺术灵感，酒也会让他产生失意和意志的消沉，一旦受这种酒意支配，他便会在困顿中变得慵懒，自然，也就无心去摸錾子和刻刀了。
京城玩鸟笼子的都知道“盖板儿杨”是酒虫儿，说到他的时候，必然会说到酒，好像他是酒的代名词。找他錾活儿，拎着好酒比拿着钱管用。
说来也怪，酒成全了“盖板儿杨”，也毁了“盖板儿杨”。酒让他錾出来的盖板儿有诗情画意，精美绝伦;酒也让他一件活儿能做两三年，作品很少。酒让他活得逍遥自在，每天快哉乐哉;酒也让他六十好几了，依然孤独一人，生活经常处于无序状态。
说起来，“盖板儿杨”的专业是花丝镶嵌，錾鸟笼子的盖板儿属于业余爱好。世界上的事儿有时就是这样造化弄人，某个专业您可能干一辈子，末了儿也未准有什么作为，相反，您不经意干的某件事，却偏偏让您扬腕儿，这不能说是歪打正着，只能说是“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”。
三
人的身份是随着名气一起往上拔高的，这些年“盖板儿杨”的名气，随着他的绝活儿被玩主们的认可，越来越响。
有了名儿，自然身价也看涨，一般人找“盖板儿杨”订活儿，他已然不接。朋友找他，他也要看远近亲疏，酌情对待，让人家慢慢候着去了。如果“盖板儿杨”的活儿不是这么金贵，鲁爷不会在病中舍脸，特地把他请到医院来。
鲁爷性情直率，跟“盖板儿杨”不玩弯弯儿绕，直截了当地说出了小白楼。至于说为什么要他接小白楼的活儿，鲁爷让“盖板儿杨”去找詹爷，因为这是詹爷私下揽的活儿。
在说小白楼的时候，鲁爷意味深长地凝视着“盖板儿杨”，多余的话没说，但“盖板儿杨”已经从他的眼神里，看出他多少知道自己跟小白楼的关系。
小白楼是“盖板儿杨”心里抹不去的影子，而且他一生的命运，都跟这小白楼有关。
唉，这里的故事又有多少人知道呢？“盖板儿杨”想起这些，心里就隐隐发痛。
其实这座小白楼，早在几年前就拆了。拆迁之前，“盖板儿杨”隔三岔五便跑过去，跟即将消逝的建筑相面。
这座小楼的每块石头，每个门窗，甚至每个砖缝儿都刻在他脑子里了。当然刻在他心里的，是住在小白楼里的那个姑娘汪小凤。
小白楼实在太结实了，牢固程度如同小白楼的主人在“盖板儿杨”脑子里的印象，拆楼的工人费了大劲，铲车和推土机愣没撼动它，末了儿，只好动了炸药，为拆一个三层小楼采取爆破技术，这在京城的拆迁中很少见。
当然，爆破采取的是消声技术，拆楼的时候，“盖板儿杨”特地跑过去，考验自己的心脏。听到“轰”的一声巨响，小白楼在轰然倒塌的那一瞬间，他忍不住热泪盈眶。
这座小白楼在东单附近的胡同里。它之所以在东城有名儿，一是它的设计独特。小白楼的真正主人，是当年协和医院的外科医生德国人莫克林。莫克林的医术高明，是洛克菲勒专门把他从德国聘到协和医院的，当然待遇也很高。莫克林很有钱，也爱折腾，在东城买了一个四合院，把夫人从德国接到了北京。
他的夫人谱儿大，是慕尼黑有名的庄园主的女儿，来北京后，经常思念在德国住的小楼，平时难免要念秧儿，于是莫克林动了盖楼的念头。
民国初年的京城，国门洞开，兴起了崇洋之风，吃的穿的用的以洋货为尊，住房也不例外，东单的南边不远，就是东交民巷使馆区，东边是王府井商业街，所以，一些留洋回来的大宅门少爷，还有在北京做事的外国人，或建或改，纷纷盖起了小洋楼。这些小洋楼现在东单的胡同里，依然可以见到。
这种崇洋之风让莫克林脑洞大开，为了满足夫人的要求，他从德国请来了设计师，参照夫人在德国老宅的样式，设计出图纸，又从德国请来工匠，把四合院拆平，在原地盖起了这座小白楼。
这座小白楼有三层高，既有欧洲中世纪巴洛克风格，又有后期洛可可的格调，小楼的基座是一水的花岗岩石头，外立面是从德国进口的白色马赛克瓷片。德国人干活儿精细，小楼盖得典雅精致，白色的外墙在周围的灰砖灰瓦的平房中，显鼻子显眼。
另一个让小白楼出名儿的原因，是它闹过“鬼”。虽然它不是老北京的“四大凶宅”，但也“凶”得邪性，“盖板儿杨”小的时候，就听老人念叨过，小白楼前后两个楼主都碰上了“鬼”，不明不白地死了。
“盖板儿杨”住的胡同，离小白楼有两站地。他接触这个小楼的时候，楼主已然换了两拨儿，当时的主人是国家某部的局长汪本基。
局长，当时在胡同里的人看来，已经是不得了的大官了，按那会儿的待遇，局长上下班有专车接送。别的不说，就有专用汽车这一条，您说这官儿小得了吗？要知道，那会儿北京的一般平民百姓，家里连辆自行车都没有。
汪本基的风度倒也像个大官，他长得身材修长，五官端正，浓眉大眼，谈吐不凡，身上有股子帅劲儿。汪本基是上海滩的“富二代”，他父亲解放前是上海有名的富商，手底下有贸易、船业、粮油、丝绸等十多个大公司。
尽管汪本基从小养尊处优，但他念高中时，接触了上海的中共地下党，革命让他身上基本看不出有公子哥儿的做派，后来考上了北京大学，在北大念书的时候，他是中共北平地下党城工部的骨干。
他本来是想加入中共的，但当时中共北平地下党的领导认为，他的家庭背景比较特殊，适合做统战工作，所以让他留在了党外。他也确实为北平的和平解放做了许多工作，正因为如此，北平解放后，他进了政务院的部委当了局级领导，同时还作为无党派民主人士，进了政协。 局长，属于“高干”，在一般人看来，局长多少得有点儿架子，何况汪本基又是富商的儿子，但在“盖板儿杨”的印象里，他非常谦和，言谈举止一点儿不像官儿。
也不知道怎么搞的，“盖板儿杨”第一次到汪本基家，见到他时，一直以为他是唱戏的，也许是因为汪本基长得帅吧。
汪本基算是一个文化人，喜欢戏曲、音乐，也爱好书画和古董收藏，更喜欢吃喝、烹饪。
汪家当时雇着保姆和厨师。厨师是汪本基特意从上海高薪请过来的。他的朋友多，每到星期天，家里总要摆席设宴，请戏曲界、音乐界、书画界的名流到家里，品尝淮扬菜和上海本帮的肴馔。席间，大家兴之所至，还要唱两口儿皮黄，或者勾几笔丹青。热闹劲儿有点儿像老北京的堂会。当时的小白楼，成了名流雅集之所。
“盖板儿杨”的父亲老杨是中学教师，教过汪本基的大女儿汪小曼。他的老同学画家钱大悲，是汪本基的朋友，因为这层关系，老杨和钱大悲带着“盖板儿杨”，参加了汪家的星期天聚会。
这是“盖板儿杨”第一次进小白楼，当时他十五岁，正上初中二年级，身高只有一米五几，小鼻子小眼小脑袋瓜，身上的零部件也透着小巧玲珑。可别看他长得不起眼儿，但他画的画儿在北京的中学已经小有名气。
“盖板儿杨”他妈怀他的时候，闹了一场大病，他生下来只有四斤多，像只小猫儿，连医院接生的大夫都怀疑他能不能活下来。他妈甚至都想把他放弃了，因为在他之前，两个男孩都因难产而生下来就夭折了，但老杨正因为如此，舍不得抛弃这个孩子。老杨有两个女儿，就想有个男孩儿。
“盖板儿杨”命大，在医院的暖箱里待了两个多月，奇迹般地活了下来。
孩提时代的“盖板儿杨”就瘦小枯干，看上去永远给人营养不良的感觉，其实他并不亏嘴，家里好吃好喝，老杨夫妇都先紧着这个儿子吃，只是他吃得再好，变不成身上的肉。
“盖板儿杨”很小便显露出艺术天赋，他在上小学时，画过整本的小人儿书，尽管是临摹，但也有一些是自己的艺术想象。
老杨在中学是教语文的，但也喜欢绘画，看到儿子对画儿这么痴迷，便给他找了位老师。老师是张大千的弟子，水平自不必说，但教了他一年，就对老杨说，这孩子画儿悟性忒高，我实在教不了他了。人家说出这话，老杨只好作罢。
“盖板儿杨”临摹的天赋极高，他画的戏票、电影票、公交月票，甚至当时的粮票、人民币的纸钞，都能以假乱真。老杨胆儿小了，怕他惹事儿，不得不对他“约法三章”，限制他不能再画这类“作品”。
他上初一的时候，老杨把他临摹的一幅王雪涛的花鸟儿和一幅刘继卣的虎，送给了一位朋友。沒承想这位朋友以为这两幅画儿是真迹，装裱好，拿到荣宝斋，居然让年轻的营业员打了眼，把这两幅画挂了出去。
后来，这事儿被“盖板儿杨”发现，告诉了父亲。老杨为人谨慎，生怕会引起麻烦，又不敢跟画店吐露实情，只好自己掏腰包，把这两幅“真迹”买了下来。
“盖板儿杨”在上中学的时候，因为平时不爱说话，比较蔫儿，被同学起了“焖子货”的外号，可谁能想到这个焖子货这么有才呢？
其实，在“盖板儿杨”进小白楼之前，汪本基已经从画家钱大悲嘴里，知道他是个很有才的小画家了。老杨之所以带“盖板儿杨”见汪本基，也有点儿攀高枝儿的隐隋。
老杨只有“盖板儿杨”这一个儿子，当爹的谁没有望子成龙的奢望？但什么年头儿都一样，平民百姓没枝没蔓儿，想出人头地很难，遇上高人，说句话，胜过你扑腾好几年。
在老杨教过的学生里，汪小曼的父亲官儿最大。他曾借家访的机会，见过汪本基和汪太太，看出他们比较温和厚道。既然儿子有这么高的艺术天赋，他想借汪本基的关系，让自己的儿子出息一下。
“盖板儿杨”哪知道父亲的良苦用心？在胡同平房长大的孩子，进到这座小洋楼房，自然感到什么都新鲜，因为以前看到的只是楼的外形，所以进来之后，他特别想看看楼里的装饰，趁大人们寒暄聊天的工夫，自己蔫不出溜地上了楼。
小白楼内部造型完全按巴洛克的风格设计的，包括楼梯、灯饰和彩色玻璃，其原材料都是当初莫克林从德国运过来的。德国人做工精细，讲究质量，虽然小楼更换了几拨儿主人，但内部结构和装饰仍完好如初。楼道挂着几幅油画和中国山水画儿。房门的欧式造型也让“盖板儿杨”觉得新鲜。
他看着看着，蓦然发现在二楼对着楼梯的位置有一个玄关，上方是一个用纯金，也像是黄铜錾刻的浮雕头像，这是一个留着大胡子的外国人，穿着皇家有爵位的礼服，器宇轩昂，威风凛凛。
头像的錾工极其精细，连胡须和头发丝都看得清清楚楚，尤其是那眼神，目光炯炯，虽然是侧着脸的，但“盖板儿杨”总觉得这个老外的眼睛一直在注视着他。更让他感到惶然的是，他走到哪儿，回过头去看，老头的目光总在追着他，而且脸上流露出似笑非笑的表情。
他试了几次，想摆脱开老头的视线，但都无济于事，弄得他浑身上下不自在。出于艺术的本能，他当时真想把这头像给临摹下来，但想到自己是来小白楼做客的，便不得不放下了这个念头，又多看了一会儿头像，把它印在了自己的脑子里。
这老外是谁呢？从装束上看，肯定不是现代的人。怎么这么活灵活现？谁錾雕的呢？一定也是外国人了。
他不错眼珠地盯着这幅头像，看到最后，那老头像是从金板上走出来，蔼然地对他微笑，他情不自禁地踮起脚，伸出右手想去摸摸他的脸。正在这时，突然身后传来脚步声，随后是一声惊讶：“哎，小家伙儿想干吗？留神摔着。”
“盖板儿杨”吃了一惊，急忙回身，一看，原来是汪本基的夫人。
她有五十岁左右，身材不高，长得富态，圆脸大眼，气质雍容，穿着紧身的旗袍，一看便知是大宅门里出来的。
“我想……看看……”“盖板儿杨”用错愕的眼神看着她说，一时不知说什么好了。
“这是真人的头像你知道吗？”汪太太并没嗔怪“盖板儿杨”，面带微笑地对他说：“摸它，留神烫手，千万别有这念头！” “噢。”“盖板儿杨”赶紧看了看自己的手，好像真被烫了似的，其实，那头像挂的地方很高，他根本够不着。
他看着汪太太，面带羞涩地点了点头，心里纳闷：为什么它会烫手呢？他刚才看头像的时候，并没觉得它会发热呀？
“你就是那个小画家吧？”汪太太打量着他笑着问道。
“我还是个学生。”“盖板儿杨”有些腼腆地笑了笑。
汪太太摸了摸他的脑袋瓜，温和地笑道：“他们正在说你呢，去吧，下楼让大伙见见你。”
“嗯。”“盖板儿杨”冲汪太太点了点头，转身又看了一眼那个头像，恋恋不舍地下了楼。
在一楼的客厅，老杨正拿着两幅画儿，让汪本基和聚会的朋友鉴赏。这两幅画儿，一幅是王雪涛的花鸟，一幅是刘继卣的虎。汪本基和在场的几位画家，都以为是真迹，对两位画家的画风表示赞赏。
其实，它们是“盖板儿杨”临摹的，被老杨的朋友拿到荣宝斋，以假乱真挂笔单的那两幅。老杨怕惹事儿，从荣宝斋买回来，一直没敢往外露，今儿是为向汪本基引荐自己的儿子，特地拿到小白楼来显摆。
“哦？”老杨没想到儿子临摹的画儿，居然让汪本基也看走了眼，心里不由得打起卦来。他不敢隐瞒实情，赶紧说出实底儿：“不才冒昧了！实不相瞒，这两幅画儿是家中犬子临摹的拙作。”为了显示自己有国学底子，他特意转了两句文。
“啊，这是你儿子临摹的？”众人不由得一阵惊叹。
“这小家伙真是难得的艺术人才呀！嗯，了不得，了不得！”汪本基拿起画儿，又仔细地看了一遍，啧啧赞叹道。
“是呀，天才呀！”众人纷纷捧喝道。
听到这样的赞许，老杨乐得合不拢嘴了，他对大家拱手道：“承蒙各位前辈的褒奖，犬子虽有雕虫小技，尚年少无知，若有大的发展，还要仰仗各位前辈多多提携呀！”
“你儿子呢？”汪本基爱才，一定要见见“盖板儿杨”。
正这工夫，“盖板儿杨”下楼了，老杨把他拉到汪本基面前：“快叫汪伯伯。”
“汪伯伯好！”“盖板儿杨”仰起脸来看着汪本基，问了一声好。
“杨老师教子有方嘛，孩子多有出息呀！”汪本基把“盖板儿杨”夸奖了一番。
“承蒙您抬爱！”老杨对汪本基微微一笑，诺诺道。
汪本基拍了拍“盖板儿杨”的肩膀，随口问了他几个问题。但此时“盖板儿杨”的脑子里还转悠着那个铜镜，汪本基说的话，他并没听进去，多亏老杨在一旁支应着，他才没露怯。
“这孩子脑子里想的就是画儿，平时就不爱说话。”老杨对汪本基解释道。
“這孩子是有些杵窝子，搞艺术的人都是这样，不是痴就是癫，很正常。”画家钱大悲也替“盖板儿杨”打了个圆场。
“神童！嗯，看他画的画儿，很有艺术天赋，是个可塑之才！”汪本基笑着对老杨说。
看得出来汪本基挺喜欢“盖板儿杨”，在开饭之前，他特地让保姆杜婶拿了一盒进口的巧克力奶糖送给“盖板儿杨”。当时虽然“三年困难时期”已过，但买奶糖还要票儿的，而且很贵，胡同里的孩子难得一见。
汪本基给“盖板儿杨”留下了慈善仁厚的印象，但让“盖板儿杨”刻骨铭心的是后来发生的故事。
四
那天，小白楼的聚会，席面儿非常丰盛，汪本基特意让厨师烹了几道大伙儿平时吃不到的菜肴。其中一道是红烧河豚，这是汪本基的老朋友开车从江南给他运过来的。
河豚烧好后，放在一个小瓷钵里，每人一条，上面浇汁，看上去色香诱人。按北京的老规矩，一般家宴，没成年的孩子是不能跟大人一起上桌的，但汪本基比较开明，不但给“盖板儿杨”留出了座位，而且也给他上了一道烧河豚。
但“盖板儿杨”脑子里转悠的是那个铜镜，所以只是象征性地拿筷子比画了两下。
在大人们推杯换盏的时候，“盖板儿杨”悄没声儿地离开了席面，又跑到二楼的玄关处。
他抬起脑袋，一眼看到了格子里的那枚铜镜，仿佛它真有魔力似的，他的心神一下就被牵了过去。
他呆立在那里不知过了多久，隐约听到有悠扬的小提琴乐曲声。他开始还以为是收音机里传出来的，但一曲未完，又换了一首曲子。他屏住了呼吸，竖起耳朵，这才发现小提琴是从三楼的房间里传出来的。
他愣了一下，循声摸到了房门，等一首轻快的曲子终了，他不由自主地敲了敲门，只听到屋里的琴声戛然而止，随后传来一声：“谁呀？请进。”
“盖板儿杨”推开屋门，原来是个女孩在屋里拉小提琴。她的左手拿着琴，右手拿着弦弓，前面是个乐谱架子，显然“盖板儿杨”的出现，让她感到很诧异。
“盖板儿杨”也吃了一惊，拉琴的这个女孩在他推门的瞬间，脸上呈现出的那种惊愕的表情，让他感到心灵的震颤。他在刹那问，想到了俄国画家列宾的那幅名画《意外归来》，这幅画里的小女孩，见到被流放的父亲突然回家时的表情，让他难以忘怀。在见到拉琴女孩的瞬间，《意外归来》的画面突然复活了。关键是女孩美丽的容貌和端庄文雅的神态，让他感到一种意外的惊艳。
“你是……”女孩的年龄与他相仿，她瞪大了眼睛问道。
“我……”“盖板儿杨”的心突突猛跳，脸倏地红了，一时语塞，愣愣地看着这个女孩。
“你是谁呢？”女孩冲她嫣然一笑。
她的笑是那么纯净，目光像山泉那么清澈，他觉得自己仿佛被这眼神牵着，走进了一片明媚与奇异的天地。
“我是……”本来就不爱说话的“盖板儿杨”突然窘迫起来，他想不出什么合适的词儿，说明他推开女孩闺房的理由。
“哦，你是我姐姐小曼老师的儿子吧？”女孩想起什么，微微一笑说道。
“嗯，对。”“盖板儿杨”点了点头。
“你喜欢画画儿对吧？听我姐姐说你的画还获过奖？”女孩放下手里的琴，用手掠了一下秀发，歪着脑袋笑着问。
“不是什么大奖。”“盖板儿杨”淡然一笑说，“你是……” “我叫汪小凤，小曼是我姐姐。你请坐吧。”她指着床边的一把椅子，像是一个小主人在招待客人。
汪小凤的落落大方和从容娴静，让“盖板儿杨”心里放松下来。
“你的小提琴拉得真好！我是被你的琴声吸引过来的。”“盖板儿杨”这时才想起应该说的话。
“你也喜欢音乐吗？”
“嗯，非常喜欢。”
“也喜欢小提琴？”
“喜欢。不过，我只是喜欢听，可是不会拉。拉小提琴很难吧？”
“只要入了门儿，就不觉得难了。”汪小凤看了“盖板儿杨”一眼，莞尔一笑说。
“你拉得真好！”“盖板儿杨”赞叹了一句。
也许是“盖板儿杨”的夸奖让她感到得意，或许是知道“盖板儿杨”喜欢听小提琴曲，她想在他面前露一手，总之，那天她显得异常兴奋，一边翻着乐谱，一边问“盖板儿杨”：“你喜欢听什么曲子呢？维瓦尔第、巴赫、门德尔松？还是德沃夏克、马斯涅、帕格尼尼、柴可夫斯基？”
她说了一大串著名音乐家的名字。
“你觉得谁的曲子好听呢？”
“好吧，我给你拉一首塔尔蒂尼的曲子吧。”
“好呀好呀！”“盖板儿杨”显得异常激动。
其实在这之前，他对西洋音乐并不感兴趣，汪小凤说的那些音乐家，他还是头一次听说，但他巴不得能听汪小凤为他拉一曲，所以脸上流露出的表情，好像他对这些作曲家很熟悉似的。
汪小凤把乐谱固定好，把小提琴架在左颚下，拿起弦弓，试了试音，随后流畅的旋律便在房间回荡起来。
汪小凤拉得非常投入，运弓娴熟，“盖板儿杨”痴痴地望着她，像照相机一样在心中留下了底片。
随着琴弓在琴弦上跳跃，滑音颤音起伏跌宕，汪小凤仿佛进入了一个奇异之境，那里时而好像是清明湛蓝的天空，时而宛如玄妙幽深的夜晚，如诗如画如梦如幻，这也令“盖板儿杨”心驰神往。在他深深陶醉之时，琴声随着柔美的滑音渐渐减弱，仿佛车马声渐行渐远。
汪小凤收弓有好一会儿，“盖板儿杨”还愣愣地看着她，沉浸在美妙的琴声里。
“好听吗？”汪小凤冲“盖板儿杨”微微一笑，问道。
“真是太好听了！我已经陶醉了！”
“是吗？陶醉了？”显然汪小凤听到这样的赞誉，有些兴奋，她放下小提琴，转身对“盖板儿杨”说道，“你知道这是什么曲子吗？”
“不知道。”“盖板儿杨”摇了摇头，他真的不知道，这曲子他头一次听。
“这是意大利的小提琴家塔尔蒂尼的《G小调小提琴奏鸣曲》，也叫《魔鬼的颤音奏鸣曲》。”
“噢，魔鬼的颤音？”
“你没听出魔鬼的颤音来吗？”
“盖板儿杨”愣了一下，疑惑地摇了摇头说：“没有听出魔鬼，但颤音听出来了。”
“哦，那你的乐感还是蛮好的呢。”汪小凤径自笑起来。
“为什么叫魔鬼的颤音呢？”“盖板儿杨”迷惑不解地问道。
“这是塔尔蒂尼遇见了魔鬼，魔鬼传授给他的演奏方法。”
“什么？他遇见了魔鬼？真的吗？”
“真的。不过是在梦里。传说塔尔蒂尼在梦里，跟魔鬼签了一个协议，那个魔鬼答应心甘情愿当他的仆人，一切都照塔尔蒂尼的意愿来办。塔尔蒂尼想，为什么不把我的小提琴也交给魔鬼呢？于是就让魔鬼演奏一曲。想不到魔鬼拉出来的曲子是那么美妙绝伦，塔尔蒂尼惊醒后，马上拿起小提琴追寻梦里魔鬼演奏的曲子，但没能如愿，他接着冥思苦想梦里的旋律，终于完成了这首《魔鬼的颤音奏鸣曲》。”
“哦，原来世上竞有这么神奇的事儿！”“盖板儿杨”被汪小凤的讲述深深吸引。
“是呀，音乐本身就很奇妙嘛。你画画儿的时候，有没有这种奇妙的感觉？”汪小凤笑着问道。
“嗯，感觉……”“盖板儿杨”正要说什么，汪太太推门进来了，看到女儿跟“盖板儿杨”正聊着，她对汪小凤说：“快下楼吃饭吧。”又转过身对“盖板儿杨”道：“这小家伙儿，怎么吃着半截饭，跑到这儿聊天来了？你们认识吗？”
“不认识。”“盖板儿杨”摇了摇头说。
“快下去吧，你爸爸找你呢。”汪太太对“盖板儿杨”说着，随两个孩子一起下了楼。
“盖板儿杨”自从在汪本基家见到汪小凤后，他的耳边一直萦绕着悠扬悦耳的《魔鬼的颤音奏鸣曲》，眼前总浮现出汪小凤拉小提琴时的情景，她那专注的神情和溢满阳光的笑意，无时无刻不在牵动着他的神经。
事后，“盖板儿杨”打听出来，汪小凤是汪本基的小女儿，她上边除了姐姐汪小曼，还有一个哥哥叫汪小维，比她大八岁。
汪小凤五六岁时，汪先生就让她开始学小提琴，十岁的时候，拜中央音乐学院的教授为师，这让她的音乐技法有了突破，而且日趋成熟。她不到十四歲，就参加了全国青少年小提琴比赛，并且拿了银奖，可谓少年成名。
让“盖板儿杨”感到懊恼的是，那天跟汪小凤见面时，没有跟她吐露内心最想说的一句话。也不知为什么，“盖板儿杨”见了她会那么局促？是她的花容月貌让他惊羡，还是她天真无邪的微笑让他内心的杂念自然而然地自我收敛，他也无法说清楚。
其实，他平时见到女孩也很腼腆，一说话就脸红，可别的女孩对他的态度是漠然的，但汪小凤却对他是那么亲热，那么落落大方，为他拉琴，为他讲故事，而且对他的微笑是那么甜美，令他什么时候想起来，都会春心荡漾。
汪小凤的微笑被“盖板儿杨”永远定格在那个美妙的瞬间，这微笑一直与他如影相随。
那次小白楼的会面，让他留下了无尽的思念，也让他有了牵挂和期盼，有了神思和遐想。他本来以为还有机会再进小白楼见到汪小凤，但阴差阳错，当他再次走进这座小楼之时，已然是物是人非了。
五
那次小白楼聚会，“盖板儿杨”也给汪本基留下了非常好的印象，时隔不久，在小白楼的另一次聚会上，汪本基见到了老杨，俩人又聊起了“盖板儿杨”。汪本基认为他是神童，应该提前报考艺术院校。 汪本基的想法正中老杨下怀。老杨巴不得儿子早点在画坛显山露水，于是顺水推舟恳请汪本基帮忙。正好汪本基有个老同学是中央美院的副院长，他给老同学写了一封推荐信。
因为“盖板儿杨”的画儿，在全国青少年美术展览中得过铜奖，凭借着作品和推荐信，中央美院同意“盖板儿杨”提前参加高考，如果文化考试能及格，中央美院就破格让他入学。
望子成龙的老杨，当然不想让儿子错过这次提前高考的机会，他对“盖板儿杨”要求极严，除了每天正常上课，还对他恶补高中的文化知识。
您想一个初中的学生，直接参加高考，需要付出多大的努力吧？老杨本身就是中学老师，又动员“盖板儿杨”的姐姐给他辅导，“盖板儿杨”除了上学，回家就是复习。高中三年级的功课要在不到一年的时间里消化，“盖板儿杨”的脑袋像灌了铅，几乎没有任何空隙时间来想小白楼的事儿。
可就在这时，“文革”爆发了。
老杨本来对儿子考中央美院信心满满，没想到来了政治运动，他自身都难保了，儿子就更顾不上了。不过，这样一来，倒是解放了“盖板儿杨”，他紧绷的神经突然松弛下来。
心一旦沉静下来，脑子就有“诗和远方”了。这一“远方”不要紧，他的耳边又想起了塔尔蒂尼的《魔鬼的颤音奏鸣曲》，眼前又浮现出汪小凤纯洁之美的面容。
他仿佛又回到了小白楼，回到了汪小凤的闺房。非常奇怪的是，那枚铜镜也无数次走进他的梦境。有一次，他恍惚又来到小白楼，在二楼玄关的格子里，伸手拿起了那枚铜镜，定睛细观，镜子里出现了汪小凤的面容。
“啊，是你，小凤？”他欣喜若狂，情不自禁地叫起来。
“嗯。”汪小凤冲他嫣然一笑，“是我呀！你好吗？”
“好！我……”“盖板儿杨”突然变得木讷起来，一时竞不知说什么好了。
“你是不是一直在想我？”汪小凤笑道。
“是呀！我每天都在想你。”
“想我，你怎么不来找我呀？”
“我……你高兴我找你吗？”
“当然，我也一直在想你。”
“真的？”“盖板儿杨”异常激动地问道。
“是真的呀！”汪小凤冲他甜甜地笑了笑。
这正是印在他脑子里的那个他熟悉的微笑，他一往情深地看着镜子里的汪小凤，突然，镜子里的人倏地不见了，在他打愣儿的瞬间，汪小凤款款向他走过来。
“你怎么样？还画画儿吗？”站在他面前，她微微一笑道。
“我，哦，我还画……你还拉小提琴吗？”“盖板儿杨”含情脉脉地凝视着她说道，“你的小提琴拉得真是太美妙了。也不知道为什么，晚上睡不着觉的时候，我的耳边就会隐隐约约听到你的小提琴声。”
“是吗？”听“盖板儿杨”夸她，汪小凤显得异常兴奋，“你还想听吗？”
“当然啦！我非常非常想听。”
“想听什么曲子呢？”汪小凤温柔地看着他。
这时，他才发现汪小凤手里拿着小提琴，听他说喜欢听她拉的曲子，汪小凤开始调音。
“我想听塔尔蒂尼……”“盖板儿杨”说。
“我就知道你想听《魔鬼的颤音奏鸣曲》。”汪小凤轻轻掠了一下秀发，对他微微一笑说。
只见她左手按弦，右手拉弓，小提琴响起了优美的旋律，“盖板儿杨”很快就沉浸在美妙的乐曲中……
“太美妙了！再拉一曲吧！”一曲终了，“盖板儿杨”还陶醉在乐曲所营造的魔幻境界里，他动情地拍着手说。
蓦然，他发现汪小凤不见了。人呢？他急忙扭脸去找那枚铜镜，铜镜也不见了。
“小凤！小凤！”他急切地喊道。
“什么小缝大缝儿的？”他妈妈给了他一巴掌。“盖板儿杨”揉了揉眼睛，才知道刚才是在梦里。
梦里的汪小凤怎那么真实生动呢？“盖板儿杨”拧着眉毛想了几天，他对梦里的场景回味无穷，也想再回到梦里，与汪小凤重逢，但这怎么可能呢？
人的思念一旦进入冥想的状态，很快就会变成一种痴念，这种痴念很容易让人产生一种幻觉。自从“盖板儿杨”在梦里跟汪小凤见面后，这种由痴念产生的幻觉经常出现。
有一次，他在东单公交车站等车的时候，看见一个女孩特像汪小凤，他身不由己地跟了上去，跟到灯市西口，眼看就到女孩的身边，他情难自禁喊了两声：“小凤！小凤！”
那个女孩吓了一跳，回头一看是长得瘦小枯干的中学生。当时，京城的年轻人正流行“拍花子”，这女孩以为“盖板儿杨”要拍她，不由得“怒从心头起，恶向胆边生”，对“盖板儿杨”骂道：“你眼睛长后脑勺上了吧？”
“我……”
“盖板儿杨”正要解释，那女孩照他的臉就是一个大嘴巴。他被打得半天没醒过昧儿来，等他明白自己认错了人，那女孩早就无影无踪了。
当然，对汪小凤的冥思苦想，不如直接去小白楼找她。“盖板儿杨”不糊涂，知道这是最好的主意，但小白楼是随便什么人都能进的吗？
他家住的那条胡同离小白楼，坐公交车有三站地，为了能见到汪小凤，他真是绞尽脑汁。不知多少次了，他悄没声儿地跑到小白楼所在的那条胡同口，憋着在这儿能见到汪小凤，但非常奇怪，他去了无数次，一次也没碰上过她。
他原想在小白楼的楼下，也许能听到小凤练琴的琴声，但不知为什么，他在楼下徘徊了不知多少次，琴声是听到了，但这声音只是他的幻觉而已。小白楼的构造极其讲究，房间隔音效果忒好，外面听不到里头任何声音。
小白楼的大门是欧式的铁门，门的右上方有个黑色的门铃。“盖板儿杨”看过这个门铃多少回，就是不敢按。按了门铃，如果汪家的人出来开门，我说什么呀？想到这儿，他的心里不由自主地打起鼓来。
在楼门口等，他怕碰上汪家的大人，只能躲在远处，悄没声儿地窥视着小楼，期盼着能看到汪小凤的身影。但每次在这儿等，希望都变成了失望。 一天，“盖板儿杨”在胡同口儿，远远地看到汪本基坐着他的“华沙”牌轿车回家。他趁汪本基进了院，轿车司机检修车的空当儿，走了过去。
“叔叔，您能告诉我汪小凤……哦，小凤什么时候放学吗？”他问那个司机。
“小凤？你认识她吗？”司机看上去有四十多岁，个子高高的，打量着他问道。
“嗯，我认识她。”
“你找她有什么事儿吗？”
“有件东西要给她。”“盖板儿杨”把想了多少天的词儿说了出来。
“哦，她平时不在家呀。”司机告诉他，“她在海淀上学，平时住校，只有星期六晚上回家，星期天再返校。”
“哦，知道了。”一种失落感油然而生。他终于明白为什么平时见不到汪小凤的原因了。
他谢过司机，留恋地望着小白楼，只好默默地转身回家了。
“盖板儿杨”说要送给汪小凤一件东西，并没撒谎。对汪小凤的痴念，激发了他的创作灵感，他把小凤在他脑子里挥之不去的形象，移到了油布上，居然花了一个月的工夫，为小凤画了一幅油画。
这幅油画与列宾的《意外归来》有异曲同工的味道，再现的是那天他在小白楼，小凤见到他的瞬间场景：小凤站在乐谱架前，手里拿着小提琴，在他推开门的瞬间，她的脸上流露出惊诧的神情。这种神情既有少女的天真无邪，又有对出现在自己面前的这个人的猜测与爱慕，因为那天小凤看到他的诧异表情，让他立马儿想到了列宾的这幅名画儿。
“盖板儿杨”对小凤脸上的神情，反反复复琢磨了好久，可以说是把他这几个月对小凤的痴念，都凝聚在画上了。这种蕴含着多层心理的神意，很容易让人浮想联翩。
尽管画面所呈现的艺术造诣和绘画技巧，与列宾大师的《意外归来》不可同日而语，也无法相提并论，但“盖板儿杨”真是用心血在画这幅画的，所以画上的汪小凤栩栩如生，后来凡是见过这幅画的人，都说画得不但像汪小凤，而且把汪小凤画活了。
您别忘了“盖板儿杨”只跟汪小凤匆匆见了一面。他的脑子像是复刻机，看一眼便能把人物的形象复刻在脑子里，并且能用艺术手法把她呈现出来，这简直令常人难以想象。
这幅画儿画好之后，“盖板儿杨”便想把它交给汪小凤，而且要亲自交到她的手上。但苦等了几个月，一直没有机会，而他又没有勇气去敲小白楼的门。
也许除了画画儿，“盖板儿杨”在生活中的很多方面都属于白痴，他想不出更好的主意能见到汪小凤，只能在胡同口儿死等。那会儿，小白楼所在的那条胡同还是土路，这条胡同都快让他的脚走出印儿来了。
一天，“盖板儿杨”又来到小白楼所在的胡同口，碰上了汪家的保姆杜婶，她是从东单菜市场买菜回来。
杜婶有五十多岁，老北京人，长得五官周正，慈眉善目，待人热情，“盖板儿杨”跟父亲到小白楼参加聚会时，她认识了“盖板儿杨”。
“你不是那个小画家吗？这小伙子，一年多不见，长高了。”杜婶看着“盖板儿杨”笑着问道，“怎么走到这儿来了？”
“我……”“盖板儿杨”迟疑了片刻，还是大着胆子说出了实话，“我是来找小凤的。”
“找汪家的二姑娘？她不在家呀。”
“她去哪儿了？”
“前些日子，她在上海的三姑妈来北京住了几天，走的时候，带着二姑娘一块堆儿到上海玩去了。怎么着？你找二姑娘有事儿？”杜婶问道。
“不，不，哦，是有点儿事。”“盖板儿杨”支支吾吾地说。
“有事儿，你就等她回来。”杜婶蔼然笑道。
“嗯，好吧。”“盖板儿杨”突然觉得杜婶笑容可掬，说话挺随和，是个可信赖的人，他想了想说，“杜婶，以后我要是找小凤，先找您，不不，找您，您再找她行吗？”像是鬼使神差，他脑子灵光一现，想到了这个主意。
“哦，让我给你们……哦，别说了，你杜婶是过来人，这点事儿还不懂吗？不碍的，有什么事你觉着不方便，冲你杜婶说。”她宽慰地笑着说。
“那可真得谢谢您了。”“盖板儿杨”说道。
六
自从“盖板儿杨”接触了杜婶以后，他觉得再找小凤心里有底气了，好像他骑着马，杜婶给他拉着缰绳似的。正因为有杜婶这道屏障，他来小白楼，敢按门铃了。
“盖板儿杨”估摸着汪小凤该从上海回来了，便来小白楼找小凤。不知怎这么巧，他按了几次门铃，开门的都是杜婶，而她真成了一道“屏障”。
“又来找二姑娘了？”杜婶每次见到“盖板儿杨”都笑呵呵的，让他感到那么和蔼司亲。
“她在吗？”“盖板儿杨”试探着问道。
“唁，她一早就出去了。”杜婶笑道。
有时，杜婶也会回头看一看，然后，对“盖板儿杨”低声说：“在呢，可是她妈撂下話儿了，让她在家踏实念书，不让外人找她。主家说了这话，你说我让你进去，那不是砸自己的饭碗吗，你说是不是？等下次来，再说吧。”
她说得那么得体，“盖板儿杨”也无可奈何，只好悻悻地等下次，但下次再按门铃，杜婶又会说小凤不在家。
“盖板儿杨”虽然有点儿痴，但并不傻，一次两次说小凤不在，或不能见他，情有可原，但十次八次说这话，不能不让“盖板儿杨”起疑：是不是她有意拦我呀？可看杜婶脸上那热情亲切的笑容，他又觉得这种疑虑是多余的，甚至还会觉得这么怀疑杜婶，有些对不起她。
不过，没等“盖板儿杨”说话，杜婶那儿不耐烦了。您想，“盖板儿杨”见天按门铃，她三番五次地跑出去开门，心里能不烦吗？
这天，杜婶问“盖板儿杨”：“瞧你这一趟一趟地跑哟，我都替你累得慌了。你找她到底有什么事儿呀？”
“我……我想送她一样东西。”“盖板儿杨”想了半天，嗫嚅道。
“唁，闹了半天是送东西呀！这还值得让你一趟一趟地跑这儿按门铃来吗？”杜婶莞尔一笑道。
“我想……”
“你想亲手交给她是不是？不碍的。你信得过杜婶不？” “嗯，信得过。”
“这不结了？信得过我，你就别劳神费力地往这儿一趟一趟跑了，干脆把你要给二姑娘的东西带来。她要是在呢，你就直接上楼，把东西给她;她要是不在呢，你把东西给我，回头我给她不齐了？”
“嗯。”
“放心吧，我知道你的鬼心眼儿，怕她爸妈知道对不对？不会的，我哪能让她爸她妈知道这事儿呀？”杜婶似乎把着“盖板儿杨”的脉，说得那么中肯，由不得“盖板儿杨”对她有什么疑问。
“好吧，就依您说的。”“盖板儿杨”对她点了点头。
转过天，“盖板儿杨”带着他给小凤画的那幅画儿，来小白楼按门铃，依然是杜婶开的门。
“瞧你来得真是时候。”杜婶笑着对他说。
“怎么？她在？”“盖板儿杨”激动地问道。
“在，我不是就让你进去了吗？刚刚，她妈带她们姐儿俩，到舅舅家串门儿去了。”杜婶笑道。
“盖板儿杨”心又凉了。
“那……她们什么时候能回来？”他想了想问道。
“怎么也得晚上了吧。你手里拿着的东西，是不是打算送给二姑娘呀？”杜婶问道。
“对呀。”
“得，你先放杜婶这儿吧，等她们回来，我给二姑娘不结了。”
“那就麻烦您了。”“盖板儿杨”迟疑了一下，把手里的画儿递给了杜婶，随后，他又从兜里掏出一个信封，说道，“这封信，您也给小凤好吗？”
“哈哈，我成你们的红娘了。放心吧，我一准儿交给她。你杜婶一天学没上过，写的什么我一个字也不认识，你没有什么不放心的。”杜婶把那封信收好。
“盖板儿杨”从杜婶诚恳的话语里，感觉到只要她接过这两样东西，就一定会交到小凤手里的，确实像杜婶说的那样，他没有什么不放心的。
他想象着小凤晚上回了家，杜婶趁她父母不在身边，悄悄把她叫到一边，把他的画儿和那封信交给她，并且会告诉她，这是那个小画家送给她的。
汪小凤看了这幅画儿，一定会被他的才艺所折服，当然，如果她打开那封信，又会被他的激情所感染。这封信是他在脑子里酝酿了三四天，然后一气呵成写出来的，倾注了他初次见面后所有的思念和爱慕之情。
信的结尾，他意味深长地写道：一颗纯朴的心期待着一顆诚挚的心。我在胡同深处，你在胡同深处的小白楼。我像等待夜晚的月亮一样，期盼着你的回信，不管你想不想靠近我，我都希望给我一个回音，哪怕是一句话，一个字！
他的心比较细，随信附了一个信封，上面写着他家的住址，还贴了一张邮票。即便她是铁石心肠，也会被他的这种炽热的情感所打动的吧？“盖板儿杨”心里这么想着。
但是让“盖板儿杨”纳闷的是，那幅画儿和那封信，交给杜婶以后，如石沉大海，一晃儿二十多天了，他也没有等到汪小凤的回信。他每天看院门口的报箱，结果都失望而归。
难道汪小凤觉得我不如意，不愿意跟我接触？是她本人不愿意呢？还是她父母不允许她接触男孩子呢？是不是她在有意考验我呢？也许她是个非常有内涵的女孩，不愿意把自己的真实想法吐露出来，所以先不理我？
“盖板儿杨”觉得自己的脑子不够用了，他翻来覆去地猜想推测了几十种可能，但最后又被那种朦胧又炽热的爱意所取代了，他坚信汪小凤对他的情感是无法更改的，因为他在小凤见到他第一眼的目光里，发现了他所期待的那种天真无邪的爱意。可为什么她没有任何回音呢？
难道杜婶没有把画儿和信给她吗？想到这儿，他脑子“嗡”的一下炸了，当天晚上，他便迫不及待地来到小白楼，按响了门铃。不出他所料，开门的正是杜婶。
“你怎么又来了？”杜婶露出和蔼可亲的笑容问道，“吃过晚饭了吗？”
“吃了。”
“找二姑娘来了，是吧？”
“不用问，她肯定不在家。”
“你呀，可真是神人！”杜婶笑道。
“在家，我不是就让你进去了吗？”“盖板儿杨”学着杜婶的口气说。
“嘿嘿，你找的人不在，我让你进去你也不会进去，对不对？”
“我……不想，哦，我今天只想见您。”
“见我？”
“对，我想问问您，我送给小凤的画儿和信，您给她了吗？”
“哟嗬，瞧你这孩子问的，你交派给杜婶的活儿，杜婶能不尽心办吗？那天晚上汪太太她们回来，我就把画儿和信偷着给二姑娘了。怎么，还信不过你杜婶吗？”
“没没……”“盖板儿杨”的脸突然红了，他不好意思地低下头说，“我没信不过您。我只是问问。”
“哦，不碍的，你要信不过杜婶，赶明儿你见到二姑娘，可以亲自问问她，看你的东西我给没给她。”杜婶的脸上依然笑得那么亲切。
“盖板儿杨”还有什么可怀疑的呢？收到了画儿和信，为什么她连个回音儿都没有呢？他的脑子又转悠回来了。再给她写封信吧。“盖板儿杨”想。
那年头，没有网络，没有手机，一般北京人家里也没有电话，人们通信主要靠写信，当时邮政是城市人际沟通的主角，街头到处是邮筒，住在东西城，头天寄出的信，第二天就能收到，只需四分钱邮票。
“盖板儿杨”花了两天时间，给汪小凤写了一封措辞委婉又恳切的信。信发出前，他贴在怀里焐了一宿，想让小凤感受到他的体温。
这封信扔进邮筒，便牵住了他的心，他想象着小凤看了这封信的样子，她一定会被他的激情所感动，心情难以平复，会给他回信的。这封回信，她会这么写呢？他替小凤设计了几个开头。
第二天，他便在院门口等送信的邮差：“有我的信吗？”
邮差是个小伙子，看了看他，问道：“什么信呀？”
“我的，哦，等一封回信。”他支吾道。
“你给他的信是什么时候寄的？”
“昨……昨天。”
“昨天你给他寄的，今天就等他回信？你也忒急了点儿了吧？他可能还没收到呢。”
“盖板儿杨”是拎着两瓶“二锅头”，来医院看鲁爷的。
鲁爷是京城有名儿的酒虫儿，七十三了，正是槛儿年。幾个月之前，酒进嗓子眼儿，到了胃里，感觉有点儿不顺溜，咬咬牙，晃晃身子，那股子辣水儿顺下去了，但下酒菜却堵在了那儿。
疼，冒了一身汗，老牙差点儿没咬碎。儿子儿媳见状，拉着他到医院，两天以后，胃镜检查，发现长了东西，再一化验，是癌。
老爷子不愧有“酒虫儿”的雅号，做手术前，非要喝酒，大夫怎么劝也不行，最后破天荒开了戒。下手术台，三分之二的胃给切下去了，但麻药的劲儿过去，鲁爷的酒瘾来了，央告儿子，把吸管插到酒瓶子里，又痛痛快快儿吸进去二两。
由打住院，鲁爷的酒没断。他给“盖板儿杨”打电话，要见他。
“盖板儿杨”问他：“能吃点儿什么？”
“大侄子，你啥也甭带，我什么也不缺。”鲁爷在电话里说，但快挂电话时，他找补一句，“方便的话，带两瓶‘二锅头’就得活。”
“得活”，这是鲁爷爱说的口头语。
鲁爷，大号鲁永祥，退休前是金属结构厂的钣金工。他起小儿在黑白铁铺学徒，能做一手钣金绝活儿。早年，京城一些高大建筑上的徽标，都出自他的手。最让鲁爷露脸的是上世纪五十年代，京城的“十大建筑”之一，军事博物馆上面的五星军徽的徽标，就是他和同事的杰作。
这军徽的徽标，您在下面看没有多大，但拿下来，它却有几问房那么大。这个徽标，是当年鲁爷他们用手一点儿一点儿拍出来的。
鲁爷不到四十岁，就是厂里的八级工了。那会儿的八级工相当于工程师，有的八级工比工程师工资还高。虽然鲁爷有五个孩子，老伴儿是家庭妇女，但他喝酒从来不差钱。
鲁爷说他三岁就学会了喝酒，从学徒期满开始，顿顿不离酒，活到七十多，他喝的酒有一游泳池，当然，这未免有吹牛之嫌。
他喝酒之所以在京城有名儿，是因为锈钉子就酒的事儿。
京城嗜酒的老少爷们儿都知道，早年问北京人喝酒没下酒菜的时候，一把花生米或一个松花蛋，一头蒜或一根葱，能喝下半斤八两。更有甚者，能拿生锈的钉子当下酒菜。这个段子，或者叫传说，一直流传到现在。
鲁爷家住东城，他住的那条胡同口儿有个小酒铺，店主姓季，就是“久仁居”的小老板季三的老爸。“季家酒铺”从解放前一直开到“文革”。鲁爷是那儿常客。
上个世纪八十年代，有个记者采访“季家酒铺”的老东家，聊老北京酒铺的时候，这位季爷说到老北京的酒腻子，拿锈钉子就酒的事儿。
记者写到文章里，在报上发表以后，有位老家是南方的老记者看了，认为这是不可能的事儿，于是写文章说，这是记者写的假新闻。
这位记者年轻，只好请季爷核实。季爷说出了鲁爷，告诉记者拿锈钉子就酒的人还在。于是记者来采访鲁爷。
鲁爷性格豪爽，听年轻记者说有人质疑把锈钉子当下酒菜，哈哈大笑，让记者出门现买了一瓶“二锅头”。
当时鲁爷还住平房，正值北京雨季，房子返潮，他从老门上起出来一根锈迹斑斑的铁钉子，在嘴里嗍了一下，吧唧，喝一口酒，接着再嗍一下，再喝一口酒，如此这般，一根锈钉子，不到半个小时，让他把那瓶“二锅头”给喝干了。
记者有照片为证，又写了一篇文章在报上发表，把那个老记者的嘴给堵上了，也让鲁爷出了名。
“盖板儿杨”到医院，见到鲁爷，感到吃惊，不知是精神的力量，还是鲁爷的癌症属于早期，鲁爷气血充盈，面色红润，思维敏捷，眼里有神。“盖板儿杨”心说，这哪像一个癌症病人，简直像跑到这儿疗养，蹭吃蹭喝来了。
“真不想到这儿来。大侄子，这是咱们能待着的地方吗？”鲁爷的嗓门儿洪亮，说话底气十足。
“您到底做没做手术呀？”“盖板儿杨”将信将疑地问道。
病房里散发着浓浓的酒气，“盖板儿杨”感觉这里倒有点儿像“久仁居”，那是他和鲁爷常去腻酒的小饭馆。
他看了一眼鲁爷，感觉他的五脏六腑，甚至身上的每根骨头，都让酒浸泡过，血管里流动的不是血，而是酒，所以他身上的每个汗毛孔，每根头发，散发出来的都是酒气。
“手术？哈哈哈，做没做，回头你问问大夫去。”鲁爷笑道。
“瞧您身上插的这些管子，还用问谁呀！”
“可说呢，喝到这把年纪，想不到躺在这儿，不让动窝儿，还这么多管子伺候着，你说这是什么待遇吧？”
“高干待遇。”“盖板儿杨”逗了他一句。
“临动手术才有意思呢。”
“怎么啦？”
“大夫不让喝酒。”
“马上就手术了，您还喝呢？”“盖板儿杨”扑哧笑了。
“不喝酒，怎么手术呀？”
“喝醉了，还能手术呀？”
“我跟大夫说，醉了好呀，省得你们打麻药了。”
“那是一码事儿吗？”
“结果僵在这儿了，我是不喝酒，不上手术台，大夫是喝了酒，坚决不做手术。”
“那怎么办？”
“人家大夫一天做几台手术都排着队呢，排到我这儿不容易，最后，我儿子出了个馊主意，手术那天，在酒瓶子里灌上水，上面滴了两滴酒来蒙我。你想，酒这东西，你蒙得了别人，蒙得了我吗？我可是酒精考验了大半辈子的主儿。哈哈，一口，我就瞪起眼睛来了。大夫护士都候着呢，怎么办？我跟儿子说，麻利儿的，‘二锅头’！大夫给拦住了，我说，这是上手术台，还是上断头台？”
“瞧您说的。”
鲁爷亮着高音大嗓：“老北京，囚犯到菜市口开刀问斩，还让喝两碗‘烧刀子’呢，别说一个小小的手术了！大夫说，酒后手术风险可大，如果有什么意外，后果自负。我说都活到七十三了，我还在乎死吗？秦始皇的时候，六十不死就活埋。照这么说，我还赚着十多年呢！我跟大夫说，踏踏实实做您的手术，活着出门，我给您作揖，死在手术台上，我给您磕头。” “盖板儿杨”笑了，说道：“死了，您怎么磕头呀？”
“大夫写了一堆医院和患者的协议，我儿子签完了名，我签。这才网开一面，讓我把这手术给做喽。”鲁爷说得非常轻松，好像那个癌细胞是长在别人身上，他在聊别人的开胸手术。
跟鲁爷住一个病房的老头，对“盖板儿杨”说：“喝酒上手术台，也就是这位爷！给他做手术的是有名的老大夫，一般大夫谁敢开这个口子？”
鲁爷把“盖板儿杨”叫到身边，压低声音说：“你猜怎么着，敢情这老大夫跟咱们一路。”
“也喝？”
“不喝，他能对我特殊照顾？酒友！”
“盖板儿杨”笑道：“人家喝，也是象征性的吧？有几个像咱们似的拿酒当饭？”
鲁爷笑了笑道：“那倒是。不过，只要是喝酒，就知道喝酒不是要命，是惜命！”
跟他住同病房的老头撇了撇嘴，哂笑道：“看您喝酒，您那不是惜命，是玩命吧？”
老头儿有六十多岁，是个退休的中学教师，得的是跟鲁爷一样的病，手术后一直在做放疗，吃不下饭，瘦得剩下一把骨头了，说话齁喽儿带喘，跟鲁爷的精气神相比，简直是一个春初，一个秋后。
“我们俩都被大夫判了死缓，跟他说三个月，跟我说半年。”他对“盖板儿杨”说。
“别听大夫的，您瞧这老爷子不是活得也挺欢实吗？”“盖板儿杨”指了指鲁爷对他说。
“他是仗着酒呢！”
“您喝吗？”
“我？不瞒您说，长这么大，一根烟没抽过，一口酒也没喝过。”
鲁爷在一旁搭腔：“您说您这辈子冤不冤呀？”
“盖板儿杨”笑道：“也许跟您的职业有关。”
“可我不抽烟，前几年查出了肺癌;不喝酒，现在又发现了胃癌。这可倒好，肺切了一半，胃，这不又没了多一半儿！”老头苦笑了一下说。
“现在想抽想喝，来不及了吧？”“盖板儿杨”看着这位瘦骨嶙峋的老人，嘿然一笑说。
“唁，哪儿还喝得动酒呀？”
“盖板儿杨”看了他一眼，心说，保不齐明儿就见不着这老头了。
“大侄子！”鲁爷让“盖板儿杨”找了把椅子，坐到他床前，笑道，“电话里忘了跟你说，让你给我带两样东西来。”
“带什么呀？”
“带俩酒杯来。”
“酒杯？”
“你瞧，他们限制我喝酒，不给我备酒杯，平时，我喝酒就用这个……”鲁爷从枕头下面摸出一个玻璃药瓶。
“还带什么？”“盖板儿杨”问道。
“我想让你帮我找个锈钉子带来。”
“锈钉子？”
“做完手术后，我一直吃流食，小米粥大夫都不让喝。喝酒得有下酒菜呀！”鲁爷咯咯笑起来。
“盖板儿杨”猛然想起鲁爷拿锈钉子当下酒菜的茬儿，忍不住笑了：“您呀，可真是爷！”
“什么爷，到了我现在这个时候，也是孙子了！大侄子，说归说笑归笑，大半个胃没了，癌细胞还扩散了，大夫已经给我宣判死刑了，满打满算，半年。你说我还能喝几天？”
“这……这可不好说。”鲁爷的这几句话让“盖板儿杨”心里发凉，一种莫名其妙的酸楚油然而生。
“所以，我一天也落不下，得见天儿见，不喝酒，不如让我咔嚓一下，痛快喽！”
“酒是您的命嘛。”“盖板儿杨”笑道。
“那倒是。大侄子，你信不信命运轮回这一说？”
“怎么个轮回法？”
“小时候，我们在学走路之前，整天在床上躺着;老了，我们在大限临近走之前，是不是也整天在床上躺着？小时候，我们在懂事之前，一直混沌懵懂着;老了，我们在走之前，是不是也糊涂车子了？”
“盖板儿杨”点了点头说：“这就是您说的轮回？”
“所以嘛！年轻那会儿，我喝酒没下酒菜，只好嗍哕锈钉子;现在我躺在这儿，想喝酒了，还是得拿锈钉子当下酒菜。这是不是命运的轮回呀？”鲁爷径自笑起来。
“您说的是。我记着您说的，回头就给您踅摸锈钉子去！”
“我们这个酒友没白交呀！”鲁爷说着欠了欠身，举着那个小药瓶，让“盖板儿杨”把带来的酒打开，“大侄子，给我满上！”
“干吗？这就开喝？”“盖板儿杨”诧异道，“我可没带下酒菜。”
“白嘴就不能喝吗？”鲁爷笑道。
“留神护士跟您急。”“盖板儿杨”不想打开这瓶酒，尽管鲁爷一个劲儿说他离不开酒，但到这会儿了，“盖板儿杨”知道酒对人身体的伤害。
“护士？哈哈，护士才管不了我呢！那几个孩子跟我没得说，麻利儿把酒打开，不能让你白拿呀！”
“盖板儿杨”不情愿地出门，看了看楼道，楼道空无一人。他回来把酒打开，给鲁爷拿着的药瓶倒满。
“你不陪我喝一口吗？”鲁爷笑道。
“就一口！”“盖板儿杨”把鲁爷手里的药瓶拿过来，一扬脖，把它都喝了下去。
“嗯，这才是你，‘盖板儿杨’！”鲁爷拍了拍巴掌。
“盖板儿杨”又给那小药瓶倒满酒，递给鲁爷。鲁爷接过来喝了一口，眯细了眼睛，看了一眼“盖板儿杨”，笑道：“这口酒喝出什么味道来了吗？”
“嗯，有点儿苦不唧儿的，可我没咂摸出这里的味儿呀！”“盖板儿杨”意味深长地看着鲁爷，咂了咂嘴。
说老实话，由打接到鲁爷电话，“盖板儿杨”心里就开始琢磨，鲁爷找他肯定有事儿。及至见到他，虽然他一直兴致勃勃地聊喝酒，但“盖板儿杨”心里明白，老爷子的一只脚已经踏进了鬼门关，在谢幕之前找自己，是不是要交代什么后事？
“你哪儿有这灵性？你的心思都在盖板儿上呢。”鲁爷拿起药瓶，啜了一口酒，笑道。
“鲁爷，不过哈哈儿，您叫我过来，绝不是为了这两瓶酒。”“盖板儿杨”直视着鲁爷说。 “嗯，前天詹爷到我这儿来了。”鲁爷瞥了“盖板儿杨”一眼，换了一种语气说，“他说有个露脸的活儿，得你出山，怕你不接，特意借我的面子，跟你张这个嘴。”
“这詹爷，有什么活儿，直接跟我张嘴不结了，还用着劳您大驾吗？”
“不是那么回事儿，大侄子，如今你也是腕儿了。不差嘛的人找你做活儿，你应吗？”鲁爷笑道。
“盖板儿杨”看了他一眼，不言声了。
“什么活儿呢？”沉了一下，“盖板儿杨”问道。
“具体什么活儿，詹爷没跟我说，但是他说，这活儿跟东单的那个小白楼有关。”
“什么？小白楼？”“盖板儿杨”顿时吃了一惊。
“嗯，小白楼！”鲁爷又重复了一句。
这句话像拿针扎了“盖板儿杨”一下，他诧异地盯着鲁爷问道：“小白楼？小白楼什么活儿？它早已经拆了！”
“庙拆了，神还在，楼没了，魂儿还在呀！你怎么糊涂了呢？”鲁爷把药瓶里的酒干掉，又让“盖板儿杨”给他倒满一瓶子。
“这……这……”“盖板儿杨”不知说什么好了。
鲁爷笑了笑说：“你别这这这了，答应他怎么样？给你师叔一个面子。哈哈，我不是拿病说事儿，也许你做完这活儿，我能不能见到都不好说了。”
这话让“盖板儿杨”听了鼻子发酸：“还有什么可说的？您都说出这话了。”
“那咱们可就君子一言了！”鲁爷伸出手来，让“盖板儿杨”拍了一下。
二
“盖板儿杨”，大号杨正元，甭多介绍，也是拿喝酒当喝水的酒虫儿，不过，单看他的身量和块头儿，您绝对想象不到他的胃里能盛下一斤到二斤白酒，还得说是高度白酒。当然，他的块头儿和酒量，跟鲁爷比起来，要矮下半截儿。
“盖板儿杨”的身高刚够一米六，矮还不说，让他着了半辈子急的是瘦，吃什么都不长肉，他的小蛮腰，让想减肥的姑娘得羡慕死。
其貌不扬，又是那么瘦，那么矮的人，居然是酒虫儿？没见过他喝酒的人，打赌的话，百分之百得输。这也许是“盖板儿杨”在酒场上，最能迷惑人的地方。
他性格比较孤僻，平时沉默寡言，属于三脚踹不出一个屁来的主儿。上中学的时候，他的外号叫“焖子货”。想想吧，焖子货是什么样？焖子货还能在酒场上喝出雄风来？
“盖板儿杨”喝酒还有一绝，这也是他在喝酒上唯一可以自傲的事儿，那就是喝了这么多年酒，从来没喷过（醉酒后呕吐）。他喝酒走肾，那肾称得上是不锈钢的过滤器。
有一年，北城的五个酒腻子级的酒虫儿，找他碴酒。（碴，北京土话，有主动挑衅的意思。没事找事儿，叫“找碴儿”;约人斗殴，叫“碴架”。）
那些年，京城流行“碴杵儿”（所谓“杵儿”，就是出头拔尖儿的意思，北京人也叫“拔创”）。您想拔创，说自己两手能举起二百斤，得，您不是能耐吗？马上有人过来叫板，他能举起二百五十斤;您说您一顿能吃三十个包子，好，先别逞能，立马儿有人说，他能吃四十个，不信就试试;您说您一口气能喝一桶水，麻烦了，有人找上门来，他能喝两桶，看谁的能耐大！
也不知是谁，传出“盖板儿杨”一次能喝两瓶“二锅头”。北城的酒虫儿听了，心里不服气，于是派人到东城打听“盖板儿杨”。
这人一见了“盖板儿杨”，鼻子差点儿没给气歪了，就“盖板儿杨”的五脊六兽的样儿，能喝两斤“二锅头”？他也真敢开牙！
偏偏有好事的从中拴对儿（挑拨离间，使双方成仇的意思），北城的酒虫儿坐不住了，他们攒了五个酒腻子级别的酒虫儿，设了一个局，跟“盖板儿杨”碴酒。
“盖板儿杨”不是爱张扬的人，但哑巴吃饺子，心里有数，接到挑战书，这个焖子货不能再焖了，他知道北城的酒虫儿等于把他架火山口上了。去吧，不知对方水有多深，把自己淹浸了;不去吧，给东城的酒虫儿跌份儿。最后，在鲁爷的撺掇下，他赴了这次酒局。
那次酒局，喝得真可谓壮烈，四箱“二锅头”喝到最后就剩下空瓶子了。对方五个人轮番上阵，“盖板儿杨”等于一人对五个酒虫儿，喝了多少酒，他自己都不知道了，在床上躺了三天才缓过来。
鲁爷一直在他旁边助阵，后来他问鲁爷喝了多少瓶，鲁爷伸出四个手指头。乖乖，四瓶高度白酒！多亏在开喝前，鲁爷偷着让他吃了两个馒头垫底儿，否则，那天“盖板儿杨”真有可能壮烈了。
跟他对喝的五个人，当场都喝喷了，醉卧沙场。“盖板儿杨”喝到最后，依然面不改色，没说酒话，关键是一直没吐。这次碴酒，让“盖板儿杨”露了大脸，连鲁爷都对他刮目相看了。
“盖板儿杨”的岁数比鲁爷小一轮，按酒场排序，他跟鲁爷是同輩，但鲁爷跟“盖板儿杨”的师傅“麻片儿李”李义山是把兄弟，所以他管鲁爷叫师叔，鲁爷管他叫大侄子。
说起来“盖板儿杨”也是六十开外的人了，但他并不把自己归到老人堆里，他细瘦的身材多年未变，也许是因为从没结过婚，没有家室拖累，也无养儿养女的烦恼，所以他的模样这些年也没多大变化。他是属于四十岁看上去像六十岁，六十岁看上去像四十多岁的那种人。
“盖板儿杨”显年轻，主要是脑袋上的毛儿不但浓密，而且没几根儿白的。别人说他少相的时候，他常常会把这归结到那个“酒”字。
“瞧见没，这就是喝酒带来的好处。”那神情就好像他拿了酒厂多少广告费似的。
但他这岁数的人禁不住细看。第一眼看，他四十多岁;第二眼看，他五十多岁;再多看几眼，就原形毕露了。因为常年喝酒，他的脸色发黯，本来就小眼儿抹撒的，又让酒气熏了几十年，这双眼睛眼皮松弛，眼窝也往里抠了，双眸似乎被两个眼袋坠得失去了光泽。
酒桌上的他，还是那么老成持重，但几两酒下肚，他便会变得沉闷，甚至目光有些呆滞迟缓，像是若有所思，又像是陶醉于酒中，给人以置身事外，游离于人的感觉。
不过，“盖板儿杨”只要不喝酒，进入匠人的角色，就不是焖子货，又是另外一种神情了，其状态跟喝酒时判若两人。 杨正元之所以叫“盖板儿杨”，肯定有典故。这个绰号是怎么来的呢？要弄清这个，您首先得了解什么叫盖板儿？要说清楚盖板儿，您得知道京城玩鸟的主儿。
京城的玩主，跟其他地方的玩主有所不同，玩什么都讲究要玩到极致，这也许是长年在皇上眼皮子底下生活的缘故。
拿玩鸟儿来说吧，真正的玩主不是玩百灵、画眉、黄雀这样的武鸟，而是玩红子、靛颏这样的文鸟。
文鸟不文，野性实足，但越难伺候的鸟儿，越难调驯的鸟儿，北京人越爱玩，因为这才能显出您玩的本事，当然也能显出您的身份。容易养的鸟儿，是个人都能玩，那还叫玩主吗？
玩红子、靛颏这样的鸟儿，得从雏儿开始驯化，最后能保证它叫出的音儿正，不能带出一丁点儿脏口儿。
跟人一样，鸟儿一旦荣华富贵了，首先得有好的宅子，鸟儿的宅子就是鸟笼子。京城玩鸟的主儿对鸟笼子的讲究，可以用登峰造极来形容。一个鸟笼子，从底板儿、条子、拉门儿、抓杠、鸟食罐儿，到盖板儿、抓钩等等，无一不含着种种的讲究和说法。所用的材料有竹材、瘿木、象牙、玉、金、银、铜等。
当然，同样是一个鸟笼子，得分谁做的，普通的笼子，也许几十块、几百块钱就能买到一个可心的，而出自名家之手的，您得照着几千，甚至几万往外掏银子。
如果条子的材质是小叶紫檀，成色地道，又是宫里造办处的工，经过有名望之人的把玩，这个笼子不是文玩，得是文物了。
您想要？上拍卖会，掏一二百万抢拍到手，算您捡了“大漏儿”。鸟儿住的宅子，比人住的宅子都贵？哎，人住的宅子有的是，鸟儿住的这种宅子就这么一个！什么叫“物以稀为贵”呀？
鸟儿吃饭喝水的家伙儿叫鸟食罐儿，讲究的一个笼子，要具备满堂，即“四罐一抹儿”，同样是“四罐一抹儿”，宫里的官窑，价值几百万，普通的也许只用几十块钱。
像人住的豪宅一样，鸟笼子的每个部位都是上讲儿的。单说笼子的盖板儿，鸟笼子的盖板儿并不是笼子可有可无的配搭儿，它既是房子的屋顶，又是一件装饰物件，鸟笼子上不上档次，玩鸟儿的主儿有没有范儿，全在这盖板儿上。
从这个意思上说，盖板儿又是鸟笼子显鼻子显眼儿的装饰物，自然，装饰物讲究的是工艺，如同天坛祈年殿的穹拱，但祈年殿穹拱的艺术装饰，您是从殿内往上看来欣赏的，鸟笼子的盖板儿，您是能拿在手里直观的。
鸟笼子的盖板儿以铜质为主，铜分青铜（紫铜）、黄铜，工分胎儿工和錾工。胎儿，北京人会念成“摊儿”。它是事先做好胎儿，也就是模子，来压制的，做出的活儿规矩、工整。
錾工，则是用錾子等工具，在铜片上，根据设计的图样，一点儿一点儿地錾出来，显然，錾活儿要比胎活儿吃功夫。
胎活儿一般是匠气实足的大路货，一个铜质的盖板儿，撑死了也就是几十块钱，但如果是錾活儿，那价码可就是无底洞了，錾工的工艺有胶丝、浮雕、镂雕、圆雕、两面雕、浅刻、镶嵌、錾金、镏金等，当然，錾工得看是谁的活儿。
玩鸟儿的主儿离不开鸟笼子，鸟笼子有北派和南派之分。北派是圆形的鸟笼子，以天津为代表;南派的鸟笼子以方形为主，以苏州为代表。
北方的好笼子出白天津，据说当年宫里造办处的把式，从宫里出来，奔了天津，当然也把玩意儿带到了天津。河北涿州也有几位做鸟笼子的名家，但没法跟天津的名家比。做盖板儿的得说京城，天津、河北也有高手，但跟北京的没法比。
当然，京城玩盖板儿和做盖板儿的辉煌时代已经过去，上了玩主们的收藏谱，在圈里留名的几位大家已然作古，但人死了，玩意儿还在，遗风还在，眼下，京城能叫得响的錾活儿名家，首推“盖板儿杨”了，您如果有“盖板儿杨”的盖板儿，等于手里攥着至少两万块钱。
一个鸟笼子上的盖板儿值两万块钱？您还别嘬舌头，别说两万，出四万块钱您买一件“盖板儿杨”的玩意儿，您还真淘换不到。还是那句话，什么叫“物以稀为贵”呀？
当然，京城玩鸟笼子的主儿，绝对不会稀松二五眼，他们知道谁的活儿是匠心，谁的活儿是匠气。“匠心”和“匠气”，您别看就一字之差，艺术品位上却差着十万八千里。“盖板儿杨”没有点儿绝活儿，绝对入不了京城玩主的法眼。
錾活儿虽说是用手錾，但一般干活儿的工匠要先设計好图样，然后再移到铜片儿上，在铜片儿上錾刻打磨，图样通常是“梅兰竹菊”“福禄寿喜”“龙凤呈祥”“八仙过海”之类的。
“盖板儿杨”的绝活儿是不重复传统套路，不事先画图设计，也不先打好小样儿，而是即兴发挥，即古人谈论绘画妙手时所说的“遗貌取神”，所有的图样都在他脑子里，像一个画家，随性泼墨，他可以根据当时的灵感，比如今天下雪，他可以錾出一个“程门立雪”图或“三顾茅庐”图。今天喝了酒，高兴，他可以錾出“竹林七贤”图或“李白举杯邀明月”图，他乘兴把大致图形錾出来，然后再一点儿一点儿地用他特质的工具精雕细琢，直到自己满意为止。
跟一般的工匠不一样，他把自己的每件活儿，都看成是一件艺术作品，而且信奉慢工出细活儿的道理，绝对不着急，一丝不苟。
有一年，搞外贸的詹爷让他錾一个跟祝寿有关的盖板儿，原来詹爷的朋友林杰的老父亲喜欢玩鸟儿，过八十八“米寿”。詹爷跟“盖板儿杨”是“久仁居”的酒友，关系莫逆，想让他做一个盖板儿送老爷子当寿礼，提出做一个《五福捧寿》。
“盖板儿杨”听后，想了想说：“《五福捧寿》题材太俗气，我给你錾一个《孙猴儿大闹蟠桃会》吧，孙猴儿把王母娘娘的蟠桃偷来，献给他老父亲多好呀！”
詹爷听后，觉得这个主意不错：“得，就照您说的做吧。”
“盖板儿杨”对詹爷说：“我的活儿慢，您告诉他可不能急。”
“得，我知道您活儿细，不急。”詹爷出于客情儿，说出的这句话。您想给人家祝寿的礼，有日子管着呢，他能不急吗？
“那您听我话儿吧。”“盖板儿杨”说。
詹爷没想到这一听话儿，听了一年多才得着。等到“盖板儿杨”把那个《孙猴儿大闹蟠桃会》的盖板儿给他时，林杰的老父亲已然去了八宝山。过了“米寿”不到半年，老爷子突发心脏病走了，到了儿，也没见到孙猴儿从蟠桃会偷的蟠桃。 詹爷领教了“盖板儿杨”的慢工，但他并没埋怨“盖板儿杨”，因为人家拿出来的活儿确实是精品，人物栩栩如生，每根头发丝儿都那么分明，这个盖板儿，他给了林杰，林杰在手里没焐热，就被一个朋友掏两万块钱买走了，而詹爷从“盖板儿杨”那儿，是两千块钱拿的。
“盖板儿杨”的活儿慢，一是活儿细，二是他本来就是慢性子。当然，还有一个很重要的原因，是他的酒瘾造成的。
他干一切事儿，都听酒指揮，酒可以让他产生激情和艺术灵感，酒也会让他产生失意和意志的消沉，一旦受这种酒意支配，他便会在困顿中变得慵懒，自然，也就无心去摸錾子和刻刀了。
京城玩鸟笼子的都知道“盖板儿杨”是酒虫儿，说到他的时候，必然会说到酒，好像他是酒的代名词。找他錾活儿，拎着好酒比拿着钱管用。
说来也怪，酒成全了“盖板儿杨”，也毁了“盖板儿杨”。酒让他錾出来的盖板儿有诗情画意，精美绝伦;酒也让他一件活儿能做两三年，作品很少。酒让他活得逍遥自在，每天快哉乐哉;酒也让他六十好几了，依然孤独一人，生活经常处于无序状态。
说起来，“盖板儿杨”的专业是花丝镶嵌，錾鸟笼子的盖板儿属于业余爱好。世界上的事儿有时就是这样造化弄人，某个专业您可能干一辈子，末了儿也未准有什么作为，相反，您不经意干的某件事，却偏偏让您扬腕儿，这不能说是歪打正着，只能说是“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”。
三
人的身份是随着名气一起往上拔高的，这些年“盖板儿杨”的名气，随着他的绝活儿被玩主们的认可，越来越响。
有了名儿，自然身价也看涨，一般人找“盖板儿杨”订活儿，他已然不接。朋友找他，他也要看远近亲疏，酌情对待，让人家慢慢候着去了。如果“盖板儿杨”的活儿不是这么金贵，鲁爷不会在病中舍脸，特地把他请到医院来。
鲁爷性情直率，跟“盖板儿杨”不玩弯弯儿绕，直截了当地说出了小白楼。至于说为什么要他接小白楼的活儿，鲁爷让“盖板儿杨”去找詹爷，因为这是詹爷私下揽的活儿。
在说小白楼的时候，鲁爷意味深长地凝视着“盖板儿杨”，多余的话没说，但“盖板儿杨”已经从他的眼神里，看出他多少知道自己跟小白楼的关系。
小白楼是“盖板儿杨”心里抹不去的影子，而且他一生的命运，都跟这小白楼有关。
唉，这里的故事又有多少人知道呢？“盖板儿杨”想起这些，心里就隐隐发痛。
其实这座小白楼，早在几年前就拆了。拆迁之前，“盖板儿杨”隔三岔五便跑过去，跟即将消逝的建筑相面。
这座小楼的每块石头，每个门窗，甚至每个砖缝儿都刻在他脑子里了。当然刻在他心里的，是住在小白楼里的那个姑娘汪小凤。
小白楼实在太结实了，牢固程度如同小白楼的主人在“盖板儿杨”脑子里的印象，拆楼的工人费了大劲，铲车和推土机愣没撼动它，末了儿，只好动了炸药，为拆一个三层小楼采取爆破技术，这在京城的拆迁中很少见。
当然，爆破采取的是消声技术，拆楼的时候，“盖板儿杨”特地跑过去，考验自己的心脏。听到“轰”的一声巨响，小白楼在轰然倒塌的那一瞬间，他忍不住热泪盈眶。
这座小白楼在东单附近的胡同里。它之所以在东城有名儿，一是它的设计独特。小白楼的真正主人，是当年协和医院的外科医生德国人莫克林。莫克林的医术高明，是洛克菲勒专门把他从德国聘到协和医院的，当然待遇也很高。莫克林很有钱，也爱折腾，在东城买了一个四合院，把夫人从德国接到了北京。
他的夫人谱儿大，是慕尼黑有名的庄园主的女儿，来北京后，经常思念在德国住的小楼，平时难免要念秧儿，于是莫克林动了盖楼的念头。
民国初年的京城，国门洞开，兴起了崇洋之风，吃的穿的用的以洋货为尊，住房也不例外，东单的南边不远，就是东交民巷使馆区，东边是王府井商业街，所以，一些留洋回来的大宅门少爷，还有在北京做事的外国人，或建或改，纷纷盖起了小洋楼。这些小洋楼现在东单的胡同里，依然可以见到。
这种崇洋之风让莫克林脑洞大开，为了满足夫人的要求，他从德国请来了设计师，参照夫人在德国老宅的样式，设计出图纸，又从德国请来工匠，把四合院拆平，在原地盖起了这座小白楼。
这座小白楼有三层高，既有欧洲中世纪巴洛克风格，又有后期洛可可的格调，小楼的基座是一水的花岗岩石头，外立面是从德国进口的白色马赛克瓷片。德国人干活儿精细，小楼盖得典雅精致，白色的外墙在周围的灰砖灰瓦的平房中，显鼻子显眼。
另一个让小白楼出名儿的原因，是它闹过“鬼”。虽然它不是老北京的“四大凶宅”，但也“凶”得邪性，“盖板儿杨”小的时候，就听老人念叨过，小白楼前后两个楼主都碰上了“鬼”，不明不白地死了。
“盖板儿杨”住的胡同，离小白楼有两站地。他接触这个小楼的时候，楼主已然换了两拨儿，当时的主人是国家某部的局长汪本基。
局长，当时在胡同里的人看来，已经是不得了的大官了，按那会儿的待遇，局长上下班有专车接送。别的不说，就有专用汽车这一条，您说这官儿小得了吗？要知道，那会儿北京的一般平民百姓，家里连辆自行车都没有。
汪本基的风度倒也像个大官，他长得身材修长，五官端正，浓眉大眼，谈吐不凡，身上有股子帅劲儿。汪本基是上海滩的“富二代”，他父亲解放前是上海有名的富商，手底下有贸易、船业、粮油、丝绸等十多个大公司。
尽管汪本基从小养尊处优，但他念高中时，接触了上海的中共地下党，革命让他身上基本看不出有公子哥儿的做派，后来考上了北京大学，在北大念书的时候，他是中共北平地下党城工部的骨干。
他本来是想加入中共的，但当时中共北平地下党的领导认为，他的家庭背景比较特殊，适合做统战工作，所以让他留在了党外。他也确实为北平的和平解放做了许多工作，正因为如此，北平解放后，他进了政务院的部委当了局级领导，同时还作为无党派民主人士，进了政协。 局长，属于“高干”，在一般人看来，局长多少得有点儿架子，何况汪本基又是富商的儿子，但在“盖板儿杨”的印象里，他非常谦和，言谈举止一点儿不像官儿。
也不知道怎么搞的，“盖板儿杨”第一次到汪本基家，见到他时，一直以为他是唱戏的，也许是因为汪本基长得帅吧。
汪本基算是一个文化人，喜欢戏曲、音乐，也爱好书画和古董收藏，更喜欢吃喝、烹饪。
汪家当时雇着保姆和厨师。厨师是汪本基特意从上海高薪请过来的。他的朋友多，每到星期天，家里总要摆席设宴，请戏曲界、音乐界、书画界的名流到家里，品尝淮扬菜和上海本帮的肴馔。席间，大家兴之所至，还要唱两口儿皮黄，或者勾几笔丹青。热闹劲儿有点儿像老北京的堂会。当时的小白楼，成了名流雅集之所。
“盖板儿杨”的父亲老杨是中学教师，教过汪本基的大女儿汪小曼。他的老同学画家钱大悲，是汪本基的朋友，因为这层关系，老杨和钱大悲带着“盖板儿杨”，参加了汪家的星期天聚会。
这是“盖板儿杨”第一次进小白楼，当时他十五岁，正上初中二年级，身高只有一米五几，小鼻子小眼小脑袋瓜，身上的零部件也透着小巧玲珑。可别看他长得不起眼儿，但他画的画儿在北京的中学已经小有名气。
“盖板儿杨”他妈怀他的时候，闹了一场大病，他生下来只有四斤多，像只小猫儿，连医院接生的大夫都怀疑他能不能活下来。他妈甚至都想把他放弃了，因为在他之前，两个男孩都因难产而生下来就夭折了，但老杨正因为如此，舍不得抛弃这个孩子。老杨有两个女儿，就想有个男孩儿。
“盖板儿杨”命大，在医院的暖箱里待了两个多月，奇迹般地活了下来。
孩提时代的“盖板儿杨”就瘦小枯干，看上去永远给人营养不良的感觉，其实他并不亏嘴，家里好吃好喝，老杨夫妇都先紧着这个儿子吃，只是他吃得再好，变不成身上的肉。
“盖板儿杨”很小便显露出艺术天赋，他在上小学时，画过整本的小人儿书，尽管是临摹，但也有一些是自己的艺术想象。
老杨在中学是教语文的，但也喜欢绘画，看到儿子对画儿这么痴迷，便给他找了位老师。老师是张大千的弟子，水平自不必说，但教了他一年，就对老杨说，这孩子画儿悟性忒高，我实在教不了他了。人家说出这话，老杨只好作罢。
“盖板儿杨”临摹的天赋极高，他画的戏票、电影票、公交月票，甚至当时的粮票、人民币的纸钞，都能以假乱真。老杨胆儿小了，怕他惹事儿，不得不对他“约法三章”，限制他不能再画这类“作品”。
他上初一的时候，老杨把他临摹的一幅王雪涛的花鸟儿和一幅刘继卣的虎，送给了一位朋友。沒承想这位朋友以为这两幅画儿是真迹，装裱好，拿到荣宝斋，居然让年轻的营业员打了眼，把这两幅画挂了出去。
后来，这事儿被“盖板儿杨”发现，告诉了父亲。老杨为人谨慎，生怕会引起麻烦，又不敢跟画店吐露实情，只好自己掏腰包，把这两幅“真迹”买了下来。
“盖板儿杨”在上中学的时候，因为平时不爱说话，比较蔫儿，被同学起了“焖子货”的外号，可谁能想到这个焖子货这么有才呢？
其实，在“盖板儿杨”进小白楼之前，汪本基已经从画家钱大悲嘴里，知道他是个很有才的小画家了。老杨之所以带“盖板儿杨”见汪本基，也有点儿攀高枝儿的隐隋。
老杨只有“盖板儿杨”这一个儿子，当爹的谁没有望子成龙的奢望？但什么年头儿都一样，平民百姓没枝没蔓儿，想出人头地很难，遇上高人，说句话，胜过你扑腾好几年。
在老杨教过的学生里，汪小曼的父亲官儿最大。他曾借家访的机会，见过汪本基和汪太太，看出他们比较温和厚道。既然儿子有这么高的艺术天赋，他想借汪本基的关系，让自己的儿子出息一下。
“盖板儿杨”哪知道父亲的良苦用心？在胡同平房长大的孩子，进到这座小洋楼房，自然感到什么都新鲜，因为以前看到的只是楼的外形，所以进来之后，他特别想看看楼里的装饰，趁大人们寒暄聊天的工夫，自己蔫不出溜地上了楼。
小白楼内部造型完全按巴洛克的风格设计的，包括楼梯、灯饰和彩色玻璃，其原材料都是当初莫克林从德国运过来的。德国人做工精细，讲究质量，虽然小楼更换了几拨儿主人，但内部结构和装饰仍完好如初。楼道挂着几幅油画和中国山水画儿。房门的欧式造型也让“盖板儿杨”觉得新鲜。
他看着看着，蓦然发现在二楼对着楼梯的位置有一个玄关，上方是一个用纯金，也像是黄铜錾刻的浮雕头像，这是一个留着大胡子的外国人，穿着皇家有爵位的礼服，器宇轩昂，威风凛凛。
头像的錾工极其精细，连胡须和头发丝都看得清清楚楚，尤其是那眼神，目光炯炯，虽然是侧着脸的，但“盖板儿杨”总觉得这个老外的眼睛一直在注视着他。更让他感到惶然的是，他走到哪儿，回过头去看，老头的目光总在追着他，而且脸上流露出似笑非笑的表情。
他试了几次，想摆脱开老头的视线，但都无济于事，弄得他浑身上下不自在。出于艺术的本能，他当时真想把这头像给临摹下来，但想到自己是来小白楼做客的，便不得不放下了这个念头，又多看了一会儿头像，把它印在了自己的脑子里。
这老外是谁呢？从装束上看，肯定不是现代的人。怎么这么活灵活现？谁錾雕的呢？一定也是外国人了。
他不错眼珠地盯着这幅头像，看到最后，那老头像是从金板上走出来，蔼然地对他微笑，他情不自禁地踮起脚，伸出右手想去摸摸他的脸。正在这时，突然身后传来脚步声，随后是一声惊讶：“哎，小家伙儿想干吗？留神摔着。”
“盖板儿杨”吃了一惊，急忙回身，一看，原来是汪本基的夫人。
她有五十岁左右，身材不高，长得富态，圆脸大眼，气质雍容，穿着紧身的旗袍，一看便知是大宅门里出来的。
“我想……看看……”“盖板儿杨”用错愕的眼神看着她说，一时不知说什么好了。
“这是真人的头像你知道吗？”汪太太并没嗔怪“盖板儿杨”，面带微笑地对他说：“摸它，留神烫手，千万别有这念头！” “噢。”“盖板儿杨”赶紧看了看自己的手，好像真被烫了似的，其实，那头像挂的地方很高，他根本够不着。
他看着汪太太，面带羞涩地点了点头，心里纳闷：为什么它会烫手呢？他刚才看头像的时候，并没觉得它会发热呀？
“你就是那个小画家吧？”汪太太打量着他笑着问道。
“我还是个学生。”“盖板儿杨”有些腼腆地笑了笑。
汪太太摸了摸他的脑袋瓜，温和地笑道：“他们正在说你呢，去吧，下楼让大伙见见你。”
“嗯。”“盖板儿杨”冲汪太太点了点头，转身又看了一眼那个头像，恋恋不舍地下了楼。
在一楼的客厅，老杨正拿着两幅画儿，让汪本基和聚会的朋友鉴赏。这两幅画儿，一幅是王雪涛的花鸟，一幅是刘继卣的虎。汪本基和在场的几位画家，都以为是真迹，对两位画家的画风表示赞赏。
其实，它们是“盖板儿杨”临摹的，被老杨的朋友拿到荣宝斋，以假乱真挂笔单的那两幅。老杨怕惹事儿，从荣宝斋买回来，一直没敢往外露，今儿是为向汪本基引荐自己的儿子，特地拿到小白楼来显摆。
“哦？”老杨没想到儿子临摹的画儿，居然让汪本基也看走了眼，心里不由得打起卦来。他不敢隐瞒实情，赶紧说出实底儿：“不才冒昧了！实不相瞒，这两幅画儿是家中犬子临摹的拙作。”为了显示自己有国学底子，他特意转了两句文。
“啊，这是你儿子临摹的？”众人不由得一阵惊叹。
“这小家伙真是难得的艺术人才呀！嗯，了不得，了不得！”汪本基拿起画儿，又仔细地看了一遍，啧啧赞叹道。
“是呀，天才呀！”众人纷纷捧喝道。
听到这样的赞许，老杨乐得合不拢嘴了，他对大家拱手道：“承蒙各位前辈的褒奖，犬子虽有雕虫小技，尚年少无知，若有大的发展，还要仰仗各位前辈多多提携呀！”
“你儿子呢？”汪本基爱才，一定要见见“盖板儿杨”。
正这工夫，“盖板儿杨”下楼了，老杨把他拉到汪本基面前：“快叫汪伯伯。”
“汪伯伯好！”“盖板儿杨”仰起脸来看着汪本基，问了一声好。
“杨老师教子有方嘛，孩子多有出息呀！”汪本基把“盖板儿杨”夸奖了一番。
“承蒙您抬爱！”老杨对汪本基微微一笑，诺诺道。
汪本基拍了拍“盖板儿杨”的肩膀，随口问了他几个问题。但此时“盖板儿杨”的脑子里还转悠着那个铜镜，汪本基说的话，他并没听进去，多亏老杨在一旁支应着，他才没露怯。
“这孩子脑子里想的就是画儿，平时就不爱说话。”老杨对汪本基解释道。
“這孩子是有些杵窝子，搞艺术的人都是这样，不是痴就是癫，很正常。”画家钱大悲也替“盖板儿杨”打了个圆场。
“神童！嗯，看他画的画儿，很有艺术天赋，是个可塑之才！”汪本基笑着对老杨说。
看得出来汪本基挺喜欢“盖板儿杨”，在开饭之前，他特地让保姆杜婶拿了一盒进口的巧克力奶糖送给“盖板儿杨”。当时虽然“三年困难时期”已过，但买奶糖还要票儿的，而且很贵，胡同里的孩子难得一见。
汪本基给“盖板儿杨”留下了慈善仁厚的印象，但让“盖板儿杨”刻骨铭心的是后来发生的故事。
四
那天，小白楼的聚会，席面儿非常丰盛，汪本基特意让厨师烹了几道大伙儿平时吃不到的菜肴。其中一道是红烧河豚，这是汪本基的老朋友开车从江南给他运过来的。
河豚烧好后，放在一个小瓷钵里，每人一条，上面浇汁，看上去色香诱人。按北京的老规矩，一般家宴，没成年的孩子是不能跟大人一起上桌的，但汪本基比较开明，不但给“盖板儿杨”留出了座位，而且也给他上了一道烧河豚。
但“盖板儿杨”脑子里转悠的是那个铜镜，所以只是象征性地拿筷子比画了两下。
在大人们推杯换盏的时候，“盖板儿杨”悄没声儿地离开了席面，又跑到二楼的玄关处。
他抬起脑袋，一眼看到了格子里的那枚铜镜，仿佛它真有魔力似的，他的心神一下就被牵了过去。
他呆立在那里不知过了多久，隐约听到有悠扬的小提琴乐曲声。他开始还以为是收音机里传出来的，但一曲未完，又换了一首曲子。他屏住了呼吸，竖起耳朵，这才发现小提琴是从三楼的房间里传出来的。
他愣了一下，循声摸到了房门，等一首轻快的曲子终了，他不由自主地敲了敲门，只听到屋里的琴声戛然而止，随后传来一声：“谁呀？请进。”
“盖板儿杨”推开屋门，原来是个女孩在屋里拉小提琴。她的左手拿着琴，右手拿着弦弓，前面是个乐谱架子，显然“盖板儿杨”的出现，让她感到很诧异。
“盖板儿杨”也吃了一惊，拉琴的这个女孩在他推门的瞬间，脸上呈现出的那种惊愕的表情，让他感到心灵的震颤。他在刹那问，想到了俄国画家列宾的那幅名画《意外归来》，这幅画里的小女孩，见到被流放的父亲突然回家时的表情，让他难以忘怀。在见到拉琴女孩的瞬间，《意外归来》的画面突然复活了。关键是女孩美丽的容貌和端庄文雅的神态，让他感到一种意外的惊艳。
“你是……”女孩的年龄与他相仿，她瞪大了眼睛问道。
“我……”“盖板儿杨”的心突突猛跳，脸倏地红了，一时语塞，愣愣地看着这个女孩。
“你是谁呢？”女孩冲她嫣然一笑。
她的笑是那么纯净，目光像山泉那么清澈，他觉得自己仿佛被这眼神牵着，走进了一片明媚与奇异的天地。
“我是……”本来就不爱说话的“盖板儿杨”突然窘迫起来，他想不出什么合适的词儿，说明他推开女孩闺房的理由。
“哦，你是我姐姐小曼老师的儿子吧？”女孩想起什么，微微一笑说道。
“嗯，对。”“盖板儿杨”点了点头。
“你喜欢画画儿对吧？听我姐姐说你的画还获过奖？”女孩放下手里的琴，用手掠了一下秀发，歪着脑袋笑着问。
“不是什么大奖。”“盖板儿杨”淡然一笑说，“你是……” “我叫汪小凤，小曼是我姐姐。你请坐吧。”她指着床边的一把椅子，像是一个小主人在招待客人。
汪小凤的落落大方和从容娴静，让“盖板儿杨”心里放松下来。
“你的小提琴拉得真好！我是被你的琴声吸引过来的。”“盖板儿杨”这时才想起应该说的话。
“你也喜欢音乐吗？”
“嗯，非常喜欢。”
“也喜欢小提琴？”
“喜欢。不过，我只是喜欢听，可是不会拉。拉小提琴很难吧？”
“只要入了门儿，就不觉得难了。”汪小凤看了“盖板儿杨”一眼，莞尔一笑说。
“你拉得真好！”“盖板儿杨”赞叹了一句。
也许是“盖板儿杨”的夸奖让她感到得意，或许是知道“盖板儿杨”喜欢听小提琴曲，她想在他面前露一手，总之，那天她显得异常兴奋，一边翻着乐谱，一边问“盖板儿杨”：“你喜欢听什么曲子呢？维瓦尔第、巴赫、门德尔松？还是德沃夏克、马斯涅、帕格尼尼、柴可夫斯基？”
她说了一大串著名音乐家的名字。
“你觉得谁的曲子好听呢？”
“好吧，我给你拉一首塔尔蒂尼的曲子吧。”
“好呀好呀！”“盖板儿杨”显得异常激动。
其实在这之前，他对西洋音乐并不感兴趣，汪小凤说的那些音乐家，他还是头一次听说，但他巴不得能听汪小凤为他拉一曲，所以脸上流露出的表情，好像他对这些作曲家很熟悉似的。
汪小凤把乐谱固定好，把小提琴架在左颚下，拿起弦弓，试了试音，随后流畅的旋律便在房间回荡起来。
汪小凤拉得非常投入，运弓娴熟，“盖板儿杨”痴痴地望着她，像照相机一样在心中留下了底片。
随着琴弓在琴弦上跳跃，滑音颤音起伏跌宕，汪小凤仿佛进入了一个奇异之境，那里时而好像是清明湛蓝的天空，时而宛如玄妙幽深的夜晚，如诗如画如梦如幻，这也令“盖板儿杨”心驰神往。在他深深陶醉之时，琴声随着柔美的滑音渐渐减弱，仿佛车马声渐行渐远。
汪小凤收弓有好一会儿，“盖板儿杨”还愣愣地看着她，沉浸在美妙的琴声里。
“好听吗？”汪小凤冲“盖板儿杨”微微一笑，问道。
“真是太好听了！我已经陶醉了！”
“是吗？陶醉了？”显然汪小凤听到这样的赞誉，有些兴奋，她放下小提琴，转身对“盖板儿杨”说道，“你知道这是什么曲子吗？”
“不知道。”“盖板儿杨”摇了摇头，他真的不知道，这曲子他头一次听。
“这是意大利的小提琴家塔尔蒂尼的《G小调小提琴奏鸣曲》，也叫《魔鬼的颤音奏鸣曲》。”
“噢，魔鬼的颤音？”
“你没听出魔鬼的颤音来吗？”
“盖板儿杨”愣了一下，疑惑地摇了摇头说：“没有听出魔鬼，但颤音听出来了。”
“哦，那你的乐感还是蛮好的呢。”汪小凤径自笑起来。
“为什么叫魔鬼的颤音呢？”“盖板儿杨”迷惑不解地问道。
“这是塔尔蒂尼遇见了魔鬼，魔鬼传授给他的演奏方法。”
“什么？他遇见了魔鬼？真的吗？”
“真的。不过是在梦里。传说塔尔蒂尼在梦里，跟魔鬼签了一个协议，那个魔鬼答应心甘情愿当他的仆人，一切都照塔尔蒂尼的意愿来办。塔尔蒂尼想，为什么不把我的小提琴也交给魔鬼呢？于是就让魔鬼演奏一曲。想不到魔鬼拉出来的曲子是那么美妙绝伦，塔尔蒂尼惊醒后，马上拿起小提琴追寻梦里魔鬼演奏的曲子，但没能如愿，他接着冥思苦想梦里的旋律，终于完成了这首《魔鬼的颤音奏鸣曲》。”
“哦，原来世上竞有这么神奇的事儿！”“盖板儿杨”被汪小凤的讲述深深吸引。
“是呀，音乐本身就很奇妙嘛。你画画儿的时候，有没有这种奇妙的感觉？”汪小凤笑着问道。
“嗯，感觉……”“盖板儿杨”正要说什么，汪太太推门进来了，看到女儿跟“盖板儿杨”正聊着，她对汪小凤说：“快下楼吃饭吧。”又转过身对“盖板儿杨”道：“这小家伙儿，怎么吃着半截饭，跑到这儿聊天来了？你们认识吗？”
“不认识。”“盖板儿杨”摇了摇头说。
“快下去吧，你爸爸找你呢。”汪太太对“盖板儿杨”说着，随两个孩子一起下了楼。
“盖板儿杨”自从在汪本基家见到汪小凤后，他的耳边一直萦绕着悠扬悦耳的《魔鬼的颤音奏鸣曲》，眼前总浮现出汪小凤拉小提琴时的情景，她那专注的神情和溢满阳光的笑意，无时无刻不在牵动着他的神经。
事后，“盖板儿杨”打听出来，汪小凤是汪本基的小女儿，她上边除了姐姐汪小曼，还有一个哥哥叫汪小维，比她大八岁。
汪小凤五六岁时，汪先生就让她开始学小提琴，十岁的时候，拜中央音乐学院的教授为师，这让她的音乐技法有了突破，而且日趋成熟。她不到十四歲，就参加了全国青少年小提琴比赛，并且拿了银奖，可谓少年成名。
让“盖板儿杨”感到懊恼的是，那天跟汪小凤见面时，没有跟她吐露内心最想说的一句话。也不知为什么，“盖板儿杨”见了她会那么局促？是她的花容月貌让他惊羡，还是她天真无邪的微笑让他内心的杂念自然而然地自我收敛，他也无法说清楚。
其实，他平时见到女孩也很腼腆，一说话就脸红，可别的女孩对他的态度是漠然的，但汪小凤却对他是那么亲热，那么落落大方，为他拉琴，为他讲故事，而且对他的微笑是那么甜美，令他什么时候想起来，都会春心荡漾。
汪小凤的微笑被“盖板儿杨”永远定格在那个美妙的瞬间，这微笑一直与他如影相随。
那次小白楼的会面，让他留下了无尽的思念，也让他有了牵挂和期盼，有了神思和遐想。他本来以为还有机会再进小白楼见到汪小凤，但阴差阳错，当他再次走进这座小楼之时，已然是物是人非了。
五
那次小白楼聚会，“盖板儿杨”也给汪本基留下了非常好的印象，时隔不久，在小白楼的另一次聚会上，汪本基见到了老杨，俩人又聊起了“盖板儿杨”。汪本基认为他是神童，应该提前报考艺术院校。 汪本基的想法正中老杨下怀。老杨巴不得儿子早点在画坛显山露水，于是顺水推舟恳请汪本基帮忙。正好汪本基有个老同学是中央美院的副院长，他给老同学写了一封推荐信。
因为“盖板儿杨”的画儿，在全国青少年美术展览中得过铜奖，凭借着作品和推荐信，中央美院同意“盖板儿杨”提前参加高考，如果文化考试能及格，中央美院就破格让他入学。
望子成龙的老杨，当然不想让儿子错过这次提前高考的机会，他对“盖板儿杨”要求极严，除了每天正常上课，还对他恶补高中的文化知识。
您想一个初中的学生，直接参加高考，需要付出多大的努力吧？老杨本身就是中学老师，又动员“盖板儿杨”的姐姐给他辅导，“盖板儿杨”除了上学，回家就是复习。高中三年级的功课要在不到一年的时间里消化，“盖板儿杨”的脑袋像灌了铅，几乎没有任何空隙时间来想小白楼的事儿。
可就在这时，“文革”爆发了。
老杨本来对儿子考中央美院信心满满，没想到来了政治运动，他自身都难保了，儿子就更顾不上了。不过，这样一来，倒是解放了“盖板儿杨”，他紧绷的神经突然松弛下来。
心一旦沉静下来，脑子就有“诗和远方”了。这一“远方”不要紧，他的耳边又想起了塔尔蒂尼的《魔鬼的颤音奏鸣曲》，眼前又浮现出汪小凤纯洁之美的面容。
他仿佛又回到了小白楼，回到了汪小凤的闺房。非常奇怪的是，那枚铜镜也无数次走进他的梦境。有一次，他恍惚又来到小白楼，在二楼玄关的格子里，伸手拿起了那枚铜镜，定睛细观，镜子里出现了汪小凤的面容。
“啊，是你，小凤？”他欣喜若狂，情不自禁地叫起来。
“嗯。”汪小凤冲他嫣然一笑，“是我呀！你好吗？”
“好！我……”“盖板儿杨”突然变得木讷起来，一时竞不知说什么好了。
“你是不是一直在想我？”汪小凤笑道。
“是呀！我每天都在想你。”
“想我，你怎么不来找我呀？”
“我……你高兴我找你吗？”
“当然，我也一直在想你。”
“真的？”“盖板儿杨”异常激动地问道。
“是真的呀！”汪小凤冲他甜甜地笑了笑。
这正是印在他脑子里的那个他熟悉的微笑，他一往情深地看着镜子里的汪小凤，突然，镜子里的人倏地不见了，在他打愣儿的瞬间，汪小凤款款向他走过来。
“你怎么样？还画画儿吗？”站在他面前，她微微一笑道。
“我，哦，我还画……你还拉小提琴吗？”“盖板儿杨”含情脉脉地凝视着她说道，“你的小提琴拉得真是太美妙了。也不知道为什么，晚上睡不着觉的时候，我的耳边就会隐隐约约听到你的小提琴声。”
“是吗？”听“盖板儿杨”夸她，汪小凤显得异常兴奋，“你还想听吗？”
“当然啦！我非常非常想听。”
“想听什么曲子呢？”汪小凤温柔地看着他。
这时，他才发现汪小凤手里拿着小提琴，听他说喜欢听她拉的曲子，汪小凤开始调音。
“我想听塔尔蒂尼……”“盖板儿杨”说。
“我就知道你想听《魔鬼的颤音奏鸣曲》。”汪小凤轻轻掠了一下秀发，对他微微一笑说。
只见她左手按弦，右手拉弓，小提琴响起了优美的旋律，“盖板儿杨”很快就沉浸在美妙的乐曲中……
“太美妙了！再拉一曲吧！”一曲终了，“盖板儿杨”还陶醉在乐曲所营造的魔幻境界里，他动情地拍着手说。
蓦然，他发现汪小凤不见了。人呢？他急忙扭脸去找那枚铜镜，铜镜也不见了。
“小凤！小凤！”他急切地喊道。
“什么小缝大缝儿的？”他妈妈给了他一巴掌。“盖板儿杨”揉了揉眼睛，才知道刚才是在梦里。
梦里的汪小凤怎那么真实生动呢？“盖板儿杨”拧着眉毛想了几天，他对梦里的场景回味无穷，也想再回到梦里，与汪小凤重逢，但这怎么可能呢？
人的思念一旦进入冥想的状态，很快就会变成一种痴念，这种痴念很容易让人产生一种幻觉。自从“盖板儿杨”在梦里跟汪小凤见面后，这种由痴念产生的幻觉经常出现。
有一次，他在东单公交车站等车的时候，看见一个女孩特像汪小凤，他身不由己地跟了上去，跟到灯市西口，眼看就到女孩的身边，他情难自禁喊了两声：“小凤！小凤！”
那个女孩吓了一跳，回头一看是长得瘦小枯干的中学生。当时，京城的年轻人正流行“拍花子”，这女孩以为“盖板儿杨”要拍她，不由得“怒从心头起，恶向胆边生”，对“盖板儿杨”骂道：“你眼睛长后脑勺上了吧？”
“我……”
“盖板儿杨”正要解释，那女孩照他的臉就是一个大嘴巴。他被打得半天没醒过昧儿来，等他明白自己认错了人，那女孩早就无影无踪了。
当然，对汪小凤的冥思苦想，不如直接去小白楼找她。“盖板儿杨”不糊涂，知道这是最好的主意，但小白楼是随便什么人都能进的吗？
他家住的那条胡同离小白楼，坐公交车有三站地，为了能见到汪小凤，他真是绞尽脑汁。不知多少次了，他悄没声儿地跑到小白楼所在的那条胡同口，憋着在这儿能见到汪小凤，但非常奇怪，他去了无数次，一次也没碰上过她。
他原想在小白楼的楼下，也许能听到小凤练琴的琴声，但不知为什么，他在楼下徘徊了不知多少次，琴声是听到了，但这声音只是他的幻觉而已。小白楼的构造极其讲究，房间隔音效果忒好，外面听不到里头任何声音。
小白楼的大门是欧式的铁门，门的右上方有个黑色的门铃。“盖板儿杨”看过这个门铃多少回，就是不敢按。按了门铃，如果汪家的人出来开门，我说什么呀？想到这儿，他的心里不由自主地打起鼓来。
在楼门口等，他怕碰上汪家的大人，只能躲在远处，悄没声儿地窥视着小楼，期盼着能看到汪小凤的身影。但每次在这儿等，希望都变成了失望。 一天，“盖板儿杨”在胡同口儿，远远地看到汪本基坐着他的“华沙”牌轿车回家。他趁汪本基进了院，轿车司机检修车的空当儿，走了过去。
“叔叔，您能告诉我汪小凤……哦，小凤什么时候放学吗？”他问那个司机。
“小凤？你认识她吗？”司机看上去有四十多岁，个子高高的，打量着他问道。
“嗯，我认识她。”
“你找她有什么事儿吗？”
“有件东西要给她。”“盖板儿杨”把想了多少天的词儿说了出来。
“哦，她平时不在家呀。”司机告诉他，“她在海淀上学，平时住校，只有星期六晚上回家，星期天再返校。”
“哦，知道了。”一种失落感油然而生。他终于明白为什么平时见不到汪小凤的原因了。
他谢过司机，留恋地望着小白楼，只好默默地转身回家了。
“盖板儿杨”说要送给汪小凤一件东西，并没撒谎。对汪小凤的痴念，激发了他的创作灵感，他把小凤在他脑子里挥之不去的形象，移到了油布上，居然花了一个月的工夫，为小凤画了一幅油画。
这幅油画与列宾的《意外归来》有异曲同工的味道，再现的是那天他在小白楼，小凤见到他的瞬间场景：小凤站在乐谱架前，手里拿着小提琴，在他推开门的瞬间，她的脸上流露出惊诧的神情。这种神情既有少女的天真无邪，又有对出现在自己面前的这个人的猜测与爱慕，因为那天小凤看到他的诧异表情，让他立马儿想到了列宾的这幅名画儿。
“盖板儿杨”对小凤脸上的神情，反反复复琢磨了好久，可以说是把他这几个月对小凤的痴念，都凝聚在画上了。这种蕴含着多层心理的神意，很容易让人浮想联翩。
尽管画面所呈现的艺术造诣和绘画技巧，与列宾大师的《意外归来》不可同日而语，也无法相提并论，但“盖板儿杨”真是用心血在画这幅画的，所以画上的汪小凤栩栩如生，后来凡是见过这幅画的人，都说画得不但像汪小凤，而且把汪小凤画活了。
您别忘了“盖板儿杨”只跟汪小凤匆匆见了一面。他的脑子像是复刻机，看一眼便能把人物的形象复刻在脑子里，并且能用艺术手法把她呈现出来，这简直令常人难以想象。
这幅画儿画好之后，“盖板儿杨”便想把它交给汪小凤，而且要亲自交到她的手上。但苦等了几个月，一直没有机会，而他又没有勇气去敲小白楼的门。
也许除了画画儿，“盖板儿杨”在生活中的很多方面都属于白痴，他想不出更好的主意能见到汪小凤，只能在胡同口儿死等。那会儿，小白楼所在的那条胡同还是土路，这条胡同都快让他的脚走出印儿来了。
一天，“盖板儿杨”又来到小白楼所在的胡同口，碰上了汪家的保姆杜婶，她是从东单菜市场买菜回来。
杜婶有五十多岁，老北京人，长得五官周正，慈眉善目，待人热情，“盖板儿杨”跟父亲到小白楼参加聚会时，她认识了“盖板儿杨”。
“你不是那个小画家吗？这小伙子，一年多不见，长高了。”杜婶看着“盖板儿杨”笑着问道，“怎么走到这儿来了？”
“我……”“盖板儿杨”迟疑了片刻，还是大着胆子说出了实话，“我是来找小凤的。”
“找汪家的二姑娘？她不在家呀。”
“她去哪儿了？”
“前些日子，她在上海的三姑妈来北京住了几天，走的时候，带着二姑娘一块堆儿到上海玩去了。怎么着？你找二姑娘有事儿？”杜婶问道。
“不，不，哦，是有点儿事。”“盖板儿杨”支支吾吾地说。
“有事儿，你就等她回来。”杜婶蔼然笑道。
“嗯，好吧。”“盖板儿杨”突然觉得杜婶笑容可掬，说话挺随和，是个可信赖的人，他想了想说，“杜婶，以后我要是找小凤，先找您，不不，找您，您再找她行吗？”像是鬼使神差，他脑子灵光一现，想到了这个主意。
“哦，让我给你们……哦，别说了，你杜婶是过来人，这点事儿还不懂吗？不碍的，有什么事你觉着不方便，冲你杜婶说。”她宽慰地笑着说。
“那可真得谢谢您了。”“盖板儿杨”说道。
六
自从“盖板儿杨”接触了杜婶以后，他觉得再找小凤心里有底气了，好像他骑着马，杜婶给他拉着缰绳似的。正因为有杜婶这道屏障，他来小白楼，敢按门铃了。
“盖板儿杨”估摸着汪小凤该从上海回来了，便来小白楼找小凤。不知怎这么巧，他按了几次门铃，开门的都是杜婶，而她真成了一道“屏障”。
“又来找二姑娘了？”杜婶每次见到“盖板儿杨”都笑呵呵的，让他感到那么和蔼司亲。
“她在吗？”“盖板儿杨”试探着问道。
“唁，她一早就出去了。”杜婶笑道。
有时，杜婶也会回头看一看，然后，对“盖板儿杨”低声说：“在呢，可是她妈撂下話儿了，让她在家踏实念书，不让外人找她。主家说了这话，你说我让你进去，那不是砸自己的饭碗吗，你说是不是？等下次来，再说吧。”
她说得那么得体，“盖板儿杨”也无可奈何，只好悻悻地等下次，但下次再按门铃，杜婶又会说小凤不在家。
“盖板儿杨”虽然有点儿痴，但并不傻，一次两次说小凤不在，或不能见他，情有可原，但十次八次说这话，不能不让“盖板儿杨”起疑：是不是她有意拦我呀？可看杜婶脸上那热情亲切的笑容，他又觉得这种疑虑是多余的，甚至还会觉得这么怀疑杜婶，有些对不起她。
不过，没等“盖板儿杨”说话，杜婶那儿不耐烦了。您想，“盖板儿杨”见天按门铃，她三番五次地跑出去开门，心里能不烦吗？
这天，杜婶问“盖板儿杨”：“瞧你这一趟一趟地跑哟，我都替你累得慌了。你找她到底有什么事儿呀？”
“我……我想送她一样东西。”“盖板儿杨”想了半天，嗫嚅道。
“唁，闹了半天是送东西呀！这还值得让你一趟一趟地跑这儿按门铃来吗？”杜婶莞尔一笑道。
“我想……”
“你想亲手交给她是不是？不碍的。你信得过杜婶不？” “嗯，信得过。”
“这不结了？信得过我，你就别劳神费力地往这儿一趟一趟跑了，干脆把你要给二姑娘的东西带来。她要是在呢，你就直接上楼，把东西给她;她要是不在呢，你把东西给我，回头我给她不齐了？”
“嗯。”
“放心吧，我知道你的鬼心眼儿，怕她爸妈知道对不对？不会的，我哪能让她爸她妈知道这事儿呀？”杜婶似乎把着“盖板儿杨”的脉，说得那么中肯，由不得“盖板儿杨”对她有什么疑问。
“好吧，就依您说的。”“盖板儿杨”对她点了点头。
转过天，“盖板儿杨”带着他给小凤画的那幅画儿，来小白楼按门铃，依然是杜婶开的门。
“瞧你来得真是时候。”杜婶笑着对他说。
“怎么？她在？”“盖板儿杨”激动地问道。
“在，我不是就让你进去了吗？刚刚，她妈带她们姐儿俩，到舅舅家串门儿去了。”杜婶笑道。
“盖板儿杨”心又凉了。
“那……她们什么时候能回来？”他想了想问道。
“怎么也得晚上了吧。你手里拿着的东西，是不是打算送给二姑娘呀？”杜婶问道。
“对呀。”
“得，你先放杜婶这儿吧，等她们回来，我给二姑娘不结了。”
“那就麻烦您了。”“盖板儿杨”迟疑了一下，把手里的画儿递给了杜婶，随后，他又从兜里掏出一个信封，说道，“这封信，您也给小凤好吗？”
“哈哈，我成你们的红娘了。放心吧，我一准儿交给她。你杜婶一天学没上过，写的什么我一个字也不认识，你没有什么不放心的。”杜婶把那封信收好。
“盖板儿杨”从杜婶诚恳的话语里，感觉到只要她接过这两样东西，就一定会交到小凤手里的，确实像杜婶说的那样，他没有什么不放心的。
他想象着小凤晚上回了家，杜婶趁她父母不在身边，悄悄把她叫到一边，把他的画儿和那封信交给她，并且会告诉她，这是那个小画家送给她的。
汪小凤看了这幅画儿，一定会被他的才艺所折服，当然，如果她打开那封信，又会被他的激情所感染。这封信是他在脑子里酝酿了三四天，然后一气呵成写出来的，倾注了他初次见面后所有的思念和爱慕之情。
信的结尾，他意味深长地写道：一颗纯朴的心期待着一顆诚挚的心。我在胡同深处，你在胡同深处的小白楼。我像等待夜晚的月亮一样，期盼着你的回信，不管你想不想靠近我，我都希望给我一个回音，哪怕是一句话，一个字！
他的心比较细，随信附了一个信封，上面写着他家的住址，还贴了一张邮票。即便她是铁石心肠，也会被他的这种炽热的情感所打动的吧？“盖板儿杨”心里这么想着。
但是让“盖板儿杨”纳闷的是，那幅画儿和那封信，交给杜婶以后，如石沉大海，一晃儿二十多天了，他也没有等到汪小凤的回信。他每天看院门口的报箱，结果都失望而归。
难道汪小凤觉得我不如意，不愿意跟我接触？是她本人不愿意呢？还是她父母不允许她接触男孩子呢？是不是她在有意考验我呢？也许她是个非常有内涵的女孩，不愿意把自己的真实想法吐露出来，所以先不理我？
“盖板儿杨”觉得自己的脑子不够用了，他翻来覆去地猜想推测了几十种可能，但最后又被那种朦胧又炽热的爱意所取代了，他坚信汪小凤对他的情感是无法更改的，因为他在小凤见到他第一眼的目光里，发现了他所期待的那种天真无邪的爱意。可为什么她没有任何回音呢？
难道杜婶没有把画儿和信给她吗？想到这儿，他脑子“嗡”的一下炸了，当天晚上，他便迫不及待地来到小白楼，按响了门铃。不出他所料，开门的正是杜婶。
“你怎么又来了？”杜婶露出和蔼可亲的笑容问道，“吃过晚饭了吗？”
“吃了。”
“找二姑娘来了，是吧？”
“不用问，她肯定不在家。”
“你呀，可真是神人！”杜婶笑道。
“在家，我不是就让你进去了吗？”“盖板儿杨”学着杜婶的口气说。
“嘿嘿，你找的人不在，我让你进去你也不会进去，对不对？”
“我……不想，哦，我今天只想见您。”
“见我？”
“对，我想问问您，我送给小凤的画儿和信，您给她了吗？”
“哟嗬，瞧你这孩子问的，你交派给杜婶的活儿，杜婶能不尽心办吗？那天晚上汪太太她们回来，我就把画儿和信偷着给二姑娘了。怎么，还信不过你杜婶吗？”
“没没……”“盖板儿杨”的脸突然红了，他不好意思地低下头说，“我没信不过您。我只是问问。”
“哦，不碍的，你要信不过杜婶，赶明儿你见到二姑娘，可以亲自问问她，看你的东西我给没给她。”杜婶的脸上依然笑得那么亲切。
“盖板儿杨”还有什么可怀疑的呢？收到了画儿和信，为什么她连个回音儿都没有呢？他的脑子又转悠回来了。再给她写封信吧。“盖板儿杨”想。
那年头，没有网络，没有手机，一般北京人家里也没有电话，人们通信主要靠写信，当时邮政是城市人际沟通的主角，街头到处是邮筒，住在东西城，头天寄出的信，第二天就能收到，只需四分钱邮票。
“盖板儿杨”花了两天时间，给汪小凤写了一封措辞委婉又恳切的信。信发出前，他贴在怀里焐了一宿，想让小凤感受到他的体温。
这封信扔进邮筒，便牵住了他的心，他想象着小凤看了这封信的样子，她一定会被他的激情所感动，心情难以平复，会给他回信的。这封回信，她会这么写呢？他替小凤设计了几个开头。
第二天，他便在院门口等送信的邮差：“有我的信吗？”
邮差是个小伙子，看了看他，问道：“什么信呀？”
“我的，哦，等一封回信。”他支吾道。
“你给他的信是什么时候寄的？”
“昨……昨天。”
“昨天你给他寄的，今天就等他回信？你也忒急了点儿了吧？他可能还没收到呢。”