朱利安·巴恩斯是当代英国最负盛名的作家之一,他的长篇小说融合了多种后现代的艺术表现手法,书写了个体的生活体验与对当代人类生存境况的体察。在其幽默而又随性的创作风格背后,却有另一副忧虑、迷茫的面孔。细读这些作品,即可感受到巴恩斯对于英国民族前途、社会伦理价值取向以及当代宗教信仰状况等多方面问题的困惑与焦虑。巴恩斯以嘲讽的笔调书写了民族文化记忆和“英国性”在当代所遭遇的危机,表达了在民族文化认同方面的焦虑。在《英格兰,英格兰》中,作家借描写皮特科集团建设“英格兰,英格兰”这一新民族的过程,批判了当代一部分英国人对民族文化记忆的简单复制,以及对民族文化精髓的误读和抛弃。他的《亚瑟与乔治》则通过描写种族主义和理性主义、骑士精神之间的较量,表现了在全球化日益加深的时代背景下,以包容性为特征的当代“英国性”所遭受的冲击。借助个体道德危机和婚姻道德困境两个层面,巴恩斯表达了他对当代个体伦理道德问题的焦虑。在《终结的感觉》中,巴恩斯展现了处于道德危机中的个体借助叙事维持道德自我的过程,表达了在历史和记忆的不确定下,自我建构的困难;在《她之前的爱情》中,巴恩斯运用细腻的心理描写,编写了个体的“自我救赎”三部曲,借助主人公失败的自我救赎,巴恩斯表达了他对“什么是理想的婚姻道德”这一问题的焦虑思索。最后,巴恩斯在《10^1/2章世界史》中运用互文性和边缘化叙述策略解构了《圣经》和宗教权威,进而质疑了宗教救赎意义。在《凝视太阳》中,作家又借格里格利的四步探索告诉我们,坚持理性思辨的个人无法看到上帝的赎情,亦无法摆脱对死亡的恐惧。对宗教救赎的质疑和对死亡的恐惧构成了巴恩斯的宗教信仰焦虑。巴恩斯的长篇小说不仅描写了不同身份的个体面临的生存焦虑,还指出了走出生存焦虑的途径,即人类之爱。研究巴恩斯创作中的生存焦虑有助于建立其创作特征与思想内涵之间的联系,丰富对巴恩斯的了解。巴恩斯书写生存焦虑的过程也是他找寻终极意义的过程,他在后续创作中继续探究爱是否是终极意义这一问题,体现了终极意义的复杂性和他本人思想的深刻性。