作为兴起于20世纪80年代末90年代初文学创作“低谷”的新写实小说，论者较多是从它与传统现实主义、现代主义、自然主义等的比较中论述其最为主要的“原生态还原”和“情感零度”特征的。新写实作为一个创作思潮已经远去了，但作为一个重要的文学史实，对它的考察和阐释不是一次能够完成的。本文旨在个人阅读经验的基础上，从悲剧这一角度切入，从磨损与耗散的、异化的、反崇高的、死亡宿命的几种悲剧文本类型中，对新写实经典文本进行重新细读，并以传统知人论世的方式对其时代转型的“当下”现状及创作主体进行考察。所谓“文变染乎世情”，作为一种想象和虚构的文体形式，新写实小说所处的那个特殊时代转型的“当下”现状，必然决定了边缘化了的知识分子把握现实方式的文学想象。在其为我们创造的现代人种种生存困境的悲剧文本世界里，重新感受新写实小说创作主体诉诸时代当下对小人物生存现状及生存价值的人文思考，并从现实观、典型、介入方式、艺术技巧等方面分析其与传统现实主义悲剧反映方式的不同。