茉莉书店

原来 卖旧书也可以很体面

　　台北的二手书店里，我最喜欢茉莉，不止因为店大书多、选址装修干净利落，最可贵的，乃是书店经营理念中，处处体现出对人对书的尊重及善意。
　　旧书流通最重要的意义，不在盈利，而是环保。茉莉的建店宗旨是“敬天·爱人·惜物”，排首位的是敬天，即对大自然怀抱尊敬之情。情感诉求归情感诉求，落实到执行上，说白了还是环保。因此，对茉莉而言，流通必然是头等大事。旧书从各种渠道聚到店内，经过一番清洁整理，统一上架，先对外贩售三个月;三个月卖不掉的，降价，再卖三个月;如果还是卖不掉，就暂时存库，年底放在“一元一本”的特售柜台再卖一次;这样也不行，就白送;万一连送也送不掉，才打包运去纸厂，进入再生纸循环。
　　如此这般，可谓仁至义尽。
　　我在德国研究所工作时，有位同事家在台北，嗜书如命，每年必要预订年底的机票回家探亲，就是为了赶上茉莉“一元一本”的年度活动。她也不缺钱，平日里买书绝不吝啬，Steidl或Phaidon出的几百欧一本死沉死沉的精装大部头，一出手就是两三本。她去茉莉是为了“捡漏”，毕竟大特卖时旧书流通最甚，每日都有成捆成捆的书上架、下架，只要去得勤快，寻宝机会暴增。相比之下，钱包畅快与否倒在其次了。有一年她回台北探亲时打电话给我，说要推迟回研究所，央我帮忙请两天病假，问她为何，回答竟是：“唉，在茉莉买了太多书，不得不一一整理清楚，结果误了班机。”
　　
　　茉莉二手书店外挂的大型灯箱招牌，在周围一众商店的招牌映衬下，分外醒目。
　　
　　1. 大特卖期间，旧书流通频繁，很多市民会将家里久存不看的书搬到茉莉估价卖掉。
　　2.每年年底，茉莉都会发动大规模的公益募书活动，口号是“你清一本书，茉莉捐一块钱”。
　　3.茉莉工作人员选书、排书、荐书独具慧眼，不止不同出版社间有关联的书目，甚至不同语种的书目，都有可能在茉莉的书柜上拥抱。
　　4.今年，茉莉书店已经开业12年了，它已达成重塑台北二手书业文化的目标。
　　5.茉莉书店精神，正仿佛茉莉清香，扎根守护阅读的净土。
　　可见茉莉“害人不浅”。
　　话说回头，我这次虽然没赶上年底清货，但恰好遇到旧书大批上架的好日子，选了几本尖货在手，却独独找不到《纸堡》。不止找不到这本，其他时报版的手冢也没看到。想着可能是书太多，自己看漏了，便询问近旁正在理书的店员。“时报手冢么？这儿没有，台中店可能有，那家书更多些。若您需要，直接上我们PChome商店街开的网上店铺搜索更好，结账柜台的免费卡片上有链接方式。”
　　茉莉的网店销售采用的是快递方式，书长期维持三万多册，浏览量大，更新也挺快，不止有各类优惠打包，还有珍本、绝版书拍卖，可逛性很高。但很遗憾，网店同样找不到《纸堡》。
　　只好先买下无心插柳寻得的几本。结账的女店员戴着墨镜，头发金色，皮肤雪白，像是北欧人，我开口同她讲英文，回答却是正经的台腔中文：“我不是外国人啦，七十二块新台币，谢谢。”原来是一位戴了假发的白化病人。与欧洲公共机构的政策类似，茉莉招工时会优先考虑残障人士，让他们加入做些力所能及的工作，亦可藉此改善普通人看待残障人士的观念。
　　
　　两岸政治类图书。台北市居民曾经相当关心政局，此类书在台湾大量出版，因此在书店内也有相对应的专门书柜。
　　“别看现在想法这么摩登，其实20年前，台北的二手书店大半集中在光华商场的地下，土气得要命呢。”我对茉莉等店家处处靠拢、赶超国际水准的表现赞不绝口，引来当地朋友对台北旧书界今昔反差的追忆。“茉莉最开始的本家老店，连个正式的店名都没有，大家干脆就按门牌号叫它‘光华商场地下22号’”。当然这已经是老皇历，如今茉莉的分店都开到第五家了。第二代店主蔡谟利、戴莉珍夫妻过去曾在7-11便利店工作，接掌书店后做的第一件事，即是要令旧书店也如7-11般宽敞、现代、系统化。他们下大工夫整修店面，清洁、索引库存旧书，并在两人名字中各取了一个字“谟”和“莉”合在一起，以其谐音“茉莉”作为店名，并设计了专属徽标。
　　这一系列创新举措在光华商场旧书界引起了轰动。且不提经营模式之类，同业者最直接的感悟大约是：“哎哟，原来卖旧书也可以很体面。”
　　于是大家纷纷开始体面转身，台北乃至整个台湾的旧书店革命拉开了序幕。店铺做得好了，便一家一家搬离地下室，挑选契合自家风格的地界重开。后来又有很多新生力量加入进来。2012年夏天，茉莉在谷歌上做了个“台湾旧书店地图”的地标集，列名店铺达两百多家——这还都是规模颇大的店，小店更是数不胜数。
　　作为业界翘楚，茉莉数十年来不断开拓，创立了不少后来成为“行规”的做法，比如，装书用的袋子多半是回收来的旧纸袋，必须保证提手结实、袋底不破，无印良品或者元祖月饼的纸袋质量优良，是为佳选;再比如，一次性买书超过五百新台币，即可享受八五折优惠，并自动成为书店会员，未来同样可享此优惠，还可以收到店家不时发来的活动信息和新到珍本通告。
　　 　　茉莉书店内特设童趣绘本专区，书柜上五彩斑斓的童书陈列，也常常会吸引成年人驻足。

旧香居

最珍贵的一册藏书

　　离开茉莉，我顺着书店、咖啡馆林立的罗斯福路拐入龙泉街，找到了“旧香居”。从怀古的名字推测，在这里寻到《纸堡》这类日系旧漫画的可能性很小，但也不妨一试。
　　旧香居形式上并不怀古，反而很时髦：古董佛头、清式太师椅、书法字画混搭法国电影海报、荷兰木屐、克里姆特装饰画，装修走简约工业风，书是中国文史哲艺类居多。简而言之，是那种“巴黎大学生在台湾努力开了间书店”的感觉。
　　龙泉街是条老街，旧香居亦是老店，已有四十余年历史，创立人姓吴，是位家境无虞的书痴，沉迷珍本，看似在做收售旧书的生意，实则是以此网罗多方好书，聚在一处，方便品味古籍旧香，“旧香居”一名便是由此而来。
　　当年，回购旧书都如回收废报纸杂志一般，成捆论斤买卖，只有旧香居主人是个例外。这位吴先生收书，从来都是以质论价，一本一本买入，遇到珍本还会给出相当不错的价钱，请那些沿街收旧书的小贩“割爱”。这样一来，旧香居很快门庭若市，小贩们寻到尖货，都直接拿到这儿来卖，文人墨客们要找难得的善本，也都到这儿来求，一来二去，名声就传开了。
　　
　　旧香居店主在旧货市场淘来的一台20世纪60年代美国制代币可口可乐贩售机，在书店里与书为邻。
　　
　　1. 旧香居陈列书籍偏重文史哲艺。因为对收书方面有自己的坚持，店内绝大部分书籍品相优秀，几乎跟新书没有差别。
　　2.左边为旧香居的继承者吴雅慧。有海归背景的吴雅慧，给古色古香的旧店带来了欧洲二手书店的时髦气质。
　　3.沿袭上一代店主经营理念，古籍善本一直是旧香居重视的收售方向。
　　4.国画大师黄君璧题写的店名，风韵古雅，两代店主希望将古书做得更精致、更专业的理念，尽收其中。
　　从书贩或爱书人那儿散买整收，并非吴先生聚书的唯一渠道，他还经常参加各大书局、出版社、收藏机构举办的古书拍卖会，在台湾文化圈内也有不小的名望。国画大师黄君璧专门为旧香居题了匾额，并奉上对联一副：“旧日芳华谈笑里，香居书卷翻读中”，描绘店内高朋满座、醉心阅读、谈笑尽欢的场景，同时嵌入了店名，堪称妙笔。
　　如是沉淀多年，今日的旧香居与其说是书店，不如说是兼卖二手书的珍本博物馆。店内有不少展柜、展架，能看到旧《剧场》杂志、老版张爱玲全集、鲁迅文集等罕见收藏。当地朋友曾坏笑着问我：“你知道这家店最珍贵的一册藏书是什么？” “大约是明清时的某个稀罕古本？”“错！是本叫作《台湾番薯田野调查》的小册子，日据时期油印出版。”
　　关于这本小册子的八卦，二代店主吴雅慧每逢接受采访时都会说上一说。原来，吴雅慧小时候特别喜欢吃番薯，吴先生便专程给她找来《台湾番薯田野调查》这本书，无论女儿喜欢什么，父亲都会给她寻来相关的书籍，她要是看上了什么书，更是不问价格马上买下，如此引导她踏上了爱书、藏书之路。
　　这样说来，与其说这本藏书最珍贵，不如说它最有爱。在旧香居是寻不着这本有爱的小册子的，也许是被店主藏在家中了吧。《纸堡》也没有，倒是意料之中。
　　
　　胡思新店是结合设计、美食、读书、文化活动等诸多元素的概念店，一扫旧书店的刻板印象，给人如时装名店般的悠游体验。

胡思书店

千里迢迢来相遇

　　我拦了一辆小黄（台北的士）：“去士林中山北路，胡思书店。”
　　“嗬，去胡思的。那里，我也是常客。”司机是位老先生，分外热情。
　　“台北书店可真多，得一家家逛。”
　　“不止多哟，也杂，捣鼓什么的都有。我逛了这么多年，现在一把年纪，都还有得逛呢。”
　　之前曾有记者在采访时问我：“为什么二手书店在台湾、日本、欧美蓬勃，大陆却不止二手店，连新书店都要开不下去，一家接一家倒闭呢？”想不起当时是怎样随口一答的了。此时此刻脑中的想法是，书店总是相似的，毕竟台北很多书店的经营模式都能在欧洲找到原型，大陆与台湾、欧美读书界最主要的区别，实为读者。
　　台北书店业的丰富和细分程度令人咋舌，某一类具体类别当中，可按规模、风格、素质区别三六九等，还可扳起指头数出一堆领军者，可谓“军阀林立”。书店内的藏书再专再偏，也总有读者光顾。庞大的读者基数，支撑了与之匹配的书店数量，虽然近几年因为电子书盛行、3C娱乐业兴盛导致读书人群数量减少，台湾发达地区的书店业渐显颓态，但凭着多年积累，仍可维持。反观大陆，常读书者比例竟如此之少，分摊到书店经营模式上（且不提那帮以“书吧”之名，行卖咖啡之实的偷换概念者），如果店主坚持个人喜好，卖些冷、偏、专的书，恐怕还不及打出名声，便因无人问津而闭门歇业了。如今大陆的读者，中产或精英多在网店购书，矢志奋斗者钟情于成功学、励志书、心灵鸡汤，消息灵通的社交型达人会抢购畅销书（看完倒不见得），穷书生基本只读不买，对书店本身并无助益……如此层层筛选，会去实体二手书店买旧书的人实是凤毛麟角，旧书店普遍开不起来，正是因为此理。
　　“胡思到了哦。这个是士林店，刚才你上车的罗斯福路上还有家公馆店，但在二楼，我也不知道是哪栋。”
　　也就是说，我其实刚与一家胡思擦身而过。
　　罗斯福路上确实有很多二楼书店——开在二楼，是因为租金便宜（不好意思，二十楼书店我也见过），普遍情况是一条狭长走道，左右贴满海报，放上告示板，沿走道尽头的楼梯上去，多半豁然开朗。二楼租金要便宜一半以上，有些甚至就是店主自家的屋子，不必交租，可以更随性自在地打理店务，相应也能见到更多好书。 　　唉，所以那家胡思……
　　“错过也不可惜。”司机先生仿佛看穿了我的心思，“这家胡思才是最好最大的，那边是场面活儿，你懂。”
　　懂，说的无非是散书人意气，得聚在一处才行。罗斯福路三段正是台北二手书店对外的门面，胡思名头响，那儿没店的话，面儿上过不去，但真正如鱼得水的本事，还在这家继承旧店精神的士林店。
　　看过傅月庵谈胡思的文章，说的是开在中山北路六段天母社区的老店。那里是台北外侨最多的地方，老店收书又立足于邻近居民，四处张贴广告，一家一家询问“家里是否有不看的旧书？”结果弄得店内藏书三成以上都是外文旧书，其余不少也是外国文学、文艺评论、舞台话剧、摄影绘画集等高雅类型，整体格调甚高。后来胡思经营得好了，搬迁新店，选址就在士林区台北美国学校旁边，周围又是成批成批的外侨，我进去时便看到不少外国孩子，散聚在儿童图书区，静悄悄地翻着书页。
　　书店一楼兼营咖啡，店面大得出人意料，整体设计现代简约，装修配色时髦，甚至有点太时髦了，不愧是室内设计师开的店。胡思的店主不止一人，而是三位爱书又勇敢的女士：一位设计师，一位广告人，还有一位叫阿宝，号称家庭主妇，实则是书店真正的掌门人。
　　
　　在书店里，人们也不一定都在读书——工作、咖啡、闲聊、会友……
　　“请问，时报版的手冢治虫漫画可有？”
　　“有的，不过，先来杯咖啡如何？我们这儿的咖啡，味道公认得不错。”
　　要了一杯美式，坐下来，闻着店内四处弥漫的略带焦煳感的咖啡香味，感觉十分舒心。台北的二手书店，给人的整体感觉是恬静、淡然又不失学养，和欧洲书店相比，更具市井气，少一些绅士范儿。开书店的人大多是书香世家，或者爱书成痴的人，各有各的喜好，也各有各的坚持，这也是台北书店多样化的基础。
　　所谓书店，灵魂还是书店背后负责聚书、散书的那群人。
　　咖啡喝完，在一堆时报版手冢漫画中，果然找到了那本《纸堡》，品相完好，价钱公道，仿佛专为千里迢迢而来的我所准备。我像捧着整个实体书世界的未来一般，捧着它去付了款，完成了我与书店间的又一次默契仪式。或许，正因为是这么重要的一本书，才想要从某家书店里亲手挑择出来，带到收银台，付款，看着工作人员将它包好放进纸袋，递到我手中。一进一出，一归一去，书店，总归是成全书籍的仪式所。
　　排队付款的人很多，收银和派书由两位店员负责，前面几位买书的都是老外，于是每次派书都重复如下对话：
　　“Whose books？（谁的书？）”
　　“Mine， thanks.（我的，谢谢。）”
　　而“Whose Books”恰是胡思的英文店名。
　　想来也有趣，书店里的每一本书，岂不全是在等着完成这样的问答过程？仿佛主人注定就是那么几位，只等着他们过来找到它，便完成了一次生命循环。千里迢迢地相遇，只是久别重逢而已。
　　失而复得，岂不快哉。
　　
　　1. 这是开启本次台北二手书店之旅的时报版绝版书《纸堡》，封面上是手冢治虫大师自画像。在国内，这本书的未拆封好品，已被书商炒至千元，还往往有价无市。
　　2.胡思公馆店是家典型的二楼书店，相关活动和优惠都写在一楼的小黑板上，周围贴满各种新书或公演海报。
　　3.在台北诸多二手书店中，胡思素来是比较洋气的，这和它来自外国人居住区的历史密切相关：英文名字谐音有趣——“谁的书”？仿佛在召集客人快来将心仪的图书收入囊中。