去腾冲时，正是油菜花开的季节。打一辆面的，顺着蜿蜒的泥道，车从后山将我们送进和顺。因地处丝路要冲，和顺是腾冲走向南亚的第一镇。
　　初抵古镇，小湖泊边的洗衣亭下，女人们三五成群正洗着衣服。洗衣粉搁在中间，你撒一勺她抓一把，在青石板上和着小木棍捶打。冬日暖阳里，被阳光蒸腾的湖水与女人们晒得微红的皮肤相映，满是烟火气。据说镇上一座座格调不同的洗衣亭，是几百年来出门的男人专为在家守候的女人建盖的。男人们跟着马帮西行去缅甸、印度，远行在外无法尽全夫责，便建下风格各异的洗衣亭。妻在亭中洗衣谈笑，也共度时日望夫归。相邀洗衣亭竟也成了和顺人的习惯。
　　男人们走去夷方，心却离不开家乡情味。腾冲有青梅酒，入口微酸转甜，当地人叫它情人泪;雕梅酒，色泽粉红明媚，晶莹剔透就像眼睛，叫眼儿媚;克地老酒，清咽润喉入口微苦，叫相思苦;远走的人最难忘的，属胭脂红，野果酿造而成，却有葡萄酒一样的颜色，醉里尽相思。腾冲人家的酒是男人们行走在外的记挂，连酒名都写满情义。
　　穿梭在古镇的小道，偶尔可见到驼铃马队，衬着小镇周身金灿灿的油菜花地。

　　和顺图书馆前有位老大爷，提着古旧的木头箱子，贩卖些手工小糕点。小姑娘和大婶不时走过，蹲在大爷身旁唠上两句，顺便买上一块，张望着图书馆门前争相拍照的游客。小巷里的人家一面商铺大开，一面聚集在路牙子上，摆开桌面打起麻将。头发眉毛都已花白的老者，骑着小三轮路过，围观的人相熟的打着招呼，打麻将的则眼也不抬，只搭上一腔。
　　循和顺人这恣意的生活步出古镇，前往沉睡已几个世纪的火山群。攀上大空山，原以为凶恶的火山，正顶着无头的山顶，默默休憩。它此刻安静臣服于我的脚下，不知会在何时惊醒。即使百年来任由草木疯长，态如安享晚年，人们仍旧无法摆脱对它的敬畏与恐惧。望着因火山喷发形成的火山口，重回烈日下，原本陡峭的阶梯变得更加难以攀登。
　　人说“云南温泉甲天下，腾冲温泉甲云南”。除了能煮熟一头牛的热海“大滚锅”，腾冲还有各种地热资源。北海乡中有一处玛御谷，自明朝志中就有记载，低矿化度的碳酸温泉，可泡可饮。探访古迹的数日，我住进了玛御谷中的悦椿温泉村。“一路沿溪花复水，几家深树碧藏楼”，清末文人袁嘉谷眼中的风景，不过腾冲村落的寻常景致，却成为陈可辛镜头下绝世高手隐居避世的天堂（《武侠》）。悦椿的庭院宅邸沿着和顺古镇的肌理，精雕细琢沁入温泉村，引自地下百米的碳酸温泉水，水温可达83℃。每沐浴温汤，常有“饱浴之忽饥，醉浴之忽醒，郁浴之忽舒，昏浴之日月开朗，劳浴之安和”的感觉。

食在腾冲

　　烧饵块与“大救驾”。大救驾是炒饵块的一种，将饵切成小片，加入火腿、鲜肉、鸡蛋、胡萝卜、西红柿和豌豆尖爆炒，起锅前加入香料。这种吃法在腾冲非常普遍，正餐的餐桌上也有它。
　　烤乳猪，前后上两道菜。第一道是烤猪皮，乳猪皮被碳火烤成橘黄色，又香又脆;第二道是烤猪肉，不过由于是小猪崽，即便大腿也只有一小块鲜肉。
　　腾冲棕包。腾冲盛产棕包，棕包米的吃法主要分炒吃和煮吃两种。炒吃是将棕包米洗净切碎，配以瘦肉丁和胡萝卜丝、腊腌菜一并炒熟，其色鲜艳，其味醇香可口。煮吃是将洗净的棕包米切碎放入清汤煮熟，佐以干腌菜、糊辣椒和捣姜块、葱白、芫荽，其味酸中有苦，苦中回甜，有解表驱寒、泻热去暑之功效。
　　三滴水是和顺乡一带最高级别的筵席，几乎囊括了腾冲的风味特色。第一滴为点心、开胃类食品，如干果和凉菜;第二滴为八大碗，主要是腾冲的名特风味，如火烧、口袋豆腐;第三滴为甜点类的餐后点心，如甜白酒、水果类。