论文部分内容阅读
这对新婚夫妇看上去很开心，不是吗？
在他们位于中国西南四川农村的家里，照片里的新郎和新娘似乎沉浸在无限的幸福之中——他们在绿油油的草地上嬉笑追逐，在一片火红的秋叶前窃窃私语，在蔚蓝的大海边相互依偎。25岁的新娘薛颖以前做服装生意，照片里的她一袭洁白的婚纱，头上的王冠熠熠发光；新郎杨春今年37岁，是一名司机，尽管由于长年吸烟牙齿已经变黄，但照片里，他穿着白色燕尾服，打着领结，牙齿看上去洁白整齐。
去年秋天的一个下午，杨春和薛颖夫妇邀请我去了他们家里。他们七月份结的婚，热情地给我看他们拍的婚纱照。尽管照片记载的那些瞬间并不真实，生活在内地的他们甚至从来都不曾见过大海，婚纱照不过是当地影楼为他们人工合成的艺术品，但这些照片有一个重要的用途，那就是，试图掩盖两年前那些生命中不可承受之痛。
过去两年里，杨春和薛颖以他们各自的方式努力摆脱5·12大地震给他们带来的阴影。2008年5月12日，下午2点28分，四川发生8.0级地震。短短80秒，他们的世界被完全摧毁。杨春的家在北川县城，他的妻子和7岁的儿子都在这场灾难中丧生。薛颖住的离他们家不远，她在房子即将倒塌前奋力跑了出来，却发现她的未婚夫被埋在了一片废墟之下。
四川的这场地震破坏力巨大，恐怖程度耸人听闻：8万7千多人在这场灾难中丧生或失踪，40万人受伤，另有5百万人失去家园，无家可归。
北川县城位于四川群山中一条河流的拐弯处，离震中只有不到100公里。这里风景秀美，但地理条件险恶。地震在短短几秒之内将县城夷为平地，80%的建筑倒塌，2万2千居民中有三分之二死亡，其中很多是羌族居民。
地震两年后，重建工作还没有完工。大多数幸存者住在临时搭建的蓝顶铝合金板房内，其他人，像杨春和薛颖，则搬到了另一个城镇安昌。
据报道，中国已经在救灾和重建方面投入了4400亿美元。四川的农民工大军推动了东部沿海地区经济的快速发展，现在，政府为他们慷慨解囊，帮他们盖房、修路，建基础设施，甚至还帮他们开创了新的生财之道：地震旅游。
房子塌了，可以再盖；但问题是，社会怎样重建？在中国，一个有效的解决办法就是尽快让这些尚处于悲伤中的人们组成新的家庭，这有利于社会和经济的稳定。对西方人来说，婚姻的选择基于个人的爱情，至少这是我们的看法；但在北川，婚姻的初衷不是浪漫，而是成立家庭，融入社区。被地震撕裂的家庭不仅是个人的悲剧，也是社会根基的一道伤疤。
帮助幸存的灾民重新走入婚姻成为社区的一份责任。人们纷纷行动起来，热心帮助那些失去配偶的人结对，这些“志愿者”中，既有他们的公婆或者岳父母，也有当地共产党“工作小组”的官员，这些“工作小组”跟每一个家庭都建立了联系。在这背后，是中国政府的身影。政府积极地推动灾民再婚，并将这些新组建的家庭称为“再建家庭”。
“对许多丧偶的人来说，决定再婚需要很大的勇气。”北川县长经大忠告诉记者。“因此，我们政府出面来帮他们找到合适的人选，并为他们提供心理辅导，帮他们打消顾虑。”
据当地民政部门官员王洪发介绍，截至2008年底，在距离地震不到8个月的时间内，仅在北川就有614名幸存者重新步入了婚姻的殿堂，一起为新生活打拼。
梦 魇
“喂，你怎么跑了？你在哪？”
杨春呆呆地盯着手机。这是他的前妻罗雪梅留给他的最后一条短信，是在地震前几个小时发给他的。那天一早，杨春要从北川回他的老家片口乡贩点蘑菇和蜂蜜回来卖。为了不影响妻子和孩子睡觉，他没有叫醒他们。
地震发生四天后，他的搜寻一无所获，这条短信竟成为妻子留给他的最后遗言。由于山区道路被地震引发的山体滑坡阻断，杨春艰难跋涉了两天才回到60公里外的北川。他搜索医院、体育馆和难民营，希望能够找到他的妻子和孩子；他不得不一遍又一遍地掀开那些盖住了尸体的帆布。“实在让人难以承受！”杨春告诉记者。无望的他扑倒在废墟上，哭着喊道：“老天爷，你太残忍了！”
杨春回到北川的那天，至少有上千人在断瓦残垣中搜寻着他们的亲人，他们一边哭，一边呼喊着亲人的名字。薛颖也是其中之一，她在瓦砾中搜寻35岁的未婚夫。薛颖跟杨春的妻子认识，地震前也在城里卖衣服。在满目疮痍前，薛颖想，死去比活着或许是一种更好的结局。她已经在废墟中找了四天，不断用双手徒劳地扒开一片又一片瓦砾。但她清楚地知道，在废墟底下的某个地方，她的未婚夫已经生还无望，他们一起组建家庭的梦想也破灭了。
北川成为一个巨大的坟场，数千具尸体无法找回，只能埋在废墟中。接下来的几个月里，薛颖独自一人住在政府搭建的帐篷里，每天吃饼干和方便面。每天晚上入睡前，她的眼前都会浮现出尸体的画面，还有她未婚夫的面容。杨春则回到了在片口的父母家，整天萎靡不振，像是在梦游。他睡得很少，很快便瘦了27斤。一闭上眼睛，眼前便出现妻子和孩子的影子，似乎看到他们在瓦砾堆中，等着他去救他们出来。这场灾难，杨春对任何人都不愿多提。“我不能把这种痛苦再转移给我的父母或者她的父母，他们内心也承受着巨大的痛苦。”杨春说。“所以，我把一切都埋在心里，整天想着为什么还要继续活下去。”
杨春的家人认为，只有尽快让他再婚，才可以把他从精神崩溃的边缘拉回来。“我父母，我姐姐，我妹妹，都一个劲地劝我往前看，连我的岳母都劝我再找个人结婚。”杨春还收到了当地政府党委宣传部的一个电话。宣传部一位姓冯的副部长，33岁，在地震中失去了儿子，因为不堪痛苦，他选择了自杀。冯的同事们鼓励杨春开始新的生活，并承诺愿意尽全力帮他渡过难关。
杨春说，他自己觉得，再婚是一件很不光彩的事情，是对妻子和儿子的背叛。他不想跟人打交道，他想逃离。后来，他去了河北的一个亲戚家，在那里，慢慢回到了正常的生活。
婚 礼
两人走到一起，杨春和薛颖都克服了心理上的巨大障碍——丧失亲人的痛苦，和对逝去亲人的些许愧疚。一番波折后，他们彼此接纳了对方。
婚礼定在夏天，但杨春还有一件事情要了结。婚礼前的几个星期，在一个懂电脑的表弟的帮助下，杨春为自己的妻子和儿子每人创建了一个网页。网页做得很简单，上面只放了一些他们的照片，附带着几句文字说明。在他妻子的网页上，写着：“罗雪梅，女，1973年5月8日出生……做事认真，会持家。”他儿子的网页上则写着：“杨瑞明，男，2000年9月20日出生……聪明，可爱，活泼！”
杨春还有几箱家庭纪念品，但他把妻子的相片送回了5小时车程外的老家父母那里，儿子的相片则寄存在一个朋友家里。“我没法去看那些相片，心里受不了。”他说。
婚礼当天下起了大雨，杨春的父母和他老家的很多朋友没能赶来参加婚礼。但宴席上来了四位政府宣传部门的新朋友，过去这些日子他们一直在敦促并帮助杨春再婚。他们举起酒杯，恭喜这对新人，并祝他们早生贵子。
新 生
天刚刚亮，杨春早早地起了床，他新婚不久的妻子薛颖在床上又多睡一会儿。帐篷里挂着一个红色的十字结，上面绣着“双喜”。杨春把一双妻子绣的带有熊猫图案的鞋垫塞进鞋里，然后去外面发动起他的三菱帕杰罗越野车。薛颖起床后，胡乱地刷了下牙，匆忙地跟杨春上路了。他们夫妇今天要去省里的第二大城市——绵阳。
驾车行驶在宽阔的六车道公路上，杨春依然非常谨慎，时速绝不会超过70公里。“我在车上的时候，他开车总是很小心。”薛颖告诉记者。杨春每天都要驾车在北川和片口之间为生计奔忙，每月有5000元的收入，对当地人来说，这已经相当可观。对他这样的老司机来说，车开得这么慢似乎不合常理。
杨春的谨慎还有另外一个原因：他的妻子怀孕了。和他们同行的，是这个家庭未来的希望和幸福，以及将来养老的保证。薛颖肚子里的孩子对他们夫妇来说还意味着，从此以后，他们可以将两年前的那场灾难放下，开始新的生活——只有新生命的诞生才能够弥补那些残缺。
地震后，中国政府对8千多个失去孩子的家庭给予特殊照顾，即这些家庭可以不受计划生育的制约再生育。同时，政府推出“再生育计划”，为这些家庭提供免费的生育咨询、检查、治疗，以及输精（卵）管疏通手术。
到了绵阳的计生诊所后，薛颖顺利进入诊室检查，杨春则在外面走廊走来走去。不多久，一个戴着白手套的医生招呼他进去。几分钟后，夫妇俩从房间里出来，脸上挂满笑容。薛颖的手里攥着一张B超检查图，上面有一个模糊的白点，那是他们俩的孩子。
“一切正常。”杨春说。“一切都会正常的，太好了。”
——摘编自2010年5月7日美国《纽约时报》网站
在他们位于中国西南四川农村的家里，照片里的新郎和新娘似乎沉浸在无限的幸福之中——他们在绿油油的草地上嬉笑追逐，在一片火红的秋叶前窃窃私语，在蔚蓝的大海边相互依偎。25岁的新娘薛颖以前做服装生意，照片里的她一袭洁白的婚纱，头上的王冠熠熠发光；新郎杨春今年37岁，是一名司机，尽管由于长年吸烟牙齿已经变黄，但照片里，他穿着白色燕尾服，打着领结，牙齿看上去洁白整齐。
去年秋天的一个下午，杨春和薛颖夫妇邀请我去了他们家里。他们七月份结的婚，热情地给我看他们拍的婚纱照。尽管照片记载的那些瞬间并不真实，生活在内地的他们甚至从来都不曾见过大海，婚纱照不过是当地影楼为他们人工合成的艺术品，但这些照片有一个重要的用途，那就是，试图掩盖两年前那些生命中不可承受之痛。
过去两年里，杨春和薛颖以他们各自的方式努力摆脱5·12大地震给他们带来的阴影。2008年5月12日，下午2点28分，四川发生8.0级地震。短短80秒，他们的世界被完全摧毁。杨春的家在北川县城，他的妻子和7岁的儿子都在这场灾难中丧生。薛颖住的离他们家不远，她在房子即将倒塌前奋力跑了出来，却发现她的未婚夫被埋在了一片废墟之下。
四川的这场地震破坏力巨大，恐怖程度耸人听闻：8万7千多人在这场灾难中丧生或失踪，40万人受伤，另有5百万人失去家园，无家可归。
北川县城位于四川群山中一条河流的拐弯处，离震中只有不到100公里。这里风景秀美，但地理条件险恶。地震在短短几秒之内将县城夷为平地，80%的建筑倒塌，2万2千居民中有三分之二死亡，其中很多是羌族居民。
地震两年后，重建工作还没有完工。大多数幸存者住在临时搭建的蓝顶铝合金板房内，其他人，像杨春和薛颖，则搬到了另一个城镇安昌。
据报道，中国已经在救灾和重建方面投入了4400亿美元。四川的农民工大军推动了东部沿海地区经济的快速发展，现在，政府为他们慷慨解囊，帮他们盖房、修路，建基础设施，甚至还帮他们开创了新的生财之道：地震旅游。
房子塌了，可以再盖；但问题是，社会怎样重建？在中国，一个有效的解决办法就是尽快让这些尚处于悲伤中的人们组成新的家庭，这有利于社会和经济的稳定。对西方人来说，婚姻的选择基于个人的爱情，至少这是我们的看法；但在北川，婚姻的初衷不是浪漫，而是成立家庭，融入社区。被地震撕裂的家庭不仅是个人的悲剧，也是社会根基的一道伤疤。
帮助幸存的灾民重新走入婚姻成为社区的一份责任。人们纷纷行动起来，热心帮助那些失去配偶的人结对，这些“志愿者”中，既有他们的公婆或者岳父母，也有当地共产党“工作小组”的官员，这些“工作小组”跟每一个家庭都建立了联系。在这背后，是中国政府的身影。政府积极地推动灾民再婚，并将这些新组建的家庭称为“再建家庭”。
“对许多丧偶的人来说，决定再婚需要很大的勇气。”北川县长经大忠告诉记者。“因此，我们政府出面来帮他们找到合适的人选，并为他们提供心理辅导，帮他们打消顾虑。”
据当地民政部门官员王洪发介绍，截至2008年底，在距离地震不到8个月的时间内，仅在北川就有614名幸存者重新步入了婚姻的殿堂，一起为新生活打拼。
梦 魇
“喂，你怎么跑了？你在哪？”
杨春呆呆地盯着手机。这是他的前妻罗雪梅留给他的最后一条短信，是在地震前几个小时发给他的。那天一早，杨春要从北川回他的老家片口乡贩点蘑菇和蜂蜜回来卖。为了不影响妻子和孩子睡觉，他没有叫醒他们。
地震发生四天后，他的搜寻一无所获，这条短信竟成为妻子留给他的最后遗言。由于山区道路被地震引发的山体滑坡阻断，杨春艰难跋涉了两天才回到60公里外的北川。他搜索医院、体育馆和难民营，希望能够找到他的妻子和孩子；他不得不一遍又一遍地掀开那些盖住了尸体的帆布。“实在让人难以承受！”杨春告诉记者。无望的他扑倒在废墟上，哭着喊道：“老天爷，你太残忍了！”
杨春回到北川的那天，至少有上千人在断瓦残垣中搜寻着他们的亲人，他们一边哭，一边呼喊着亲人的名字。薛颖也是其中之一，她在瓦砾中搜寻35岁的未婚夫。薛颖跟杨春的妻子认识，地震前也在城里卖衣服。在满目疮痍前，薛颖想，死去比活着或许是一种更好的结局。她已经在废墟中找了四天，不断用双手徒劳地扒开一片又一片瓦砾。但她清楚地知道，在废墟底下的某个地方，她的未婚夫已经生还无望，他们一起组建家庭的梦想也破灭了。
北川成为一个巨大的坟场，数千具尸体无法找回，只能埋在废墟中。接下来的几个月里，薛颖独自一人住在政府搭建的帐篷里，每天吃饼干和方便面。每天晚上入睡前，她的眼前都会浮现出尸体的画面，还有她未婚夫的面容。杨春则回到了在片口的父母家，整天萎靡不振，像是在梦游。他睡得很少，很快便瘦了27斤。一闭上眼睛，眼前便出现妻子和孩子的影子，似乎看到他们在瓦砾堆中，等着他去救他们出来。这场灾难，杨春对任何人都不愿多提。“我不能把这种痛苦再转移给我的父母或者她的父母，他们内心也承受着巨大的痛苦。”杨春说。“所以，我把一切都埋在心里，整天想着为什么还要继续活下去。”
杨春的家人认为，只有尽快让他再婚，才可以把他从精神崩溃的边缘拉回来。“我父母，我姐姐，我妹妹，都一个劲地劝我往前看，连我的岳母都劝我再找个人结婚。”杨春还收到了当地政府党委宣传部的一个电话。宣传部一位姓冯的副部长，33岁，在地震中失去了儿子，因为不堪痛苦，他选择了自杀。冯的同事们鼓励杨春开始新的生活，并承诺愿意尽全力帮他渡过难关。
杨春说，他自己觉得，再婚是一件很不光彩的事情，是对妻子和儿子的背叛。他不想跟人打交道，他想逃离。后来，他去了河北的一个亲戚家，在那里，慢慢回到了正常的生活。
婚 礼
两人走到一起，杨春和薛颖都克服了心理上的巨大障碍——丧失亲人的痛苦，和对逝去亲人的些许愧疚。一番波折后，他们彼此接纳了对方。
婚礼定在夏天，但杨春还有一件事情要了结。婚礼前的几个星期，在一个懂电脑的表弟的帮助下，杨春为自己的妻子和儿子每人创建了一个网页。网页做得很简单，上面只放了一些他们的照片，附带着几句文字说明。在他妻子的网页上，写着：“罗雪梅，女，1973年5月8日出生……做事认真，会持家。”他儿子的网页上则写着：“杨瑞明，男，2000年9月20日出生……聪明，可爱，活泼！”
杨春还有几箱家庭纪念品，但他把妻子的相片送回了5小时车程外的老家父母那里，儿子的相片则寄存在一个朋友家里。“我没法去看那些相片，心里受不了。”他说。
婚礼当天下起了大雨，杨春的父母和他老家的很多朋友没能赶来参加婚礼。但宴席上来了四位政府宣传部门的新朋友，过去这些日子他们一直在敦促并帮助杨春再婚。他们举起酒杯，恭喜这对新人，并祝他们早生贵子。
新 生
天刚刚亮，杨春早早地起了床，他新婚不久的妻子薛颖在床上又多睡一会儿。帐篷里挂着一个红色的十字结，上面绣着“双喜”。杨春把一双妻子绣的带有熊猫图案的鞋垫塞进鞋里，然后去外面发动起他的三菱帕杰罗越野车。薛颖起床后，胡乱地刷了下牙，匆忙地跟杨春上路了。他们夫妇今天要去省里的第二大城市——绵阳。
驾车行驶在宽阔的六车道公路上，杨春依然非常谨慎，时速绝不会超过70公里。“我在车上的时候，他开车总是很小心。”薛颖告诉记者。杨春每天都要驾车在北川和片口之间为生计奔忙，每月有5000元的收入，对当地人来说，这已经相当可观。对他这样的老司机来说，车开得这么慢似乎不合常理。
杨春的谨慎还有另外一个原因：他的妻子怀孕了。和他们同行的，是这个家庭未来的希望和幸福，以及将来养老的保证。薛颖肚子里的孩子对他们夫妇来说还意味着，从此以后，他们可以将两年前的那场灾难放下，开始新的生活——只有新生命的诞生才能够弥补那些残缺。
地震后，中国政府对8千多个失去孩子的家庭给予特殊照顾，即这些家庭可以不受计划生育的制约再生育。同时，政府推出“再生育计划”，为这些家庭提供免费的生育咨询、检查、治疗，以及输精（卵）管疏通手术。
到了绵阳的计生诊所后，薛颖顺利进入诊室检查，杨春则在外面走廊走来走去。不多久，一个戴着白手套的医生招呼他进去。几分钟后，夫妇俩从房间里出来，脸上挂满笑容。薛颖的手里攥着一张B超检查图，上面有一个模糊的白点，那是他们俩的孩子。
“一切正常。”杨春说。“一切都会正常的，太好了。”
——摘编自2010年5月7日美国《纽约时报》网站