几乎所有的关于“背影”的教学设计都着力于分析父亲过铁路、爬月台时的艰难。似乎惟其艰难，才能体现出父亲对“我”的爱。于是，教师们在课堂上不遗余力地渲染彼时彼境中的“背影”，在课堂上从不同的角度侧面详细分析父亲背影的含义：如分析父亲的穿戴，黑、深青──家境不好，心情忧伤（黑色给人压抑沉重的感觉，这是一个沉重的背影）；如分析父亲走路的姿势，蹒跚──年纪较大，腿脚不便（这是一个蹒跚的背影）；如分析父亲爬月台的动作，探、攀、缩、倾──行动不便，步履艰难（动作描写，“探”，体胖动作不灵便，下铁道小心翼翼；“攀”，既写出月台的高度，又可以想象父亲爬月台的吃力；“缩”，两脚无处可蹬，把怎样爬写得更细致；“倾”，爬上月台虽然十分艰难，但又十分努力的样子。──这是一个艰难的背影）。老师可能语重心长地告诉学生，父亲的这个爬月台买橘子的背影实在太感人了，走路姿势和爬月台的细节描写细致而富有深意，它深沉地表现了父亲对“我”深挚的爱。可怜天下父母心啊。老师可能循循善诱地启发学生，至爱亲情是我们拥有的无上的财富。一桌准备好的饭菜，一件放在床头的衣服，一个鼓励的微笑，一句体贴的话语，都凝聚着亲人对我们的期望和关怀。正像父亲的背影一样，永远感动着我们。于细微处见精神。抓住特征刻画好细节，这样才能感动人，才能引起人们的共鸣。
　　老师们的分析引导，是有道理的。但是细细品味，过铁路、爬月台，为儿子买橘子这样的事是任何一个父亲都能做到的，它不值得朱自清为此而流泪，也不值得我们为此而感动。试想，如果一个胖子吃力地攀爬月台的背影呈现在我们面前，我们可能不会感动，反而觉得滑稽可笑，觉得这个胖子表达父爱的方式有点费解。
　　那么这个背影为何使朱自清几次流泪，使得我们感动呢？
　　“背影”的感人之处到底在哪里呢？《背影》一文蕴含着怎样一种复杂情感呢？
　　我们认为，这是一个特定背景、特定情境下的背影。如果忽略这个“特定的”背景，“背影”还不至于如此的动人动情；如果忽略这个“特定的”背景，这只不过是一篇单纯平常的表达“父爱”的文章。
　　朱自清在答《文艺知识》编者关于散文写作问题时就说过：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。”很显然，这封信不仅激发了“我”内心的波澜，也唤起了无数读者共鸣。父亲写这封信时，已是老境颓唐，心情郁闷，孤独无依。而且，“我”和父亲的隔膜由来已久，父子间向来缺乏沟通。文中的“我那时真是聪明过分”“真是太聪明”等词句，则是作者不理解当年父亲的郁结于心之情感的注脚。文章结尾“终于忘却我的不好”“待我渐渐不同往日”等文字，则隐晦地说出了他们父子原先关系很僵，矛盾很深。但现在，父亲却“惦记着我，惦记着我的儿子”，主动写了一封信给“我”。可来信的内容竟然是“大约大去之期不远矣”，这怎能不让“我”动容？
　　一封无助无奈的家信，一下子拨动了他的心弦。于是，记忆中“车站分别”的一幕，便在脑海中苏生；那时的一举一动、那时的一言一语，便在作者心中重现。作者忆起了“望父买橘”时父亲的背影，不禁潸然泪下。由此，从情绪上说，“那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影”，寄寓着“我”对父亲的情感变化和复杂情感，寄托着“我”的惭愧内疚，寄托着“我”的感动和对父亲的怜惜。
　　那么，作者为什么单单会对“车站分别”的一幕记忆犹新呢？换句话说，爬月台买橘子时的背影，是发生在怎样的特殊情境之中呢？
　　从文中可看出，这个背影是在一个家境惨淡、祸不单行的特定环境下发生的。祖母去世，满院狼藉，变卖典质，父亲失业。失去亲人，父亲的内心是悲痛的；失业、借债等境况又使他的内心充满了忧愁。日渐苍老的父亲，还要承担家庭的重担。然而在这惨淡的光景中，父亲并不怨天尤人，一如既往地爱护着自己的儿子。父亲担心儿子看到家庭的变故影响学业，还宽慰儿子，并亲自送儿子上火车。这些事有的不是他非做不可，如送儿子上火车；有的既不是他非做不可，又不是他所能胜任的，如过铁道买桔子。但他不做便心中不安。为照顾儿子，什么灾祸，什么劳累，他都置之度外。父亲在千辛万苦中为儿子所做的一切，比平常特别是顺境中所做的一切不知可贵多少倍。所以作为儿子的朱自清当然会感动得多次掉下眼泪。
　　于是，作者对父亲的感情像火山一样喷发，千言万语便凝结成一句话：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看到那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”很显然，在作者的眼里，这“背影”浓缩了父亲老境的颓唐、心情的忧郁、父亲对儿子的真挚感情；这背影是浸透“我”对父亲的理解、尊敬、感激和怀念的。
　　我想，这才是背影的动人之处。因为那是一个不可复制的独特的背影。
　　基于此，执教《背影》时，我认为，对学生很容易读出的“父爱”，大可不必过多地渲染，而应该着重探究“我”的情感变化的历程（即“我”对“父亲”、对“父爱”的理解上），着重理解“背影”出现的特定的情境。只有这样，才能深刻理解“背影”所蕴含的父爱，才能深刻领悟“背影”的感动之处。
　　无独有偶，初中阶段有篇鲁迅的散文《藤野先生》。一些老师在教学时，往往把重点放在文中藤野先生和鲁迅直接交往的四五件事情上，据此来理解藤野先生教学严谨、工作认真负责、对学生严格要求、热情诚恳、求实探索等等形象品质。笔者认为，这是有所偏颇的。文中的几件事情，确实能体现出藤野先生对鲁迅的关心和藤野先生的品质。但，这几件事情不能全部体现藤野先生的品质，不能很好地表现出他的高尚伟大。因为，像藤野先生这样的对工作认真负责、对学生热情关心的老师，在一般学校里在学生周围，好像很普遍。从一个老师关心学生的角度看，这种关心这种品质没有什么特殊之处。那么鲁迅为什么会对藤野先生的关心刻骨铭心呢？为什么会认为“在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个……他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道”？
　　原来，鲁迅在东京在仙台遭遇了某种特殊的情境，藤野先生对鲁迅的关心是发生在特定的背景之下的。鲁迅在东京极度失望，去仙台时的情绪是又失落又苦闷，他感觉自己的、国家的前途十分渺茫。到了仙台，匿名信事件和看电影事件，又深深地伤害了他的民族自尊心。可喜的是，在那种情况下，他遇到了藤野先生。藤野先生就在那样一种氛围情境之中关心着鲁迅。
　　在日本学生这个群体歧视中国人歧视鲁迅先生的大环境下，藤野先生却能满腔热情地关怀着鲁迅。可见，对处在异国的一个“失望、苦闷”的中国学生鲁迅来说，藤野的关心是足够“重量”的！从社会背景看，日本人在歧视中国人；从人物自身情绪看，当时的鲁迅失望苦闷颓唐失落；而藤野先生胸怀博大，没有民族偏见，对来自弱国的学生鲁迅施以更多的关怀。在这种情况下，这种关怀，就显得极不平常，就显得难能可贵！
　　基于此，教学《藤野先生》，要着重分析鲁迅到仙台的情绪状态，要着重分析藤野对鲁迅的关心是在怎样的背景和情形之下的。这样，藤野先生不偏见不歧视、没有狭隘的民族偏见的高贵品质，就呼之欲出，也就更好地理解了藤野先生的伟大之处。
　　在你吃过饭后，人家给你一块面包，你不屑一顾；在你饥肠咕噜时，人家给你一块面包，你千恩万谢！背影是普通的，藤野的关心是平常的，但在特定的背景和特定的情境中就有着非凡的不一般的内涵意味。同样，在《呼兰河传》里，萧红的童年后花园因为特殊情境而特别珍贵；在《享受生活》里，海伦凯勒的言行举动因为特殊的遭遇而特别令人肃然起敬。
　　因而，课文教学，应该引导学生通过对描写对象的把握，走进作者的心灵深处，理解文中事、物的特定情境，这样就能深刻领悟文中作者独特的深沉的情感，就能使教学找到一个进入文本的最佳切入点；也使得我们的语文教学和语文课堂不仅有了温度，更有了深度、高度、广度和厚度。
　　金坤荣，语文教师，现居江苏吴江。责任编校：洪 鸣