自20世纪60年代起，世界各国掀起了探索宇宙的热潮，在此背景下，许多以宇宙、机甲为题材的经典动画应运而生。1985年，美国金和声公司将主题上颇为相近，内容上并不相关的三部日本动画《超时空要塞》《超时空骑团》《机甲创世记》重新编辑，整理为情节、人物一脉相承的85集长篇动画，取名《太空堡垒》，按时间顺序分为《麦克罗斯传奇》、《机器人统治者》和《新生一代》三部。虽然其播放至今已三十余年，但人们对它的热衷程度丝毫不曾消减，与之相关的续作、漫画、小说、电影、游戏等相继问世，影响力不亚于同时代的《变形金刚》。
　　在《太空堡垒》三部曲中，情节最为精彩，观众最难忘怀的当属《麦克罗斯传奇》。短短36集故事里，有两个种族间你死我活的争斗，也有发生于种族内部暗潮汹涌的矛盾，更有在残酷战争背景下渺小个人对生的追求，对爱的渴慕，对丑的憎恶……借动画这一平台，制作方向观众展现了一部波澜壮阔又发人深省的悲壮史诗。
　　战争：映照人心的魔镜
　　《麦克罗斯传奇》绝非一部单纯讲述正义与邪恶、侵略与反抗的战争片，其间蕴含着人类对自身生存状况的深度审视，也掺杂了人类对如何开发利用先进技术的矛盾心态。
　　在宇宙的另一端，有个名叫泰洛的星球，居住着与地球人相同的智慧生命。在一次宇宙探险中，泰洛科学家佐尔在一颗名叫奥普特拉的星球上发现了一种类似蜜蜂的群居性高等智慧生命——因维人，他们靠吞食“生命之花”来生存。佐尔将生命之花带回泰洛，经研究发现它可以制造一种强大的能源——史前能量。佐尔凭此开发了“机器人技术”，加速了泰洛的繁荣。然而，为独霸史前文明，泰洛首领机器人统治者组建了一支名为天顶星人的巨型克隆人部落，专为侵略扩张所用。奥普特拉首当其冲成为攻击对象，其星球中的大气被泰洛蒸发，致使原本善良的因维人也变得好战，不断反击泰洛人。面对此种野蛮行径，佐尔对泰洛人彻底失望，带着所有生命之花的种子乘飞船驶向太空。不想途中飞船因遭遇因维人拦截坠落地球，佐尔不幸身亡，他乘坐的那艘飞船正是太空堡垒。循着飞船传至宇宙的信号，急于夺回史前能量的天顶星人、泰洛人和因维人皆倾巢而出，相继抵达地球，与地球人展开了三场星际大战，《麦克罗斯传奇》所描绘的正是地球人和天顶星人之战。
　　经历数轮惨烈战斗，双方均付出了沉重代价，地球表面被重炮烧成一片焦土，唯有身在太空堡垒上的七万军民幸免于难，而天顶星人也几乎灭族，幸存者经微缩后逐渐融入人类社会。从表面上看，引发这一系列惨剧的导火线是各星球争夺的史前能量，可若追根寻源，实乃人们越发膨胀的欲望所致。试想，这两个种族虽有身形大小之异，但同宗、同源、同基因，若一开始便平等合作，共享能源，何致两败俱伤？故事所写虽是虚拟世界里星际间的能源争夺战，但对能源的需求，乃至争抢并非虚拟世界的专利品，现实世界自古至今比比皆是。文明的发展进程固然曲折重重，假若能少去不必要的纷争，前路必会平坦许多。靠战争和鲜血来赎罪，实乃下下之策。
　　尽管战争制造了不少悲剧，但又激发人们在挫折与逆境中成长，于九死一生之际领悟生命的真谛。苦难的时代呼唤英雄，也造就英雄。若没有这场星际大战，瑞克和麦克斯的人生很可能平淡无奇，失去成为堡垒上王牌飞行员的契机。同样，苦难的时代也发人深省，及时让人们改正错误，挽救败局。挑起战火的天顶星人执着而盲目地想从地球人手中夺回史前能量，根源在于其意念中只知战争。倘使他们没有借这次大战与地球人接触，又岂能知晓感情的可贵？故事的结局明确地告诉观众：唯有两个种族握手言和，相携共进，才能避免悲剧重演。
　　歌声：寄托希望的福音

　　提及作品中观众记忆最深的形象，非林明美莫属。该角色不但开创了宇宙、机甲类动画中歌姬之先河，而且与其他歌姬相比，明美除了具备俏丽容颜和甜美嗓音外，更好似一种精神象征，她用歌声投入战斗，用歌声表达感情，用歌声传递文化。
　　故事中，敌我双方的军事力量相差悬殊，面对体型比地球人庞大数倍的天顶星人和几百万艘战舰，已被地球军遗弃的太空堡垒仅能靠舰上有限的变形战斗机加以对抗，被捕获只是时间上的问题，而明美却渐渐扭转了这一切。如果说起初聆听明美的歌声仅是堡垒上军民在疲惫、失望和恐惧后的一种放松和消遣的话，那么随着这个女孩儿的音容笑貌在人们脑海中的越加深刻，其歌声已不觉间成为所有人的精神寄托。当格罗佛被迫向堡垒上的难民传达地球军已放弃他们，并勒令其立刻远离地球的噩耗时，因为明美坚定地同舰长站在同一立场，竭力安抚、鼓励难民，一场风波才得以平息，军人在民众心中的地位才未受到动摇。当天顶星的上百架敌机侵入堡垒内部时，因为明美处变不惊，像往常一样在舞台上为市民倾情演出，人们的恐惧之心才消减大半，不必要的伤亡才得以避免。
　　明美的歌声在安慰和鼓舞着地球人的同时，也在一点一滴地改变着天顶星人。随着三个天顶星间谍于敌我双方一度往返，明美的事迹、唱片，以及麦克罗斯城街头巷尾贩卖的会唱歌的“明美娃娃”传入了布里泰军团内部，许多天顶星人如地球人那般对这位姑娘痴迷，继而开始向往地球文化。短短时间里，一批又一批天顶星军人乘双方激战之时逃入太空堡垒，勉强留于本部的军人也心绪动摇，斗志大减。最终，就连在天顶星一方有着举足轻重地位的司令布里泰都率领其整个军团与太空堡垒结成了同盟，从而使胜利的天平发生了扭转。决战中，她的一曲“We Will Win”鼓舞了地球军的士气，赢得了众多天顶星人的支持，更加瓦解了多扎主力舰队的斗志。
　　林明美的歌声在第一次星际大战中的作用是亘古未有的，若没有她，即便有再多杰出的飞行员战士，地球也难逃被彻底毁灭的厄运。也正因为她对天顶星固有文化的巨大冲击和对地球的杰出贡献，使之成为两个种族人们心中永恒的神话。 　　爱情：冲破荆棘的飓风
　　在20世纪80年代，绝大多数少儿娱乐节目面对爱情这个话题，要么完全回避，要么过度渲染，而《麦克罗斯传奇》却为观众解答了爱情更深刻的内涵。
　　主人公瑞克·卡特与歌星林明美及女指挥官丽莎·海斯之间的感情纠葛几乎贯穿故事始终。瑞克与明美的恋情以英雄救美为开端，相仿的年龄，相投的秉性，再加上二人一同被困堡垒底部数日所培养的友谊与默契，令其感情迅速升温。在很长一段时间里，明美是瑞克英勇奋战的理由。可惜当明美成为太空小姐后，二人代沟与日俱增，渐行渐远。与前者相反，丽莎与瑞克相识伊始既无惊喜，也不浪漫，几乎是在喋喋不休的争吵中度过的。作为上司的丽莎认为瑞克轻浮散漫，而瑞克则贬低丽莎为“唠叨婆”，即便在战事最紧要的关头，二人都很难止息干戈。可慢慢地，他们却在争执中相互了解，相互欣赏，相互扶持，逐渐走入彼此心中，最终结为终身伴侣。
　　瑞克的两段爱情见证了他成长的整个过程。明美作为瑞克的初恋，让他感受到了爱情的甜蜜，并使他懂得了守护爱人这一使命。在明美成为明星后，其飘忽不定的态度，以及情敌林凯的介入，一度令瑞克备受伤害。面对如此窘境，瑞克既没有因爱生恨，也没有就此一蹶不振，而是怀着对明美矢志不渝的爱恋，抱着为爱人战死的决绝冲向敌人，在硝烟滚滚的战场中迅速成长，涅槃重生。对明美的痴恋令瑞克频频回避着丽莎给予他的深情，但丽莎犹如瑞克战斗生涯中的一盏导航灯，总于潜移默化中给他启示，助他成长。随着二人友谊的日渐深厚，丽莎对瑞克生活上的照顾，感情上的包容，心灵上的理解，思想上的共通，无不促使瑞克完成人生艰难的蜕变，并让其明白：他并非一个人在飞行、战斗，作为军人的他肩上还背负着地球和人类的未来与生存这一重大责任。从某种意义上说，丽莎不仅是瑞克感情的最终归宿，更是瑞克展翅飞翔的双翼。
　　麦克斯和米莉亚的感情虽未在动画中占据太多篇幅，但亦足令观众回味深思。二人作为双方的王牌飞行员，于战场相遇，经历过几番恶战。略处下风的米莉亚为了挽回自尊，将自己微缩成人类混入太空堡垒，试图与麦克斯再决生死，不想反被对方的真情所打动，最终与之结为连理，并生下女儿戴纳。他二人结合之初，纵然反对之声此起彼伏，可正因为他们顶住压力，勇敢相爱，才为最终地球人和天顶星人由战转和，宇宙重归平静奠定基础。
　　该动画中的爱情于幸福与浪漫之余，展现给观众更多的是责任与成长，或许这些故事过于沉重，不足以令人体味出多少甜蜜，却发人深思，催人奋进。
　　意志：生生不息的火种
　　《麦克罗斯传奇》是一部充满传奇色彩和悲壮氛围的科幻史诗，其中包含着对战争的思考、歌声与爱情等多重元素，同时也体现出人类对自由的向往，对意志的坚守，以及由此彰显出的顽强斗志与不屈精神。故事里，无论是在天顶星舰队和地球军高级将领夹缝中生存的太空堡垒指 挥官格罗佛、丽莎和福克，还是曾经青涩冲动的瑞克、斑和麦克斯；抑或是一度对首领多扎唯命是从，辛苦麻木战斗的布里泰、艾克西多和米莉亚，无不在经历一番考验与挣扎后，从生存或人性的困境中，得到精神上的升华，并以之鼓舞周遭人们，使其如生生不息的火种般得以延续。
　　主人公瑞克的执着信念与顽强意志一度激励着后续作品中的戴纳和斯科特等人勇往直前，而他的这份精神却是一点一滴从前辈和战友身上承袭的，是在无数次生与死的考验中领悟的。制作方巧借瑞克及他周遭的人，就其身上的闪光点进行人性反思，一步步揭开故事所要阐释的主题。罗伊·福克是瑞克飞上蓝天、奔往宇宙的领航人，曾带着少年时的瑞克翱翔于蓝天。瑞克从军，与其说是保护明美的那股冲劲，倒不如说是福克的鼓励。瑞克入伍后，福克作为他的直接上司，无论在军事素养，还是感情生活方面，对他的帮助都不言而喻。在战场上，但凡瑞克遇到丁点麻烦，福克总会于第一时间伸出援手；当瑞克为情所困时，福克照样不厌其烦地给予他宝贵建议，鼓励他大胆果敢地面对爱情。获悉福克阵亡的噩耗后，瑞克流出了鲜有的泪水。为了秉承大哥遗志，瑞克在战场越挫越勇，很快成长为变形战斗机分队的灵魂人物。纵然时隔多年，驾机四处巡视的瑞克看到战后荒芜的地球上破土而出的几朵野花，一度对不休的战斗产生动摇之际，忆起年少时与福克飞翔于蓝天的情景，忆起从军之初大哥对他的教导，瑞克顿然释怀，福克虽已故去，但其精神却依旧关注着瑞克，于冥冥中指引他继续勇往直前。