在我童年的记忆里，尼泊尔是西藏以外的唯一外界、唯一外国。关于尼泊尔，听到最多是它的节日，大人们常说“尼泊尔也不是天天有节日”，说明尼泊尔除了天天，节日多多。那些年大多数拉萨人看到的第一个外国人肯定是尼泊尔人。我的爷爷、奶奶、外公他们很早就有过尼泊尔的朝圣、出访和旅行经历，我的阿爸以国家公派留学生身份在尼泊尔完成了他的大学学业，两所大学。从这个意义上讲，尼泊尔对我并不遥远，并不陌生。
　　小时候，一个秋天的早上，我随阿爸走在拉鲁湿地边缘拱起的草坡上，阿爸指着正在变黄的草丛中低头拼命觅食的鸟，说到了秋末，天气变冷，它们就会飞越喜马拉雅到尼泊尔过冬去。我问了一个很有名的问题，“鸟儿们知道它们到了尼泊尔吗？”
　　长大了，社会进步、经济发展，世界竞相往现代化奔去，尼泊尔却漫不经心缓步晃悠，人们生活得拮据却悠闲自在，以虔诚的精神信仰抵抗身外物欲的膨胀。如此，我带着些许急切和好奇的心理踏上了对尼泊尔探索的征程。
　　2015年4月25日尼泊尔八十年一遇的大地震发生了，造成巨大人员伤亡和文物损毁。我的尼泊尔行走和这篇游记其实是在那次天灾前完成的。听说地震把尼泊尔特别是加德满都搞得面目全非，人心惶惶，希望这篇从四万多字压缩到八千字的东西，能够帮助读者回味那些在地震中不幸损毁的美丽的古建筑，并以此追思那些四年前我见过和见过我的在地震中过早离开美丽的尼泊尔的人们。
　　加德满都，我来了
　　拿着崭新的护照和散发油墨味道的签证，终于可以走出西藏，到喜马拉雅山脉的那边。
　　拉萨贡嘎机场国际候机厅，几十个准备去尼泊尔的旅客稀稀拉拉散坐。一排排色泽鲜艳的塑料长椅整齐摆放，像露出地面的树根，相互连接，相互捆绑，僵硬却牵一发而动全身。我注意到一个与自己年纪相仿的小伙，两耳悬挂乳白色苹果耳机，打扮入时，精神抖擞，那条黑色的超宽灯笼裤，裤裆部位松散柔软，裤腿口很紧而且用了一圈儿柠檬绿色，产生强烈视觉冲击，他不停穿梭走动在株连一起的长椅之间。走下飞机，才知道尼泊尔是同
　　一伙人接我们，好像事先约好了似的，我和灯笼裤成了驴友。他叫索次，大家都是拉萨人，谈起话来随意、投机。索次的爸爸在尼泊尔工作，与接我的顿珠哥一同在机场门外等我们。我们挎着包，牵着拉杆箱随人群通关走出候机楼。
　　他们迎上前来按照尼泊尔的礼节给我俩献上了马拉花环，心里一阵欢喜和亲切。
　　从机场进城一路上，透过车窗我不停观望路两边嗖嗖掠过的街景。说实话，还真看不出加德满都是一个国家的首都，人气挺旺，可是缺乏秩序和规范。由于在上海生活学习时间较长，内心里不自觉将上海、加都这两个本不相干的地方联系比较起来。同样的喧闹、人挤人，同样的潮湿、热乎乎的天气。不同的好像是上海城市现代，干净利落，人流匆匆忙忙，苍苍白白，井然有序。而加都城市老旧，错乱无序，人流缓慢悠然，友善可亲，随心所欲。
　　顿珠哥把我拉到他们在尼泊尔的办事处。办事处是一座小洋楼，整栋楼只有顿珠哥、家政性质的女佣克利希娜和她两个儿子，外加一条温顺的狗狗。他们在这栋幽静小院里各干各的，各住各的，平常说话都比较少。令我感到意外的是克利希娜虽说从没去过西藏，除了顿珠哥，平常很少和藏族对话闲聊，但藏话说得倍儿溜。我被安排在二楼一片有阳台的单人间。站在阳台一眼望去，郁郁葱葱的树木间除了房子就是房子，密密麻麻，楼房与楼房之间都可以一步跨越，一些动作片中为了情报或一样珍贵的宝贝在这种群楼间跳来蹦去，相互追杀的现场浮现在我的眼前。
　　加德满都街道古朴陈旧，狭窄阴暗，巷弄纵横交错，街两边排列着一片片昏暗低矮的商铺，从外面突然进入，还得停一会儿适应一下，否则里面光线极暗。一路上，最吸引我的是那些穿着色彩明快、款式各异的校服的学生，他们个个自信满满，青春快乐。女孩都是各式背带裙、长筒袜，脚下一双黑色小皮鞋。男孩一溜儿西装革履，头发梳得油光水滑，显出一股古典的涵养。
　　大街上颜色各异的汽车牌照有点意思，有红色、白色、蓝色、绿色、黄色、黑色，鲜艳的色彩，容易一眼辨认。据顿珠哥讲，车牌白底红字是政府部门公务用车，红底白字是私家车，蓝底白字是驻尼外国使节的车，绿底白字是旅行社跑旅游的车，黄底黑字是外国公司、非政府组织驻尼机构的车，而黑底白字都是出租车，包括大、中、小巴和轿车、还有类似黄包车的三轮“詹波”。阿爸曾说过，他们在尼泊尔留学那阵儿经常是囊中羞涩，进城专找这种“詹波”坐。“詹波”价格便宜，但是跑在路上声音刺耳不说，车内车外满是油烟和粉尘，坐一回“詹波”，身上的柴油味儿几天不散。据我一叔叔讲，之所以用颜色区分车牌就是出于容易辨认车类，便于管理。在尼泊尔，节假日没有特殊原因，白底红字的政府公务用车街上是不能随便跑，交警要秉公严查的。
　　色泽鲜艳的城市
　　这天，顿珠哥一个叫TS啦的朋友醉意朦胧地来访，顿珠哥把我介绍给TS啦，TS啦客气而热情地和我握手寒暄。他人很随和，却也没把我当成个小屁孩，这种被尊重的感觉也比较好。跟他一同来的还有一位好看的尼泊尔美眉，说是TS啦妻子的妹妹。顿珠哥他们开始忙乎了，一边喝酒，一邊说笑，一边玩甩色子（藏式色子）。尼泊尔美眉像只温顺的绵羊默默坐在那里，我趁机打量，她身穿绿色的库打（尼泊尔年轻女孩经常穿的衣服，下身灯笼裤，当然没有索次穿的那种夸张的裆部，上面套有袖或无袖过膝连衣裙），脖系绿丝巾，手腕上戴有一串佩饰，而她胳膊上的纹身更吸引我的目光。我主动和她搭讪，她说话很礼貌，还有些腼腆和害羞，但没有过分卖萌。阿爸给我讲过尼泊尔一句谚语，大致意思是说“害羞是女孩子的首饰”。她叫诗蜜拉，她解释说胳膊上纹图原先的目的是为降低血压，后来变成当地一种潮流和时尚。我们简单介绍各自和家庭，我有很多问题要问她，她也渐渐放开了，更重要的是TS啦一边喝酒，一边转过头来鼓励我们交流，这点比较重要，我不希望别人觉得我在把美眉。在我的提议下，她居然同意带我去外面转悠。