论文部分内容阅读
阴霾掠过鼠年春节
新一年到底叫什么，之前我并没有去了解，星座也罢，十二生肖也罢，我都没有兴趣，东方西方，中国外国，所有的说法都是牵强附会的，我是不语怪力乱神的，不信那一套。不知道什么时间晓得新的一年叫“鼠年”了。过街老鼠，人人喊打、贼眉鼠眼、獐头鼠目、鼠目寸光，包括《诗经》里面那个贪婪的“硕鼠”，一律都是龌龊、猥琐、肮脏、阴暗的负面形象，可一到鼠年，老鼠居然就光辉起来了，不仅不猥琐和令人讨厌，还得给老鼠贴“金”、镀“金”，把老鼠称作“金”鼠什么的，目的是套个近乎，以便讨个吉利。
本来是过春节，欢欢喜喜团团圆圆，舞狮子，挂灯笼，贴对联，吃腊肉，喝烈酒，总结展望，喜气洋洋，谁知道鼠年春节将至，突然之间，“病毒”和“肺炎”鋪天盖地、双风灌耳，顿时成了“网红”。最初数日，大家还强作镇定，尽量不去碰触这个敏感的话题。只是，一丝阴霾掠过人们的面庞，也还是能够让人察觉的。
遗憾的转折
大年三十那天，我的左侧牙齿疼痛，但到底疼自何处，又非常不确切。大年初一，我去绵阳市人民医院找了牙医蒲寒秋，蒲医生问我上牙还是下牙疼，我也不知道到底哪一颗牙齿疼，我用手指，告诉他大概是哪一颗牙疼，她说，仅从外观上看不出来，没有做任何处理，就叫我继续观察。
吃肉、喝酒、打麻将、看电视、耍手机……手机和电视告诉我们，新型冠状病毒感染的肺炎愈演愈烈，而且远不止武汉沦陷了，大有朝全国各地蔓延之势，八十四五岁的钟南山逆行武汉，英勇悲壮……大年初二，亲人们再次相聚，还是继续喝酒，还是继续酣战，还是继续谈论，而谈论得最多的，就是武汉，新型冠状病毒。我牙疼照旧，且来势汹汹，疼起来时，只要沾一丁点儿无论冷热的水，均让人疼得咬牙切齿……不！谁还敢咬牙切齿？！但碍于这神圣的春节的特殊性，未便继续厚颜嚷嚷。而且，我也不想让我妻误以为我矫情，便掩口咧嘴，硬生生将那一丝锋利的疼强行熬过去。午餐后，照例是打麻将，第二梯队三缺一，我这个主人家，不能不出场。我是糖尿病患者，容易疲倦。虽然按惯例，若不午觉，会极端难受，但为了不扫兴，我只好强撑着，盛情邀请三位搭子入座，在“邀月轩”摆开战场。我的手气依然不顺，牙疼又频频袭来，且辐射到喉咙，这就让我更加一直心不在焉。我其实没有敢说出来，我隐隐约约地害怕着什么，尤其怕与“新冠”扯上点什么瓜葛。实在忍无可忍了，便对搭子们十二分抱歉地说，我得去医院看看……岳母一听面色瞬变，说：“哟！千万不要把大家惹到了哈！”
她说的大家，主要是指她老人家和她儿子——我最喜欢的舅子“五哥”，其他人也都跟着严峻起来。顾不得其他，我匆匆下楼，出门，招呼了一辆野的，直奔绵阳市人民医院，牙医不上班，只好挂了一位姓赵的男医生的号，此君曾经给我医过眼底静脉出血堵塞，怎么又碰到他呢？我心有余悸。他简单问了我一两句，给我开了点甲硝唑，我就打道回府了。人到家门外，我尚心有歉疚：“唉，耽误大家打麻将了！”没想到，搭子们已作鸟兽散。
第一梯队的先生、女士们仍然酣战如昨。一直开着的电视机，不断播报着各地新闻，微信朋友圈，各地的新型冠状病毒感染的情况，逐渐成为中心话题。但客厅里、邀月轩中，都已经没有了人影儿。一团乌云掠过中国的天空，掠过“快斋”和“邀月轩”的窗口，一再确认了家人们避走的事实之后，我的内心立即暗淡起来，变得空荡荡、凉飕飕的。
不得不散与不得不服
我的牙疼不但一如既往，而且变本加厉，喉咙更疼，淋巴结肿得更大，可扪之抚之，吞咽不利，偶尔出现咳嗽的欲望。糖尿病患者免疫系统最为脆弱，极易受到攻击。报道说，新冠毒病简直是拿糖尿病患者耍横比狠。我更加暗暗疑心自己是不是“中彩”了，不胜惶恐，又不能说出来。我妻虽是主任护师，正儿八经的正教授级专家，但她最不相信的就是医学，我叽叽歪歪瞎嚷嚷，只能被她视为无病呻吟，遭她小瞧。
如果说，岳母大人闪电般避走“邀月轩”，曾让我略感一丝不快的话，那么，当我一而再、再而三地领受了“新型冠状病毒如何厉害”的连番轰炸之后，对她老人家的反应就只有佩服和感激了。虽然我们都是至亲，但我们都是社会人，这些天来，谁到底接触过什么人，接触的那些人是否从武汉来，是否染上了病毒，谁也说不清楚。再说，春节前，我和她妈妈一道乘“和谐号”去成都看望过我们的儿媳——她的嫂子，一路上动车、地铁、出租车，还去逛过凯德商城，一道去成都火车南站旁边的“人民食堂”共进过晚餐，谁敢保证咱们就绝对跟病毒绝了缘呢？
病毒是没有同理心、同情心、悲悯心的，它们不会因为我们一家人相亲相爱就绕道而行，也许，它们还会对幸福甜蜜的人们痛下杀手呢，谁知道？
这么想，我就释然了。遗憾归遗憾，有点小遗憾而已。只要大家平安，就还有将来，不遗憾的将来。再说，只要有将来，就没有遗憾。
胆小如鼠和胆大包天
医院已经在召集员工上班了。我妻是医院后勤保障部主任，管着口罩、防护服等等，她是必须去的。我只能宅在“快斋”，充当后勤保障部主任的“保障部主任”，煮饭、炒菜，玩手机，不由自主地翻看各种潮水般涌来的微信，全是病毒，全是肺炎，全是新增多少例……我妻下班回来，吃过饭，无意识地打量雄霸“快斋”的机麻，忍不住暗自傻笑。我一腔狐疑，探问她笑啥。她一再咬牙坚持不说。实在逼得紧了，才试探着，小心翼翼地朝我嬉皮笑脸，给我抛媚眼儿：“我……可以请他们来打麻将嘛？”我没有被她忽悠，我后背、我脊梁骨突然有一股冷气嗖嗖嗖地上窜，没有经过任何思考和酝酿，直接雷霆大怒：“找——死哇？！”声调突然高了八度。把素来强悍的她着着实实吓了一大跳。我跺脚：“据说，患糖尿病者是此次病毒攻击的重点人群，你怎么还敢动这心思哦！多接触一个人，就多一分风险！”她嘴犟，“你，一辈子胆小如鼠！他们没有到过武汉，又没有接触过武汉回来的人，染上病毒的概率太小、太小了！”我铁青着脸。她自知理亏然而又不愿意认错，依然强辩道：“你就是怕死！”我吼道：“我承认我怕死！”又补充了一句：“我还没有活够呢！”她一辈子理直气壮，这一回有些示弱、怯阵的意思了。但我不依不饶：“你英雄，那你以身试毒去，我等着给你颁发一张铺盖那么大的荣誉证书！” 什么我胆儿小哦。“5·12”汶川特大地震时，她在医院13楼上班，那楼摇来晃去，扭麻花儿似的，差点折断，她以为世界末日到了。我始终冷静、镇定，叮嘱了单位上的同事之后，步行到医院去，跟她一照面，她立即趴在我怀里稀里哗啦痛哭流涕。更值得夸耀的是，我居然长途跋涉跑到绵阳外国语学校去把女儿找到，如此这般地吩咐一番才徐徐返回。
难得她忍气吞声一回，我罕见地赢了一次。
喜新厌旧的人类，对看不见、摸不着、惹不起的新型冠状病毒一无所知，与“盲人骑瞎马，夜半临深池”何异？为了断然制止她的鲁莽，我还特地给我舅子“五哥”叮嘱了一番，就算“告状”吧。他是个性格谨慎、心思缜密的热心的小伙子，他要说服一个人，那是特别执着的，不达目的是绝对不罢休的，煞是可爱。又由于他是林家四兄妹中唯一男丁，他说话，有着其他人绝对没有的分量，他一开口，岳父岳母、姐姐妹妹们都愿意听。
是的，茲事体大，必须得有双保险。
危机，本能，德性
我是根据《公务员法》规定，办理了提前退休手续的绵阳市文联“老”干部，已经赋闲了一段时间，成天喝茶，读书，闲逛，写诗，不亦快哉。因为一个偶然机会，被“返聘”到民办大学四川文化艺术学院教书，兼做二级学院广电学院的管理工作。虽然在寒假中，这所大学的领导们却一直没有闲着，他们一直在关注着疫情的发展，并且通过微信群发布各种指示，其中一条是管理干部没有假期，当前是疫情蔓延的非常时期，各二级学院的院长、书记必须到校区值班。我问年轻的总支书记管琳宇同志，他能不能去？他说，自春节以来，他就感冒了……他是个优秀的小伙子，不会骗我的。那么，只好我去值班了。我妻此刻敏感异常：“你去？！我叫大家来打个麻将，你吓得半死，一说到工作，你魂都不在了！”
哦……瞧，我这德性！责任一来，我啥都忘记了，我可是十年“糖龄”的糖尿病患者，这次，染病死亡率最高的就是糖尿病患者！
终于，我被憋着一股气的她报了一箭之仇。
我不愿意在气势上输给她，便趁机反击，问她：“如果你还在护理部工作，这次抽调你去武汉，你去不去？”她没有半点踌躇：“那还有什么说的？毫不犹豫，去！”
恐惧是本能。啥都不怕，其实也是本能。真正遇到了危机，责任感会让我们不顾一切。其实，我们，都一个德性！
我既为人师，就不得不关心特别分散在全国各地的2813名学生，尤其是住在湖北的孩子们。我特地向总管琳宇书记要了湖北籍学生的电话号码，分别致电他们，询问了他们身在何处，城市还是乡村，本村、本社区有没有染病者，家人是否安康等等情况，叮嘱他们要十分注意自我防护，并表示，我们期待他们健康平安归来。还好，孩子们都很乖，纷纷表示一定小心谨慎，不会乱窜。大概因为所谓院长“亲自”给他们打电话表示问候和关切吧，孩子们显然颇感意外，也有些真诚的感动，一个个都甜甜的、脆生生回了我一声醉人的“谢谢老师，请放心……”事后良久，仍在我耳边萦绕，并颇有回甘。
我不能不关心分散在四面八方的老师们。通过电话和微信嘱咐晓野、韩君健和王清熙等老师，希望他们多多保重。清熙老师原来每天都关注着教师群，还响应学校号召创作了一组歌词，并写了一段话给我。他对待病毒的态度，立即吸引了我、启发了我，我把这些话原样摘录在此：
“我觉得自己的心态和平时差不多，只是真心佩服感激这些一线上的医护人员！这种瘟疫流行之事，历朝历代都有发生，人类躲不过的，不管是什么时候，也不管是什么主义。但是时间才是最强大的，病毒敌不过时间，世间万物都敌不过时间，一切都会好起来的，我送你一句老实话：除却静心更无方！千万别成天关注又新增多少之类，只要不去人多处。”
我立即把这一段话转发给了广电学院教师群。同事们，当下还是稍安毋躁吧，以静制动，才是上策。咱们就像“熬鹰”一般，跟病毒们“熬”，直到把它们熬到投降为止。
盲目自信还是愚昧无知
2月2日，我家姨妹夫的“诗悦”美业连锁店居然已经开业迎客。我从微信上看到了他们的吆喝，很为他们捏了一把汗。一位叫张曦文的店长回答我说，“可怕的不是病毒，而是无知和人心。”我只好知趣点，马上闭嘴。我曾经给诗悦连锁机构的高管们做过讲座，彼此认识，互加了微信。他们，似乎内心特别强大而“有”知。美业从业者，学历都不高，但在励志教育上走在各行各业的前头，举拳头，喊口号，参加各种培训班，把俗称“打鸡血”的工作做到了极致。但我忧心，无论怎么励志，无论怎么调动人的潜能，如何刺激白细胞，也还很难让他们的员工百毒不侵吧。想来想去，还是不怕他们嫌我啰唆，便给姨妹夫发了一条微信：“兄弟，你们胆儿太肥了……”他已经是成功人士，“鸡血杯”马拉松已经跑遍了中国台湾及韩国、日本、北美、欧洲，早已今非昔比了，我不能倚老卖老，赶紧补充了一句：“善意提醒哈。”以示委婉。
美发店是各色人等汇流之处，成分太复杂了，用脚趾头想想都知道，那里危险系数超高。还好，姨妹夫两小时后回我：“谢谢，我们只是想让员工早点收心，暂时并不营业。”
我终于把心放进了肚子里。
成都青白江来了一段插曲
2月3日凌晨，青白江地震，还五点一级，朋友圈叽叽喳喳，闹麻了，说成都晃了一下。我偏安于绵阳，我的梦太沉，压得我的床纹丝未动。戴帽子的病毒耍弄了我们这么久，尚未罢手，地震又来凑什么热闹啊？经历过汶川特大地震的我等，看不上青白江这点小意思。成都人都是段子手，有人晒图，称人没什么，就是家具震坏了，搞得一地的钞票！嚯嚯，简直就是夸富嘛。对地震无感，心如止水的我已经做出了决定，起床之后，坚决不看手机，不开电视机，必须屏蔽掉所有的外来信息！早餐后，在客厅里来回走动1个小时，泡了一杯茶，静坐，以将自己从浑浊的信息旋流中打捞出来。看来，是王清熙教授昨天那一席话在我身上起作用了。
我妻也理性、淡定到几乎“冷血”的程度。我一再厉声警告她，她的言论根本就不能拿出去说。她说，美国一个流感就死掉了六千多人，比较起来，新冠肺炎死的人并不算多。而且，死掉的人，都是本身器官衰竭或者免疫力极其低下的人，如果不遭遇新冠病毒，也许仍然会死掉，如此而已，根本不值得大惊小怪。她的话听起来冰冷，认真想来，又似乎还有点道理。她说，在二十年前，斯蒂芬·莫尔斯曾推断大约共有100万种脊椎动物病毒，最新研究表明，至少有32万种感染哺乳动物的病毒。又告诉我，依靠基因测序技术估计，地球上大约有数百万种细菌。人类一直就跟细菌、病毒“共存共荣”，谁能断绝跟细菌病毒的往来？既然朝夕相处，又怎么可能不磕磕碰碰呢？人在哪种情况下会感染细菌和病毒？在环境气候变化剧烈之际，在人类自身免疫力意外下降的时刻，平衡打破了，才会染病。我手上有本《疾病图文史》，作者在开篇就引用一位英国牧师西德尼·史密斯致格雷勋爵夫人的信说，“我希望您和格雷勋爵身体健康；每天面对着一千五百种疾病，这可不是一件容易的事。”想来也是。任何人在这个世界存续，本来就是一场惊心动魄的冒险，病毒、细菌、战争、意外事故，各种想得到、想不到的因素都有可能致人死于非命……我老家人说的，运气不好，牛脚印都淹得死人。关键在于，她是个工作狂，每天早出晚归，在医院里上上下下，我担心她太过“马大哈”呀。医院里来来往往，据说人与人之间说话必须隔一米五以上。医院工作人员跟患者、家属隔一米五说话，这怎么可能？现在的患者脾气冲，敢跟他们保持一米五以上的距离说话，那不是找抽吗？ 将百无聊赖的“宅”进行到底
据说病毒会随飞沫传染，大家最好不要出门。既然不能出门，那就只能在卧室、客厅、书房、厨房、厕所、阳台之间来来回回。唉，既如此，人将不人，便成笼中困兽了。看电视，耍手机，翻来覆去都是病毒，换个花样玩吧，玩什么？真想不出什么招来。有人居然在靠钓鱼缸中的鱼打发时光了。亲友不能聚餐，少了大快朵颐的乐趣；不能聚会神侃，海阔天空，少了精神交流的乐趣；搓不成小麻将，少了尔虞我诈、你输我赢、你悲我喜的小小乐趣。没有了上述诱惑，正该是读书的好时光，这本来也是我寒假之前的计划。可是，现在一页书也不想翻，那些印在纸上的字，冥顽狡猾，就是不朝我脑子里面钻。负面消息连番轰炸之下，脑子似乎锈蚀了，傻乎乎地转不动了。咱只能宅在“快斋”伸懒腰、打哈欠。总不能一直这样坐卧不宁吧，于是拍一张茶盏图，发朋友圈，自己安慰自己：“放下，坐下，放下。”没想到点赞者甚众，看来，干着急、被无数噪音搅扰得心绪不宁的人，成天坐卧不安的人，不在少数。我暗示自己放下，未必就真放下了；我强迫自己坐下，未必就真坐下了，疑似病例、确诊病例、死亡病例都在增加，那不是简单的没有温度的枯燥数字，是音容笑貌鲜活亲切的、有血有肉的人，是一个个弥足珍贵的生命啊。
梅花红得像眼睛肿了
2月4日，牙疼逐渐缓解，但我的左眼球膜下又出血了，右眼似乎也有点炎症，将醒未醒之时，我无意识碰触了一下右眼，大概有点痒的缘故吧，才想起专家说的，不要摸自己的脸，不要揉自己的眼睛……我再次疑心起自己是不是沾染上了新冠肺炎来……有些过于敏感了吧。早餐后必须运动，这是“糖友”的规定动作，我踌躇再三，还是决定冒险下楼到岛上走走，不然血糖指标降不下来。各处红梅都开了。梅花欢喜漫天雪。归来笑拈梅花嗅。梅花意味着春天，梅花总是让人笑、让人欢喜。但今年，新型冠状病毒改变了历史，改变了我们的文化心理积淀，改变了中国人与梅花与之间的第一条件反射，改变了一切……直让人想起李贺诗句“黑云压城城欲摧”来。习惯性地拍了几张梅花图片，却不知道说什么，顺手写下了：
冷冷清清的正月
梅花红了
红得异样
依稀为武汉哭了一夜
眼睛肿了
有点悲凉。我真怕把悲观情绪传给别人。弗罗斯特曾经说过，诗，“始于愉悦，终于智慧。”我非常认同。没有愉悦，何来诗呢？没有愉悦，何来智慧？没有智慧，何来好诗呢？中国古人早就告诉我们：“忧害智”。悲观情绪蔓延，神经通路拥堵不堪，哪里还有什么玩弄修辞的冲动呢？
今天已经是2月5日，疫情警报尚未解除，传说中张牙舞爪的病毒，还在暗处窥视着人类，我只能想象它们是微粒版的狼狗，闪烁着猩红的恶毒的目光，随时准备着，趁我们稍不注意就冲出来，狠狠地咬我们一口。而我们，防不胜防。
病毒一念咒，我们就像被施了定身法一样，不能再动弹了。我们不专业，此时此刻，不能像钟南山那样冲锋陷阵、深入毒穴，那么，就安安心心待在家中，忍受这无边的寂寞与无聊吧。既然无力反抗，那就只好忍受；既然必须忍受，不如干脆视为享受。只是，这需要自我调整，不容易做到的。我称这叫“积极不作为”。当下，全国依然都还在躁动中，不少人在行动，但也有不少人在“形”动，在做假动作，在装模作样，虚应故事。利己主义、形式主义和官僚主义也是一种极其顽固的病毒，一时半会儿很难将其彻底杀灭。
我明白，别人都在“战”疫，不才我只是在“避”疫而已，但，我想，我不必感到惭愧。虽然帮不上忙，但我一定能努力做到绝不添乱。
直到今日，我的亲戚朋友们都还平安。我随时牵挂着他们，用电话、短信、微信不断叮嘱他们，这是令人欣慰的，但愿他们一切安好。更值得自豪的，是我的2813个学生全都安康无事！
昨天夜里，一位朋友給我送了一壶75度的酒精来。这壶是塑料洒水壶，本来是浇花用的，非常方便喷洒门把手之类容易黏附病毒的地方，让人十分感动。我无比感慨，唉，乙醇真是个有意思的试剂。送你酒的人，未必是朋友，但送你酒精的人一定是。一场灾难就是一面镜子，真的能照见世界的模样，照见人类的面目，照见人性和人心的不同。
“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。”这是自然现象，更是自然规律，而且是辩证法，是鼓舞人们面向未来的神秘密码。这几天，不少人都在用这句话给自己打气，我也是。
请让我祈祷，天佑中华，早一点解除疫情警报吧；
请容许我努力，真正做到这一点吧：
放下，坐下，放下。
如果我们实在放不下来、坐不下来，那么，我们不妨听著名诗人里尔克的忠告：“何谓胜利，挺住意味着一切！”
我将坐到或者挺到病毒气息奄奄翻着白眼而人类欢呼雀跃那一天。我打赌，我赌病毒必输，而我们必赢！那时，我将洒扫庭除，将“雀满楼”电（自）动麻将桌置于我“快斋”的正中，摆好椅子，烧鲜开水，泡龙井茶，盛邀我的亲友光临，然后掷骰买码，大呼小叫，让他们尽情享受一番这世俗之乐、庸常之乐！我要拿出珍藏十多年“越王楼”美酒，让他们敞开肚子狂饮，一杯一口，不醉不归。
火锅减压法与特殊的元宵晚会
2月8日，元宵节。我妻昨晚七点过（19点）才从医院回到家中，十点过，正准备上床睡觉，接到紧急通知，没有来得及跟我细说什么，便又匆匆赶回医院。我预感到，一定与疫情有关，心中未免惴惴不安。疫情发生以来，绵阳市人民医院尚未发现一例新冠肺炎，我都不免时常为她提心吊胆，天天出门之前都要叮嘱他一遍，“小心，小心啊！”如果出现了疑似患者，那就更玄更危险更让人担心了。估计她已经到医院了，微信语音问她：“啥情况？”她压低嗓门儿说：医院碰到一例高度怀疑“不是疑似患者”的患者，专家们正在集体研究，你莫管，该睡觉睡觉！
我哪里还睡得着觉，赶紧翻身坐起，复又穿了衣服跑到客厅里，开了电视机，选了电影频道看《飞鹰艾迪》，目的是坐等她回家。挨到凌晨一点，眼皮坠铅，仍然想强撑着，希望见到她人影儿，聊聊最后诊断结果，但她一直没有回来。只好睡觉去。
睡不着。新冠病毒将十几亿人囚禁在家中，不能动弹，让无数人有家归不得。更连累了无数人无法享受这个华人最重要的节日。我家三个医护人员，我妻，我侄儿、侄儿媳妇，他们须冲在防疫第一线。我儿子是武警干部，更是得在部队坚守岗位，根本不能回到我有孕在身的儿媳身边照顾她。我，虽然宅在家中，但学校管理干部群一直活跃着，各种指令从未消停，得按照指令一一上传下达，职责所在，岂敢疏忽懈怠？八十四岁的老父亲远在成都双流，两个妹妹住在只有二十来分钟车程的街子镇，一直都只能电话联系……睡不着，只好翻了书又翻了手机，辗转反侧，折腾了二十分钟终于培养出了瞌睡来。刚刚到凌晨一点三十五分，凭第六感觉判断，她回家了。问了她一句：“有事吗？”她说，唉，一个人说疑似，其他人都不敢再开腔了……特殊时期，特殊的疾病，必须慎之又慎，谁表态表错了，那都是要负责任的……她知道，睡眠于我是极端重要的，睡眠不好，血糖要升高、血压要波动，血糖、血压都与免疫力息息相关，便催我道：快睡吧。
醒来之后已是早晨八点半钟，我反应过来了，今天是元宵节呢。
元宵节本来寄寓着团圆之意。但这个元宵节没有团圆，只有生离和死别。这是一个真能让花溅泪、令鸟惊心的元宵节。全国各地寂寥萧疏，绵阳亦不例外。我们的小岛冷清依旧，人迹罕至，只见到五六个男女戴着口罩，每人相隔一米五左右的距离，在那里谈论着武汉疫情。我每移步三五十米就可见五六株盛开的红梅似乎也在驻足交谈，它们还有一点兴高采烈的感觉，鸟声亦喧哗，叽叽喳喳，叽叽喳喳，好像在传播什么流言蜚语，情绪高涨，它们脚爪拨动梅枝、羽毛轻扫花朵，一瓣瓣梅花即纷纷飘落。搁在过往，我也许会拈字掇句吟诗一首，但今日毫无兴致。
责任编辑 杨煜
新一年到底叫什么，之前我并没有去了解，星座也罢，十二生肖也罢，我都没有兴趣，东方西方，中国外国，所有的说法都是牵强附会的，我是不语怪力乱神的，不信那一套。不知道什么时间晓得新的一年叫“鼠年”了。过街老鼠，人人喊打、贼眉鼠眼、獐头鼠目、鼠目寸光，包括《诗经》里面那个贪婪的“硕鼠”，一律都是龌龊、猥琐、肮脏、阴暗的负面形象，可一到鼠年，老鼠居然就光辉起来了，不仅不猥琐和令人讨厌，还得给老鼠贴“金”、镀“金”，把老鼠称作“金”鼠什么的，目的是套个近乎，以便讨个吉利。
本来是过春节，欢欢喜喜团团圆圆，舞狮子，挂灯笼，贴对联，吃腊肉，喝烈酒，总结展望，喜气洋洋，谁知道鼠年春节将至，突然之间，“病毒”和“肺炎”鋪天盖地、双风灌耳，顿时成了“网红”。最初数日，大家还强作镇定，尽量不去碰触这个敏感的话题。只是，一丝阴霾掠过人们的面庞，也还是能够让人察觉的。
遗憾的转折
大年三十那天，我的左侧牙齿疼痛，但到底疼自何处，又非常不确切。大年初一，我去绵阳市人民医院找了牙医蒲寒秋，蒲医生问我上牙还是下牙疼，我也不知道到底哪一颗牙齿疼，我用手指，告诉他大概是哪一颗牙疼，她说，仅从外观上看不出来，没有做任何处理，就叫我继续观察。
吃肉、喝酒、打麻将、看电视、耍手机……手机和电视告诉我们，新型冠状病毒感染的肺炎愈演愈烈，而且远不止武汉沦陷了，大有朝全国各地蔓延之势，八十四五岁的钟南山逆行武汉，英勇悲壮……大年初二，亲人们再次相聚，还是继续喝酒，还是继续酣战，还是继续谈论，而谈论得最多的，就是武汉，新型冠状病毒。我牙疼照旧，且来势汹汹，疼起来时，只要沾一丁点儿无论冷热的水，均让人疼得咬牙切齿……不！谁还敢咬牙切齿？！但碍于这神圣的春节的特殊性，未便继续厚颜嚷嚷。而且，我也不想让我妻误以为我矫情，便掩口咧嘴，硬生生将那一丝锋利的疼强行熬过去。午餐后，照例是打麻将，第二梯队三缺一，我这个主人家，不能不出场。我是糖尿病患者，容易疲倦。虽然按惯例，若不午觉，会极端难受，但为了不扫兴，我只好强撑着，盛情邀请三位搭子入座，在“邀月轩”摆开战场。我的手气依然不顺，牙疼又频频袭来，且辐射到喉咙，这就让我更加一直心不在焉。我其实没有敢说出来，我隐隐约约地害怕着什么，尤其怕与“新冠”扯上点什么瓜葛。实在忍无可忍了，便对搭子们十二分抱歉地说，我得去医院看看……岳母一听面色瞬变，说：“哟！千万不要把大家惹到了哈！”
她说的大家，主要是指她老人家和她儿子——我最喜欢的舅子“五哥”，其他人也都跟着严峻起来。顾不得其他，我匆匆下楼，出门，招呼了一辆野的，直奔绵阳市人民医院，牙医不上班，只好挂了一位姓赵的男医生的号，此君曾经给我医过眼底静脉出血堵塞，怎么又碰到他呢？我心有余悸。他简单问了我一两句，给我开了点甲硝唑，我就打道回府了。人到家门外，我尚心有歉疚：“唉，耽误大家打麻将了！”没想到，搭子们已作鸟兽散。
第一梯队的先生、女士们仍然酣战如昨。一直开着的电视机，不断播报着各地新闻，微信朋友圈，各地的新型冠状病毒感染的情况，逐渐成为中心话题。但客厅里、邀月轩中，都已经没有了人影儿。一团乌云掠过中国的天空，掠过“快斋”和“邀月轩”的窗口，一再确认了家人们避走的事实之后，我的内心立即暗淡起来，变得空荡荡、凉飕飕的。
不得不散与不得不服
我的牙疼不但一如既往，而且变本加厉，喉咙更疼，淋巴结肿得更大，可扪之抚之，吞咽不利，偶尔出现咳嗽的欲望。糖尿病患者免疫系统最为脆弱，极易受到攻击。报道说，新冠毒病简直是拿糖尿病患者耍横比狠。我更加暗暗疑心自己是不是“中彩”了，不胜惶恐，又不能说出来。我妻虽是主任护师，正儿八经的正教授级专家，但她最不相信的就是医学，我叽叽歪歪瞎嚷嚷，只能被她视为无病呻吟，遭她小瞧。
如果说，岳母大人闪电般避走“邀月轩”，曾让我略感一丝不快的话，那么，当我一而再、再而三地领受了“新型冠状病毒如何厉害”的连番轰炸之后，对她老人家的反应就只有佩服和感激了。虽然我们都是至亲，但我们都是社会人，这些天来，谁到底接触过什么人，接触的那些人是否从武汉来，是否染上了病毒，谁也说不清楚。再说，春节前，我和她妈妈一道乘“和谐号”去成都看望过我们的儿媳——她的嫂子，一路上动车、地铁、出租车，还去逛过凯德商城，一道去成都火车南站旁边的“人民食堂”共进过晚餐，谁敢保证咱们就绝对跟病毒绝了缘呢？
病毒是没有同理心、同情心、悲悯心的，它们不会因为我们一家人相亲相爱就绕道而行，也许，它们还会对幸福甜蜜的人们痛下杀手呢，谁知道？
这么想，我就释然了。遗憾归遗憾，有点小遗憾而已。只要大家平安，就还有将来，不遗憾的将来。再说，只要有将来，就没有遗憾。
胆小如鼠和胆大包天
医院已经在召集员工上班了。我妻是医院后勤保障部主任，管着口罩、防护服等等，她是必须去的。我只能宅在“快斋”，充当后勤保障部主任的“保障部主任”，煮饭、炒菜，玩手机，不由自主地翻看各种潮水般涌来的微信，全是病毒，全是肺炎，全是新增多少例……我妻下班回来，吃过饭，无意识地打量雄霸“快斋”的机麻，忍不住暗自傻笑。我一腔狐疑，探问她笑啥。她一再咬牙坚持不说。实在逼得紧了，才试探着，小心翼翼地朝我嬉皮笑脸，给我抛媚眼儿：“我……可以请他们来打麻将嘛？”我没有被她忽悠，我后背、我脊梁骨突然有一股冷气嗖嗖嗖地上窜，没有经过任何思考和酝酿，直接雷霆大怒：“找——死哇？！”声调突然高了八度。把素来强悍的她着着实实吓了一大跳。我跺脚：“据说，患糖尿病者是此次病毒攻击的重点人群，你怎么还敢动这心思哦！多接触一个人，就多一分风险！”她嘴犟，“你，一辈子胆小如鼠！他们没有到过武汉，又没有接触过武汉回来的人，染上病毒的概率太小、太小了！”我铁青着脸。她自知理亏然而又不愿意认错，依然强辩道：“你就是怕死！”我吼道：“我承认我怕死！”又补充了一句：“我还没有活够呢！”她一辈子理直气壮，这一回有些示弱、怯阵的意思了。但我不依不饶：“你英雄，那你以身试毒去，我等着给你颁发一张铺盖那么大的荣誉证书！” 什么我胆儿小哦。“5·12”汶川特大地震时，她在医院13楼上班，那楼摇来晃去，扭麻花儿似的，差点折断，她以为世界末日到了。我始终冷静、镇定，叮嘱了单位上的同事之后，步行到医院去，跟她一照面，她立即趴在我怀里稀里哗啦痛哭流涕。更值得夸耀的是，我居然长途跋涉跑到绵阳外国语学校去把女儿找到，如此这般地吩咐一番才徐徐返回。
难得她忍气吞声一回，我罕见地赢了一次。
喜新厌旧的人类，对看不见、摸不着、惹不起的新型冠状病毒一无所知，与“盲人骑瞎马，夜半临深池”何异？为了断然制止她的鲁莽，我还特地给我舅子“五哥”叮嘱了一番，就算“告状”吧。他是个性格谨慎、心思缜密的热心的小伙子，他要说服一个人，那是特别执着的，不达目的是绝对不罢休的，煞是可爱。又由于他是林家四兄妹中唯一男丁，他说话，有着其他人绝对没有的分量，他一开口，岳父岳母、姐姐妹妹们都愿意听。
是的，茲事体大，必须得有双保险。
危机，本能，德性
我是根据《公务员法》规定，办理了提前退休手续的绵阳市文联“老”干部，已经赋闲了一段时间，成天喝茶，读书，闲逛，写诗，不亦快哉。因为一个偶然机会，被“返聘”到民办大学四川文化艺术学院教书，兼做二级学院广电学院的管理工作。虽然在寒假中，这所大学的领导们却一直没有闲着，他们一直在关注着疫情的发展，并且通过微信群发布各种指示，其中一条是管理干部没有假期，当前是疫情蔓延的非常时期，各二级学院的院长、书记必须到校区值班。我问年轻的总支书记管琳宇同志，他能不能去？他说，自春节以来，他就感冒了……他是个优秀的小伙子，不会骗我的。那么，只好我去值班了。我妻此刻敏感异常：“你去？！我叫大家来打个麻将，你吓得半死，一说到工作，你魂都不在了！”
哦……瞧，我这德性！责任一来，我啥都忘记了，我可是十年“糖龄”的糖尿病患者，这次，染病死亡率最高的就是糖尿病患者！
终于，我被憋着一股气的她报了一箭之仇。
我不愿意在气势上输给她，便趁机反击，问她：“如果你还在护理部工作，这次抽调你去武汉，你去不去？”她没有半点踌躇：“那还有什么说的？毫不犹豫，去！”
恐惧是本能。啥都不怕，其实也是本能。真正遇到了危机，责任感会让我们不顾一切。其实，我们，都一个德性！
我既为人师，就不得不关心特别分散在全国各地的2813名学生，尤其是住在湖北的孩子们。我特地向总管琳宇书记要了湖北籍学生的电话号码，分别致电他们，询问了他们身在何处，城市还是乡村，本村、本社区有没有染病者，家人是否安康等等情况，叮嘱他们要十分注意自我防护，并表示，我们期待他们健康平安归来。还好，孩子们都很乖，纷纷表示一定小心谨慎，不会乱窜。大概因为所谓院长“亲自”给他们打电话表示问候和关切吧，孩子们显然颇感意外，也有些真诚的感动，一个个都甜甜的、脆生生回了我一声醉人的“谢谢老师，请放心……”事后良久，仍在我耳边萦绕，并颇有回甘。
我不能不关心分散在四面八方的老师们。通过电话和微信嘱咐晓野、韩君健和王清熙等老师，希望他们多多保重。清熙老师原来每天都关注着教师群，还响应学校号召创作了一组歌词，并写了一段话给我。他对待病毒的态度，立即吸引了我、启发了我，我把这些话原样摘录在此：
“我觉得自己的心态和平时差不多，只是真心佩服感激这些一线上的医护人员！这种瘟疫流行之事，历朝历代都有发生，人类躲不过的，不管是什么时候，也不管是什么主义。但是时间才是最强大的，病毒敌不过时间，世间万物都敌不过时间，一切都会好起来的，我送你一句老实话：除却静心更无方！千万别成天关注又新增多少之类，只要不去人多处。”
我立即把这一段话转发给了广电学院教师群。同事们，当下还是稍安毋躁吧，以静制动，才是上策。咱们就像“熬鹰”一般，跟病毒们“熬”，直到把它们熬到投降为止。
盲目自信还是愚昧无知
2月2日，我家姨妹夫的“诗悦”美业连锁店居然已经开业迎客。我从微信上看到了他们的吆喝，很为他们捏了一把汗。一位叫张曦文的店长回答我说，“可怕的不是病毒，而是无知和人心。”我只好知趣点，马上闭嘴。我曾经给诗悦连锁机构的高管们做过讲座，彼此认识，互加了微信。他们，似乎内心特别强大而“有”知。美业从业者，学历都不高，但在励志教育上走在各行各业的前头，举拳头，喊口号，参加各种培训班，把俗称“打鸡血”的工作做到了极致。但我忧心，无论怎么励志，无论怎么调动人的潜能，如何刺激白细胞，也还很难让他们的员工百毒不侵吧。想来想去，还是不怕他们嫌我啰唆，便给姨妹夫发了一条微信：“兄弟，你们胆儿太肥了……”他已经是成功人士，“鸡血杯”马拉松已经跑遍了中国台湾及韩国、日本、北美、欧洲，早已今非昔比了，我不能倚老卖老，赶紧补充了一句：“善意提醒哈。”以示委婉。
美发店是各色人等汇流之处，成分太复杂了，用脚趾头想想都知道，那里危险系数超高。还好，姨妹夫两小时后回我：“谢谢，我们只是想让员工早点收心，暂时并不营业。”
我终于把心放进了肚子里。
成都青白江来了一段插曲
2月3日凌晨，青白江地震，还五点一级，朋友圈叽叽喳喳，闹麻了，说成都晃了一下。我偏安于绵阳，我的梦太沉，压得我的床纹丝未动。戴帽子的病毒耍弄了我们这么久，尚未罢手，地震又来凑什么热闹啊？经历过汶川特大地震的我等，看不上青白江这点小意思。成都人都是段子手，有人晒图，称人没什么，就是家具震坏了，搞得一地的钞票！嚯嚯，简直就是夸富嘛。对地震无感，心如止水的我已经做出了决定，起床之后，坚决不看手机，不开电视机，必须屏蔽掉所有的外来信息！早餐后，在客厅里来回走动1个小时，泡了一杯茶，静坐，以将自己从浑浊的信息旋流中打捞出来。看来，是王清熙教授昨天那一席话在我身上起作用了。
我妻也理性、淡定到几乎“冷血”的程度。我一再厉声警告她，她的言论根本就不能拿出去说。她说，美国一个流感就死掉了六千多人，比较起来，新冠肺炎死的人并不算多。而且，死掉的人，都是本身器官衰竭或者免疫力极其低下的人，如果不遭遇新冠病毒，也许仍然会死掉，如此而已，根本不值得大惊小怪。她的话听起来冰冷，认真想来，又似乎还有点道理。她说，在二十年前，斯蒂芬·莫尔斯曾推断大约共有100万种脊椎动物病毒，最新研究表明，至少有32万种感染哺乳动物的病毒。又告诉我，依靠基因测序技术估计，地球上大约有数百万种细菌。人类一直就跟细菌、病毒“共存共荣”，谁能断绝跟细菌病毒的往来？既然朝夕相处，又怎么可能不磕磕碰碰呢？人在哪种情况下会感染细菌和病毒？在环境气候变化剧烈之际，在人类自身免疫力意外下降的时刻，平衡打破了，才会染病。我手上有本《疾病图文史》，作者在开篇就引用一位英国牧师西德尼·史密斯致格雷勋爵夫人的信说，“我希望您和格雷勋爵身体健康；每天面对着一千五百种疾病，这可不是一件容易的事。”想来也是。任何人在这个世界存续，本来就是一场惊心动魄的冒险，病毒、细菌、战争、意外事故，各种想得到、想不到的因素都有可能致人死于非命……我老家人说的，运气不好，牛脚印都淹得死人。关键在于，她是个工作狂，每天早出晚归，在医院里上上下下，我担心她太过“马大哈”呀。医院里来来往往，据说人与人之间说话必须隔一米五以上。医院工作人员跟患者、家属隔一米五说话，这怎么可能？现在的患者脾气冲，敢跟他们保持一米五以上的距离说话，那不是找抽吗？ 将百无聊赖的“宅”进行到底
据说病毒会随飞沫传染，大家最好不要出门。既然不能出门，那就只能在卧室、客厅、书房、厨房、厕所、阳台之间来来回回。唉，既如此，人将不人，便成笼中困兽了。看电视，耍手机，翻来覆去都是病毒，换个花样玩吧，玩什么？真想不出什么招来。有人居然在靠钓鱼缸中的鱼打发时光了。亲友不能聚餐，少了大快朵颐的乐趣；不能聚会神侃，海阔天空，少了精神交流的乐趣；搓不成小麻将，少了尔虞我诈、你输我赢、你悲我喜的小小乐趣。没有了上述诱惑，正该是读书的好时光，这本来也是我寒假之前的计划。可是，现在一页书也不想翻，那些印在纸上的字，冥顽狡猾，就是不朝我脑子里面钻。负面消息连番轰炸之下，脑子似乎锈蚀了，傻乎乎地转不动了。咱只能宅在“快斋”伸懒腰、打哈欠。总不能一直这样坐卧不宁吧，于是拍一张茶盏图，发朋友圈，自己安慰自己：“放下，坐下，放下。”没想到点赞者甚众，看来，干着急、被无数噪音搅扰得心绪不宁的人，成天坐卧不安的人，不在少数。我暗示自己放下，未必就真放下了；我强迫自己坐下，未必就真坐下了，疑似病例、确诊病例、死亡病例都在增加，那不是简单的没有温度的枯燥数字，是音容笑貌鲜活亲切的、有血有肉的人，是一个个弥足珍贵的生命啊。
梅花红得像眼睛肿了
2月4日，牙疼逐渐缓解，但我的左眼球膜下又出血了，右眼似乎也有点炎症，将醒未醒之时，我无意识碰触了一下右眼，大概有点痒的缘故吧，才想起专家说的，不要摸自己的脸，不要揉自己的眼睛……我再次疑心起自己是不是沾染上了新冠肺炎来……有些过于敏感了吧。早餐后必须运动，这是“糖友”的规定动作，我踌躇再三，还是决定冒险下楼到岛上走走，不然血糖指标降不下来。各处红梅都开了。梅花欢喜漫天雪。归来笑拈梅花嗅。梅花意味着春天，梅花总是让人笑、让人欢喜。但今年，新型冠状病毒改变了历史，改变了我们的文化心理积淀，改变了中国人与梅花与之间的第一条件反射，改变了一切……直让人想起李贺诗句“黑云压城城欲摧”来。习惯性地拍了几张梅花图片，却不知道说什么，顺手写下了：
冷冷清清的正月
梅花红了
红得异样
依稀为武汉哭了一夜
眼睛肿了
有点悲凉。我真怕把悲观情绪传给别人。弗罗斯特曾经说过，诗，“始于愉悦，终于智慧。”我非常认同。没有愉悦，何来诗呢？没有愉悦，何来智慧？没有智慧，何来好诗呢？中国古人早就告诉我们：“忧害智”。悲观情绪蔓延，神经通路拥堵不堪，哪里还有什么玩弄修辞的冲动呢？
今天已经是2月5日，疫情警报尚未解除，传说中张牙舞爪的病毒，还在暗处窥视着人类，我只能想象它们是微粒版的狼狗，闪烁着猩红的恶毒的目光，随时准备着，趁我们稍不注意就冲出来，狠狠地咬我们一口。而我们，防不胜防。
病毒一念咒，我们就像被施了定身法一样，不能再动弹了。我们不专业，此时此刻，不能像钟南山那样冲锋陷阵、深入毒穴，那么，就安安心心待在家中，忍受这无边的寂寞与无聊吧。既然无力反抗，那就只好忍受；既然必须忍受，不如干脆视为享受。只是，这需要自我调整，不容易做到的。我称这叫“积极不作为”。当下，全国依然都还在躁动中，不少人在行动，但也有不少人在“形”动，在做假动作，在装模作样，虚应故事。利己主义、形式主义和官僚主义也是一种极其顽固的病毒，一时半会儿很难将其彻底杀灭。
我明白，别人都在“战”疫，不才我只是在“避”疫而已，但，我想，我不必感到惭愧。虽然帮不上忙，但我一定能努力做到绝不添乱。
直到今日，我的亲戚朋友们都还平安。我随时牵挂着他们，用电话、短信、微信不断叮嘱他们，这是令人欣慰的，但愿他们一切安好。更值得自豪的，是我的2813个学生全都安康无事！
昨天夜里，一位朋友給我送了一壶75度的酒精来。这壶是塑料洒水壶，本来是浇花用的，非常方便喷洒门把手之类容易黏附病毒的地方，让人十分感动。我无比感慨，唉，乙醇真是个有意思的试剂。送你酒的人，未必是朋友，但送你酒精的人一定是。一场灾难就是一面镜子，真的能照见世界的模样，照见人类的面目，照见人性和人心的不同。
“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。”这是自然现象，更是自然规律，而且是辩证法，是鼓舞人们面向未来的神秘密码。这几天，不少人都在用这句话给自己打气，我也是。
请让我祈祷，天佑中华，早一点解除疫情警报吧；
请容许我努力，真正做到这一点吧：
放下，坐下，放下。
如果我们实在放不下来、坐不下来，那么，我们不妨听著名诗人里尔克的忠告：“何谓胜利，挺住意味着一切！”
我将坐到或者挺到病毒气息奄奄翻着白眼而人类欢呼雀跃那一天。我打赌，我赌病毒必输，而我们必赢！那时，我将洒扫庭除，将“雀满楼”电（自）动麻将桌置于我“快斋”的正中，摆好椅子，烧鲜开水，泡龙井茶，盛邀我的亲友光临，然后掷骰买码，大呼小叫，让他们尽情享受一番这世俗之乐、庸常之乐！我要拿出珍藏十多年“越王楼”美酒，让他们敞开肚子狂饮，一杯一口，不醉不归。
火锅减压法与特殊的元宵晚会
2月8日，元宵节。我妻昨晚七点过（19点）才从医院回到家中，十点过，正准备上床睡觉，接到紧急通知，没有来得及跟我细说什么，便又匆匆赶回医院。我预感到，一定与疫情有关，心中未免惴惴不安。疫情发生以来，绵阳市人民医院尚未发现一例新冠肺炎，我都不免时常为她提心吊胆，天天出门之前都要叮嘱他一遍，“小心，小心啊！”如果出现了疑似患者，那就更玄更危险更让人担心了。估计她已经到医院了，微信语音问她：“啥情况？”她压低嗓门儿说：医院碰到一例高度怀疑“不是疑似患者”的患者，专家们正在集体研究，你莫管，该睡觉睡觉！
我哪里还睡得着觉，赶紧翻身坐起，复又穿了衣服跑到客厅里，开了电视机，选了电影频道看《飞鹰艾迪》，目的是坐等她回家。挨到凌晨一点，眼皮坠铅，仍然想强撑着，希望见到她人影儿，聊聊最后诊断结果，但她一直没有回来。只好睡觉去。
睡不着。新冠病毒将十几亿人囚禁在家中，不能动弹，让无数人有家归不得。更连累了无数人无法享受这个华人最重要的节日。我家三个医护人员，我妻，我侄儿、侄儿媳妇，他们须冲在防疫第一线。我儿子是武警干部，更是得在部队坚守岗位，根本不能回到我有孕在身的儿媳身边照顾她。我，虽然宅在家中，但学校管理干部群一直活跃着，各种指令从未消停，得按照指令一一上传下达，职责所在，岂敢疏忽懈怠？八十四岁的老父亲远在成都双流，两个妹妹住在只有二十来分钟车程的街子镇，一直都只能电话联系……睡不着，只好翻了书又翻了手机，辗转反侧，折腾了二十分钟终于培养出了瞌睡来。刚刚到凌晨一点三十五分，凭第六感觉判断，她回家了。问了她一句：“有事吗？”她说，唉，一个人说疑似，其他人都不敢再开腔了……特殊时期，特殊的疾病，必须慎之又慎，谁表态表错了，那都是要负责任的……她知道，睡眠于我是极端重要的，睡眠不好，血糖要升高、血压要波动，血糖、血压都与免疫力息息相关，便催我道：快睡吧。
醒来之后已是早晨八点半钟，我反应过来了，今天是元宵节呢。
元宵节本来寄寓着团圆之意。但这个元宵节没有团圆，只有生离和死别。这是一个真能让花溅泪、令鸟惊心的元宵节。全国各地寂寥萧疏，绵阳亦不例外。我们的小岛冷清依旧，人迹罕至，只见到五六个男女戴着口罩，每人相隔一米五左右的距离，在那里谈论着武汉疫情。我每移步三五十米就可见五六株盛开的红梅似乎也在驻足交谈，它们还有一点兴高采烈的感觉，鸟声亦喧哗，叽叽喳喳，叽叽喳喳，好像在传播什么流言蜚语，情绪高涨，它们脚爪拨动梅枝、羽毛轻扫花朵，一瓣瓣梅花即纷纷飘落。搁在过往，我也许会拈字掇句吟诗一首，但今日毫无兴致。
责任编辑 杨煜