我经常想起父亲单位里，那个做饭的老宋。他黑里透红的皮肤，常年泛着油亮亮的光泽；溜光锃亮的头皮总有擦不完的汗珠闪烁；脖子上永远搭着耀眼的白毛巾；白色的家织布面对襟小褂，黑色的家织布大腰裤，一双剪口黑布鞋。那身打扮，活脱脱就是小品《吃面》里的陈佩斯。
　　从我有记忆时起，他就是那身打扮。光头老宋喜欢搞怪，他经常模仿女播音员的声音尖着嗓子说话。如果在打饭的时候，大家集体哄堂大笑，那一定是光头老宋在逗乐。光头老宋喜欢逗小孩，今天说这家小孩是捡来的，明天又说那家小孩是捡来的。他还经常编出令人可信的故事来，每一个“捡来的小孩”皆有出处，这些“捡来”的小孩，如何“被捡来”也都被他编的有板有眼。被他逗过的小孩，有些经不起逗会当堂大哭。对待被他逗哭的孩子，他可不会改“口供”的。他会一脸鄙夷不屑，撇嘴摇头：“不好玩了！不好玩了！”
　　不知道我是何时被他说成是“捡来的小孩”的。或许从我不记事时起，他就那样逗我了。在我的记忆里，他只要一看见我，就会用夸张的声音尖着嗓子逗我：“捡来的小孩，捡来的小孩——”
　　我很不乐意他喊我是“捡来”的小孩，见到我的人都说我长的象父亲，我怎么可能是捡来的小孩呢！
　　大概在我五六岁的时候，有一次，他又尖着嗓子逗我：”捡来的小孩，捡来的小孩。”我心里面很不乐意他这样说我。因为老宋的这句玩笑话，被母亲宠坏了的二哥在跟我分吃零食的时候，不但对我表示了不满，还厉声让我滚。二哥厌弃我的眼神让我至今记忆犹新，我一直都不明白，他是相信了老宋的玩笑话还是希望老宋的玩笑话是真的？
　　自从二哥厌弃我之后，老宋只要再逗我，我就攥紧拳头重重地从鼻孔里发出不满的声音，还冲他翻白眼。同时，又在心里面盘算着如何“报复”他。
　　我报复老宋的办法是让他也捉急，皖北人的一日三餐离不开馒头，蒸馒头是老宋每天必不可少的工作。至于何时和面又何时醒面我不关心，我只关注他何时揪好生面团。瞧，老宋又要做馒头了。他把白毛巾围在脖子上，把揉好的大面团切成三份，然后不慌不忙地拿出其中一份揉搓着，当他把揉好的面楸成一个个同样大小的面团准备团成馒头时。我就会从他身后蹑手蹑脚溜进厨房，趁他不备抓起一个面团就往外跑。紧接着我的身后就会传来重重的脚步声和他尖着嗓子学女人的声音：“抓住那小孩，抓住那个‘捡来的小孩’！”我跑出老远才发现，原来他只是故意虚张声势假装追我罢了。我当时只想捉弄他一下反倒被他给捉弄了。见过大人们故意把脚跺的咚咚响假装追赶小孩的情景，就一定能想象出我那时被他“追赶”着，跑得多么欢。后来我又故伎重演，趁他不备时又抓过几次面团，他依然会在我身后把脚跺的咚咚响假装追赶我，一边“追赶”一边尖着嗓子学女人的声音。他的尖嗓子每次都把我逗的咯咯笑个不停。
　　抓面团的游戏不再新鲜后，我就想出一个自以为能让他捉急的办法。快到饭点时，我趁他去井边打水的功夫，偷偷溜进食堂拿走了他吃饭前敲钟的小棒椎。我拿着小棒椎躲进食堂打饭大厅的门后面，想看他找不到棒椎捉急的样子。我躲在门后听他挑着水桶进门的脚步声，再听见他往水缸里倒水的声音。紧接着，我又听见他自言自语的声音：“咦，我的棒椎呢？”我躲在门后偷笑着等待着，想看看他捉急地找棒椎的样子。但是，他捉急的样子我没看到，却听到比平时更大更响的敲铃声。铃一响附近上班的爸爸和叔叔阿姨们一定会端着饭盆来打饭了。一旦我偷藏棒椎的行为被爸爸发现，准会挨批评。想到此，我拿着棒椎从饭厅门后跑了出来。那时，我被眼前的情景逗乐了，我面前的老宋，把白毛巾裹在头上，在脑后捼了个卷，正在用左手捂着耳朵，右手高举着炒菜的锅铲敲钟。他一眼看见我，立刻尖着嗓子喊“集合了，集合了，小鬼子进村了！”
　　下班吃饭的叔叔阿姨们看到这一情景又是一通大笑。吃饭的时候，父亲知道了我偷拿老宋的敲钟棒椎后，笑着要我去给老宋道歉。接下来的日子就在我反复抓面团老宋反复跺脚假装追赶我、和我故意拿走他的敲钟小棒椎、看他惟妙惟肖表演游击队员敲钟集合队伍中度过了一年多，直到开始上小学。
　　在那段愉快的日子里，我经常跑去食堂看他做饭。
　　老宋每天都要蒸两笼屉馒头。有我在，他会把馒头里面放上糖，再做上记号，这样吃饭的时候别人就看不出来了。这样的待遇，我一点都不喜欢，觉得那样偷偷摸摸的不光彩，总有偷吃的嫌疑。
　　终于有一天这个秘密被父亲发现了，他的表情有点严肃。我想，父亲私下里大概是批评老宋了。后来我就再也没有享受过馒頭里放糖的待遇。因为那个时候，人们吃糖都是凭有限的糖票买的，而我的父亲又是单位里的模范党员，他做事坚持原则从不藏私心，这一点是大家公认的，他怎么会允许自己的子女享受哪怕是一点点有别于其他人的待遇呢！
　　长大后，我也学会了蒸馒头。每次蒸馒头我都会不由自主地想起光头老宋。我之所以喜欢厨房也缘于那个光头老宋。别人把做饭当成一种差事，可他却把做饭当作一种乐趣。
　　老宋做饭爱听收音机，还喜欢把收音机的音量开的很大。他做饭爱搞怪，听着收音机也搞怪。每当一个时段的广播节目结束时，收音机里的播音员就会播报：“这次某某节目播送完了，下次节目再会。”每当这时，老宋就会鼓起腮帮子眼睛瞪得滴流圆，用极其夸张的模拟女声尖着嗓子说：“这次节目播送晚了。播送晚了？播送晚了？那你为啥不早点播送？！”
　　他搞笑的样子每次都逗我笑得前仰后合。
　　老宋杀鸡也有一怪。他在杀鸡前喜欢把自己的酒葫芦拿过来，给鸡喂上一勺，他说这是给鸡饯行。给鸡喂完酒，他会拿出一只洗干净的小碗，碗底再放上半小勺食盐和捣碎了的生姜沫，他这样做不仅能让鸡血凝固的快，还能祛除腥味。
　　老宋杀鸡很麻利，只见他左手提起鸡的两只爪子攥在手心里面，拇指和食指捏住鸡冠，右手快速拔去鸡喉咙部位的毛，边拔鸡毛边小声念叨：“鸡、鸡、鸡你别怪，你是娘家一道菜，今天杀了你，明年你再回来！”
　　我发现，他每次杀鸡念叨的时候神情都是那么的庄重和严肃。我当时想，他大概是不忍心杀了那些小生灵吧！
　　关于老宋的故事有很多，大都是跟做饭和吃有关的事情，每每想起他搞笑的样子我就会独自窃笑一番。尤其是，他用模拟女声模仿女播音员的声音和他说的那句搞笑的话，让我清楚地记到今天。
　　我有次也学着他的样子和腔调模拟女播音员的声音逗我女儿：“这次节目播送晚了。播送晚了？播送晚了？你为啥不早点播送？！”女儿也被我那句搞笑的话逗得咯咯笑个不停。