世间万物，尤其是凡为生命，无时无刻不处于告别的过程中：一夜过后，意味着与昨天的告别；跨过春节的门槛，意味着与昨岁的告别；背起行囊远行，意味着与家乡的告别；穿上一件新衣，意味着与旧衣的告别……没有仪式，甚至没有预兆，告别总是在人的不经意间，不期而至。
　　相较于其他时段，九月份告别的气氛似乎更为浓郁一些。成熟的果子，要告别树木；收割的庄稼，要告别土地；轮回的气候，要告别炎热，而一茬茬的学子，也各怀心事，或向小学告别，或向中学告别，或向大学告别。告别的客体不同，主观情绪也会有所差异：有人欢喜，有人惆怅；有人欢呼雀跃，有人落落寡欢；有人眉开眼笑，有人愁眉苦脸；有人的心像彩色的气球凌空翔飞，有人的心像掉入冰窖的铅球愈发地沉潜。
　　站在临界点上的告别，并不能简单化地以好坏而论。服刑期满的犯人向监牢告别，拥抱的是自由；离岸的舟船向码头告别，憧憬的是远方；沉沦的灵魂向堕落告别，显示的是自我救赎。反之，奔驰的火车向铁轨告别，接踵而至的是灾难；蓬勃的草木向土壤告别，导致的是叶枯木朽；游离的人性向道德告别，面临的则是兽欲的泛滥和恶行的猖獗。
　　告别，既是行为上的掉头，更是心理上的调试。过去，已经飘逝，欣慰也好，悔恨也罢，皆无济于事；未来，正在招手，呼唤着稳健前来，期待着花红果绿。然而，从此到彼，从这样到那样，是否水土不服，是否获得大于失去，这些还都尚且未知。人毕竟不是货物，可以在装卸工的随意移位搬动中无觉无知；人也不是木头，可以在木匠的任意切割拼接中无伤无痛。人天生就是情感极其丰沛而又敏感的生灵，一缕微风，就能将心理的一湖春水吹皱。情绪的起伏跌宕，决定了人告别时的优柔寡断，其犹疑，其踯躅，其瞻前顾后，全都淋漓尽致地呈现而出。也许，曾经是那样急切地想逃离过去，但当过去真的过去，人心里涌动的，却有可能是对过去的牵牵留恋。此时此刻，过往的种种不堪，仿佛经历了大脑记忆功能的筛选过滤，不再烫心，不再焚魂，淡然了几多，降温了几许，弥漫于心的，恰是那一丝一缕的温馨与美好。回忆，形同虚无的幻影，能将斑痕予以粉饰，能将悲喜予以模糊。
　　告别有时候是自愿的选择，有时候是被动的服从，比如工作中的“跳槽”，事业中的钟意，爱情中的牵手，皆属于自己手执牛耳。然而，人仅有的两只手，是绝然难以同时降伏多头牛的，于是在一群牛中，只紧拽某一头牛的耳朵，无疑就宣告了对其他牛的无奈放弃。而放弃，就是一种不是告别的告别。抱住西瓜，就是对芝麻的告别；执着瘦高，就是对矮胖的告别。与主动告别相对应的，还有被动的告别。这样的告别，人纵然再心有不甘，情有不愿，却不得不随波逐流。在这个时候，人宛若被铁丝牢牢捆住手脚并被抛入旋涡中的漂流者，挣扎显得多余，搏击纯属徒劳。左右不了沉浮，抓不住一根稻草，就只好顺其自然，听天由命了。至于最终漂向何方，结局如何，漂流者几乎无权过问，得由蛮横的浪涛来定夺。这等告别，最典型的，莫过于时间的流失和年岁的更迭。在浩瀚无涯的時空里，人只是一粒微不足道的尘埃。尘埃阻挡不了时间的突飞猛进，也对抗不了年龄的累积叠加，只能和飘逝的时间频繁地挥手，向后退的年龄不断地致意。
　　从个体的角度，在某种意义上，告别是对生命的修正与勘校。告别了野蛮，才能靠拢文明；告别了虚伪，才能趋向真诚；告别了肤浅，才能走向深刻丰富；告别了狭隘，才能拥有宽厚博大；告别了黑夜，才能沐浴晨曦丽阳……告别，去掉生命的累赘脂肪，促成精神的规整有序，从而让灵魂散漫的字词，排列成一行行优美的诗句，抑或装订成一册图文并茂的典籍。