已然是秋天了，黄梅时节的绵雨早已销声遁迹。那盆在阳光下欣然成长的多肉正趁着如锦暖阳，疯狂地吮吸着生命的滋养。秋阳通透，几乎可见多肉表皮下绿色的脉络，似是对温暖的渴求。
　　镰仓的海街，小城小日子，不哭闹、不烦躁，没有煽情，只有平淡如水的日常。
　　老旧的木造屋前，是那棵拥有五十年回忆的梅树，叶已亭亭如盖，圆润的梅子隐在其间，只等着夏日里酿上几壶梅子酒，解千愁。香田幸端出海鲜咖喱饭，那是不爱做饭的母亲教会她的唯一的烹食。她们姊妹四人望着早已没了父母的庭院，應觉得孤寂吧。幸而她们可以相依取暖，也算是一点慰藉。
　　海风腥咸，生命的律动迎面涌来。看着香田幸走过白沙，佳乃的长发在风中欢畅飞扬，她们一个辛苦地支撑家庭，心力交瘁；一个努力活出自我，无暇旁顾。她们时常争吵，但似乎每个人灵魂的深处，都栖息着一个与外在截然不同的自己。透过灰蓝的海水，我想象着千米深处，透明的水母呼吸着，胖嘟嘟的身子吸足了海水一跃一跃地舞动着。那种宁静的执着，没有存在感但一直坚持的神态，像极了伸出一只手臂假装钓鱼并乐此不疲的千佳，安静懂事，更令人心疼。弱小的寄居蟹蜷在壳里，守着自己的一方小天地。作为最小的女孩儿，四妹浅野铃承载了太多，她将心封闭起来，不愿与世事交锋。幸而同父异母的三个姐姐用镰仓特有的，氤氲着海洋宽博的温暖解冻了她与外界的冰封。于她而言，最重要的事莫过于让自己从浅野铃变成四妹，不必承担命运额外的中伤，只是如最普通的少女一样成长。
　　有人评价，《海街日记》没有温暖，也没有美好，更谈不上治愈，而是一个被纱布包裹着的即将破溃的脓疮，面目狰狞而丑陋，是美好的假面。但我更愿选择相信，海街生活的琐碎小事即见温情。那是一种轻柔的温暖，带着些海风的腥咸，在回忆深处静谧生香。
　　譬如幼妹被三姐领到老屋的佛坛前轻击一下法磬，像是与守护这个家族的祖先打声招呼，代表她从此是这里的人了。佛坛前精小的插花，一株黄水仙，抑或是一束红果子，都是大姐香田幸从庭院里采撷来的。这种细小的温暖，超过了磕磕绊绊的障碍，那是时间流淌中慢慢析出的人间至爱。
　　又如海猫食堂的“烤竹荚鱼”和南蛮烧，充溢着人间烟火香气，是佳乃记忆深处的珍宝。佳乃率性地对待世界，只在最亲近的人前才卸下用以保护自己的伪装。人生失意，那就来一杯外婆教香田幸酿的梅子酒吧，把情感化成酒水里的酸酸甜甜，尽倾江海里，慰风尘。
　　父母各以不同的方式离开，甚至都未曾告别。她们四人的人生总比同龄人少些什么，虽说不至于残破，但也是零落的。彼此的孤独无援被对方的关怀抹去，日常生活的点滴温情串起零落的人生。幸福感是建立在他人的不幸感之上的，因而人生，更应该珍惜如今还可把握的一切，而不是只在意生活的庸常丑陋。
　　海边，烟火绚丽，却也稍纵即逝。有生之年，去看一场镰仓的烟火大会吧，去镰仓那条樱花隧道骑一次单车吧。生命短暂美好，纠结过往是非不过是再造修罗场。
　　剧终。窗外晴空万里，枝叶的罅隙里斜斜地漏下韶华。那盆欣欣的多肉媚眼浅笑，关于生活，似乎它也懂得。
　　真想携一壶青碧的梅子酒，邂逅海街，邂逅那四个越过人间修罗场的女子，与她们浅酌梅酒，解千愁。