他人即课堂

来源 :安徽文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:new37143
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我最早读到李凤群的作品,是发表在《人民文学》上的《大野》,施战军主编专门给了我一本,让我关注这个作家。李凤群早期的作品写长时段的历史,写小人物的命运悲欢,有自己的风格和特点,但是也暴露出中国当代作家普遍的问题:第一是太着力于线性时间的书写,用线性时间作为叙事的基本动力;第二是缺乏完整的结构意识,结构受限于具体的物理时空。我同意很多批评的观点,当代汉语写作的中短篇小说绝对是世界级水平,但是长篇小说偏弱。我前几天刚刚参加北京文学高峰论坛,跟作家宁肯在那里聊天,我们都认为,中国的长篇小说好像总是差那么点意思,但是“那点意思”到底差在什么地方?还得靠作家和批评家去发现和弥补。可能那点意思补上来以后,我们的长篇小说就可以比肩一流作品了。这些是题外话,按下不表。
  这次我读的是李凤群最新完成的中篇小说《长夜》,这个作品让我非常惊喜,她以前的作品往往以乡土中国为题材,但是《长夜》把视野放到了美国纽约,写一群在美国的中国人的故事。这是一个非常国际化的题材和国际化的视野,实际上我觉得中国的作家应该有更开阔的题材意识。我们阅读很多欧美作品时,会发现作家的写作地图是非常辽阔的,作品中人物、故事发生的背景都是非常辽阔的,比如最近获得诺奖的德国作家汉德克,即使一个小短篇中,都有多语种的生活经验。但是中国作家的写作地图一直是比较狭窄的。最近几年出现的一个好倾向是,很多有海外经验的作家把写作的版图不停外扩,我觉得这是前瞻性的选择。国际化的视野不仅仅体现在选材方面,还包括背后体现出来的作品主题和内涵。《长夜》这个作品的故事情节看起来很简单,一个留学生失恋了,女朋友不辞而别,他心情很郁闷。正好当地的一帮中国富豪邀请他参加一个晚宴,他在晚宴上碰到了一对外表看起来非常不般配的夫妇,男的特别帅,女的特别丑,这里大概借鉴了《巴黎圣母院》“美丑对比”的叙事原则。这个男的外表非常好看,非常有力量,但是内在非常虚弱;这个女人外表很丑陋,但是内心非常强大、非常有力量。然后他就听这个男的讲了一个故事,当这个故事结束的时候,这个留学生也被短暂地治愈了。这个故事非常简洁,但是这里面涉及非常重要的现代主题:第一,就是对空间的进入。陌生人进入到陌生的空间里面,比如说巴尔扎克的《金发女郎》也有类似的设置。这个空间其实是一个社会空间,不仅仅是一个地理空间,在这个社会空间里面发现资本、社会、阶级和人性的秘密。《长夜》里面的秘密就是那个讲故事的冷姓男子,是怎样一步一步被他的妻子俘虏和控制的。这里面借鉴了哥特小说的叙事模式,很像哥特小说,听起来有点像在篝火旁边听人讲故事,然后这个故事的尽头是一个非常惊悚的秘密,当然这个小说里面的秘密并不惊悚,这是第一点。
  第二,这个小说里面塑造的冷先生是特别重要的人物,他本身有很强烈的生命力,但是他碰到他的妻子以后,他发现他完全没有力量了,一步一步被他的妻子所控制。他的妻子外表看起来非常粗糙,从来不打扮自己,她只喜欢打扮她的丈夫,但她是一位内心非常有决断力、果断的女性。这个男人是怎么一步一步臣服在这个女人面前?这个女人象征了什么?这个女人是资本的象征,她是资本家的女儿,靠倒卖土地起家的资本家女儿,自己后来也成为一个资本女性。这个男人最后不是被女人驯服的,是被庞大的资本驯服的。小说里有一个细节,当这个男人有一次婚外恋经历的时候,他老婆跟他算了一笔账,你如果跟这个女人结婚,你要负担她什么,你要付出多少,你一辈子都翻不了身,你如果跟着我什么都有,你会过上优越的生活,这个男人立即就放弃婚外情了,说我还是回来吧,不要有婚外情了。这是一個饶有意味的情节,冷先生放弃了自己的意志,如果放在当代文学史的谱系里这是很有意思的,就是中国当代写作里面的男性主人公往往都是有强烈的生命意志的,充当着女性的保护者和范导者的角色。但是这个冷先生什么都不想干,就想过最物质的生活,所以这个男人是中国当代写作里面一个从历史中脱落的、丧失了意志的人,他是被成功驯化的形象,这个形象暗示了一种不同的历史视野和性别视野。
  第三,这个小说里面出现了一句话非常有意思,叫“他人即课堂”。这个留学生最后听了冷先生的话以后,接受了这种教育,所以这个小说是有一种劝诫小说的意思。劝诫小说其实是中国非常古老的小说传统,整个“三言二拍”其实都是劝诫小说,就是暗示读者要从故事里面受到教育,得到人生的升华,学到人生的意义。这个留学生从冷先生这里学到了东西,所以说“他人即课堂”,但是我们会想到萨特的一句名言“他人即地狱”,所以这里面也存在一个隐喻,这个隐喻是什么呢?这个留学生是学数学的,这个中国的富豪是搞投机的,都是与金融相关的。留学生的女朋友曾经幽怨的跟他说,你学数学有什么用呢?所以这里面有非常重要的命题,就是金融学对数学的胜利。数学是哲学,所以这是金融学对哲学的胜利,也是投机对劳动的胜利。留学生最后跟他女朋友分手是因为他不愿意投机,他不愿意出卖自己实验室的秘密,他想诚实的劳动,但是最后他失败了,他女朋友抛弃他了。李凤群在这部《长夜》里展示了非常自觉的现实批判意识,小说中说“历史总是重复上演这样的命题”,所以投机对劳动的胜利,不仅是我们这个时代最流行的命题,也是一个历史的命题,因此它更是一个人性的命题。至于个人怎么去选择,作品其实并没有给出一个答案,因为小说家不负责提供答案,小说家只提供纠结、纠缠,答案留给读者。
  (根据杨庆祥先生在“文艺评论助力安徽文学高质量发展座谈会”上的发言整理成文。)
  责任编辑   赵   萌
其他文献
一地界的建筑,土楼最高,小两层,坐落在朱郢边缘处。  土楼无光彩,灰头灰脸,除草苫盖的顶,无一处不由土构成,连窗户,也如老鼠打出的洞子,吐出土地的味道。但也刺眼,高过郢子里的土房子一个身子,居高临下,看得周边人心悄悄的寒。  土楼仅一间,兀自向上挺去,笨拙,但却有些巧妙劲。坐南朝北,独自的,和周围的屋子院子不沾边,处于郢子的边缘。站在二层,丘陵地带的田,一浪浪的全在眼里,春花秋实,夏长冬藏,若眼神
期刊
几天前我在抱龙山西坡的腰部,遇见老邻居王新强。大家都叫他强子。我从众,也叫他强子。  我和强子都是抱龙山脚嘉美小区的第一批住户,入住十多年了,住前后楼,还都是一楼,都有个小庭院,都爱好花草树木,关系自然要比别的邻居更亲密些。  每次跟强子见面,都要聊聊天,聊聊生活琐事,聊聊彼此的得意或不得意。小人物的生活,大抵如此的吧。  抱龙山西坡的腰部,有一段相对平坦的柏油路,長度不足三百米,宽度七八米的样子
期刊
老支书李四正要上床睡觉,有人在敲他的门,他嘀咕着,这么晚了,是哪个没头脑的。  李四叔啊,我是二蛋,您开开门呗。  李四马上反应过来,二蛋是无事不登三宝殿的人,下个月村里要开选举会,二蛋是候选人之一。  李四开了门,二蛋提了几瓶稻花香进来了。李四推让着不要,二蛋说,麻烦您给下面的人打打招呼,以后我要重谢哩!  李四拉着二蛋的手,说,侄,这不好,怕人说贿选哩。  李四说,放心啊,我每家每户都派人送了
期刊
贴在窗玻璃上的蜗牛  这一天,我好像得了抑郁症,坐在屋子里,一动不动,发呆。  生活给我开了一剂方子,我却忘记了病根。  在偌大的北京城,我像一只蜗牛,贴在窗玻璃上,看着急匆匆的人们,奔来跑去。  而在我这里,好像人世变得越来越小,再也不想征服那么多东西,最后只缩小到一个圈子,三两个朋友,一个家和一个深爱的人。  一辈子好像就此落幕了一样。  但我并不悲伤,反而悬挂着幸福的微笑。转身拥抱自己,与自
期刊
桐柏的初夏,感觉比江南来得确实要晚了些。  北印度洋翻江倒海顺时针搅拌的季风洋流,裹挟着跨越赤道的时序信息,掠过中国南海宝石般的锦毯,把一个热情炫亮的夏的季节,向着内陆的深处,一路推展,尽情渲染。  然而,在桐柏,在淮河,时序的密码不破自译,季节的参数悄然更改。生之为水的淮河,却以水的柔情,跳出了水的框框,跳出了水与生俱来的本相。不仅要做一条大地上流淌的河流,更要做一条拥有山一样风骨的河流。并最终
期刊
安徽是个传统的文学大省,从80年代到现在有很多优秀的作家。80年代的公刘的诗集《仙人掌》、鲁彦周的小说《天云山传奇》、赵凯的诗歌《我爱》、梁小斌的诗歌《中国,我的钥匙丢了》等,在新时期文坛影响巨大。新世纪以后像许春樵的《放下武器》《男人立正》等都有全国性影响。现在安徽籍的批评家在全国几乎是占据了半壁江山。可见安徽人才辈出,是一个人文荟萃人杰地灵的有文化的地方。  李凤群我认识她很早,我认识她的时候
期刊
黎明的曙光经过一段时间的酝酿,豁然变亮。从治疗室到抢救室之间来回穿梭近一晚,江玉帛发现黎明和清晨之间的交替还可以这样脉络分明,是她近三十年来未曾留意过的。凌晨急诊转过来的重症病人,让她的大脑一直处于机械状态。而现在,那个病人的生命伴随着光明的到来有了尘埃落定的另一种结局,她的身体便猛然间坠入了胶着状态,眼皮开始沉重,和很多次夜班后即将交班的那种状态完全一致。她走至走廊尽头的窗前,一股清凉的空气扑鼻
期刊
创作谈 记下叶子不同的叶脉和形色  几年前,在公车改革和全民学车的背景下,我也报名凑了个热闹。  学车不易,平时要练技术,考试还得拼心理,一个合格的学员不仅要驾驶技术过关,更要心理素质过硬;学车太苦,风打头雨打脸,天冷冻裂手脚,天热晒伤皮肤,像在水深火热之中;学车又很乱,那段时间恰巧处在驾考的旧章法与新规定衔接的过渡期,有的驾校管理失控,一些教练行为失范,个别考官渎职失职,有些学员即使拿到了驾照也
期刊
一  安寡妇去世之后,她的二婚丈夫杨叔的去向,成了我们江心洲人的一块心病。  他似乎应该立马卷铺盖溜掉,灰溜溜地溜掉,回头继续做他飘荡的单身汉。但是,杨叔到点还不走,伴同着两个继子和一个继女,充满悬念地待在江心洲。二  乡村的晨晓时节,空气里荡漾着清凉的露水气息。沙路上,木槿篱笆边,总能看见早起的杨叔,就像在茂密的蒿草上,总能看见露水。继女小雪在木槿篱笆边晾晒衣服,她似乎比先前瘦了些,裤子下面的屁
期刊
一直对植物心怀敬畏。或许是在乡村长大的缘故,对草木有割舍不下的情结,即使身在异乡,看到熟悉的草木,都会觉得这些植物和我一样,只是身在异乡的游子。  喜欢亲近大自然中的花草树木。儿时,我常和小伙伴们在草地上打滚嬉戏,嘴里衔着一根狗尾巴草,悠然自得地看着天空中千变万化的云朵;也常在田野里摘一大捧野菊花,欢天喜地地回家;或是折杨柳枝条编成花环戴在头上。在春天里,我会走进青草丛里拔茅针,品尝春天的味道;甚
期刊