F说起一位女亲戚，早年是大家闺秀，丈夫病逝时她不到30岁，带着3个孩子再未改嫁，尽心将孩子抚养。她待亲朋礼数周到，家里收拾得一派明净，她自己虽已近知天命之年，却依然秀丽雅致。在大家眼里，她近乎完人，集合了女性身上的所有美德。
　　F那时大概十几岁，女亲戚在她眼中不啻为嘉言懿行的典范，直到有一次——那时院里若干人家共用一间开水房，有一回母亲找女亲戚有事，女亲戚不在，F去开水房找，发现午后空荡荡的开水房里，只有女亲戚一人。
　　F在门外看见，女亲戚把自家暖水瓶的瓶塞迅速取下，与另一只暖水瓶的木塞调换。她背对着门，没发现门外的F。
　　F当场呆掉，然后立即回身走了。有很长一段时间她都很难受，因为在那个午后，她心中的偶像坍塌了，开水房里的这一幕瓦解了女亲戚之前的所有美德。她竟是这样的人！这样市侩、计较，这样鸡零狗碎，连一只瓶塞都要偷偷与邻人调换。
　　那件事不仅瓦解了有关某个人的美德的理想，还有F心里那份更深刻意义上的期望也随之破灭了。那次的事，F未与旁人说，像是她自己做了件羞耻之事。后来有一次，她忍不住对母亲说起，母亲却很平静地对F指出女亲戚不易：一个女人家无人帮衬，凡事靠自己，要撑起这番日子，人后肯定也不知咽了几多眼泪。有时，想占一点便宜，也是可以理解的……要体谅她。
　　母亲这番话使F对女亲戚有了些谅解，也影响了她一生对人的看法，那就是：人都有各自“生而为人”的破绽，那背后，是形成破绽的不同命运背景——越大的破绽后，往往是越深的命运罅隙。
　　这件事母亲没再对任何亲朋提起，见了女亲戚一切如故，热情，客气，完全是对一个体面人应有的招待。
　　F自己后来也经历不少事，包括经历一场骤然的婚变。终究她选择了宽宥。
　　都是肉身凡胎，品性教养虽有高下之分，作为人的局限却都难免。“谁能理解人心的奥秘呢，那些只希望从人心里寻到高尚情操和正常感情的人肯定是不会理解的。”早年的F也不理解，她依据自己对完满美德的理想，把女亲戚供奉在一座心灵的神坛上，但女亲戚的真实人生她又何尝有机会走进？那背后不便为人窥探的局促、窘迫、纠葛……或许，女亲戚的体面有多大，不为人知的隐秘就有多深！