论文部分内容阅读
斯妤这个名字是与散文紧紧联系在一起的。真挚美好的思想感情、灵动鲜活的艺术风格、深刻独特的人生思考，使斯妤的散文作品富有特色，使她成为新时期女性散文的代表性作家。斯妤的散文以“真实”区别于散文界长期流行的所谓抒发“崇高”的情感的创作潮流，她写真人，抒真情，显真我，现真诚，亲情、友情、爱情以及生命的真谛在其笔下流淌。我们可以从她的作品中读到对人间亲情的眷恋，对故乡山水的热爱，对世事人情的思考，也可以从中读到青春的美丽梦想，生活的波澜曲折，思想的无疆域的驰骋，所有这些丰富多彩的思想情感，敏锐细腻的感觉体验，又都贯穿着作家一颗追求善、追求美的心灵，一种面对现实，追求真实的精神境界。
（编 者）
● 作家档案
斯妤，福建厦门人。当代作家，中国散文学会常务理事。1980年开始写作，著有散文集、小说集二十多部，著有散文集《两种生活》《某年某月》《风妖》《斯妤散文精选》，小说集《出售哈欠的女人》《寻访乔里亚》，长篇小说《竖琴的影子》及《斯妤文集》（4卷）等。斯妤曾在1993年获“庄重文文学奖”，1998年获首届“鲁迅文学奖”，同年10月获“当代女性文学创作奖”，并曾获国内多种散文奖。其散文既先锋又典雅，既绮丽又深情，有评论称，斯妤的散文具有“宁静的力量”。小说则奇谲诡异，灵动饱满，熔沉重与幽默，悲剧与荒诞，现实与幻想为一炉，令人耳目一新，深受青年读者欢迎，并被译成英文、法文、德文介绍到国外。现居北京专业写作。
● 作品选读
家
斯 妤
外祖母的家紧挨着港湾。那是闽南海边的一个普通小镇。鳞次栉比的一排“竹篙厝”里，有我魂牵梦绕了三十年的家。我在那里度过童年和少年。矮小瘦削的外婆把这个家建成了我的乐园。楼上楼下是我疯跑的场所，二楼平台上有我开辟的菜畴，天窗里流泻下来的月光，我把它当成宝石来欣赏，虔诚地一跪就是半天。屋后的葡萄架下，每到夏夜便是老祖母略带沙哑的嗓音，一遍遍地讲述神秘故事，连星星也受了吸引，探出身子来倾听。虽然大门上的铜环里常常有绳子伸展下来，拦腰拴住我的弟弟和妹妹，外祖母却始终对我网开一面，任自由和欢乐无边无际地覆盖我。
接下来是天灾人祸争相肆虐的三个年头。三年里家中少了笑声，多了嚼菜根、喝清汤的叹息声。老人们饿得连皱眉头都没力气。孩子们饿得天天嘬着手指在阳光下发呆。我背着书包有气无力地往家走。刚拐过横街，隔着港湾便看见外婆站在屋后的土台上，用手遮着前额朝这边眺望。饿得腰已直不起来的外婆终于看见我了，嘴角绽出灿烂的微笑。她有些诡谲地朝我摆手，示意我别走大门，沿邻居家后院的小路直接到厨房。我走进厨房，外婆已把厨房的门掩上，正从冒着热气的锅里端出一碗绿油油的食物来。我顾不上道谢也顾不上看碗里是什么，三口两口便将食物倒进肚里。
吃完后才知道碗里装的是番薯叶心。
那一阵全家的口粮是番薯叶，又苦又涩难以下咽，外婆心疼我，将嫩绿的番薯叶心一片片挑出来，拌点油（珍贵无比的油!）拌点盐藏起来给我吃。
拌了油的番薯叶心比清水煮的又老又涩的番薯叶好吃二十倍，外婆天天支走小舅小姨给我开小灶。每次吃完后看着外婆那憔悴的面容佝偻的腰，我尚不省事的心里也会涌起阵阵涟漪：家多么好，亲人多么好呵！
父母亲的家搬离老屋，迁到母亲学校的宿舍时，家便成了一个狭小又鼓鼓囊囊的口袋。一间教室用竹帘一隔两半，里面是父母和小弟的卧室，外面是饭厅兼妹妹和我的闺房。有客来访，饭厅与闺房又变成了会客室，床板与矮凳同样供客人落座。碰上饶舌的访客，几杯安溪茶落肚更是谈兴遄飞，无意告辞，我和妹妹只得恨得在里屋跺脚。事后向父亲抗议，父母总是温和地一笑：“是旧日的学生，好些年不见了。”不过家虽狭小，温情却如空气一样弥漫。下班回来，母亲总是不停地忙碌，不是呆在厨房里研究菜谱，为家人烧制可口的饭莱，便是埋头案前，裁布料，做衣服，精心装扮每一个家庭成员。母亲的烹调、缝纫技术堪称一流，便时常有父亲的同事来要酒席吃，有母亲的同事来求裁衣做衣。父亲不堪烦扰，时常皱眉。母亲却一概来者不拒。我时常纳闷母亲那样瘦弱的身体，如何有那样充沛的精力。每次都是我们一睁眼，便看见母亲忙碌的背影，夜里醒来时，母亲的房里总还亮着灯。我们姐妹时常戏称母亲是铁打的身子豆腐的心。而且至今我们仍常遗憾母亲那充足的精力没有传给我们（我们姐妹都是懒散的人），而母亲如今已六十出头了，仍旧天天不停地操劳，似乎从没有感觉疲倦的时候。
母亲里里外外操持的时候，父亲总是静静地在里屋看书。父亲早年即是闽中地下党成员，他介绍入党的人里有的早已在省里身居要职，父亲却从土改后自愿转到教育界起便始终留在教育界，而且渐渐从正职当成了副职。父亲的许多学生为父亲不平，因为他们深知父亲热爱教育爱惜学生，也深知父亲的才学与清正不阿，父亲却始终泰然。我常常觉得父亲身上有种大智慧，他认为结果就行为（不媚上欺下，不蝇营狗苟，不与官场周旋）来说十分公平。或许他想要的就是这种适心怡性、不扭曲自己，以及随之而来的淡泊与安静？总之，父亲在家的时候（此时正是“文革”盛期，打斗吵闹甚嚣尘上，父亲作为走资派下台后，因历来爱惜学生，在师生中口碑好，故蒙两派学生默许，回家逍遥），他捧在手里的书，他透过眼睛流露出来的目光，甚至父亲床头那盏橘黄色的灯，总是令家中弥漫着一股恬淡、安然的气氛。这气氛我至今一闭上眼仍能真切地感受。告别父母亲的家，独自踏上自己的人生旅途至今已近二十年了，二十年里说不上腥风苦雨，也常常有忍不住要放声痛哭的时候。每次痛苦要淹没我的时候，母亲坚忍的背影、父亲泰然的目光常常会蓦地涌进心里，使我顿时猛醒，顿时收束起眼泪，并为刚才的泪下如雨羞愧。由此我常想，一个温馨、慈爱、智慧的家对于生长中的心灵、漂游中的心灵是多么重要，多么不可或缺啊，但愿我也能为儿子营造一个这样的家。
某年某月
斯 妤
隔壁的慌乱传出来的时候，记得是在夜半。那天我患着失眠症，正异常清醒地躺在床上辗转反侧。我感觉疲惫极了怠倦极了，但纷乱的大脑却依然清晰亢奋如同白昼。我没有意识到这是那个有着粗重呼吸的老妇人临终前的神秘刹那。但很快我听见隔壁的门打开了，里面的人进进出出传出一片骚动与慌乱。
第二天尚在睡梦中便听见楼下有人仓促地唤人。我顿时想起昨夜隔壁传出来的慌乱来。我想那有着男人般粗重呼吸的老妇人难道她已离开？
她最后离开的时候我本来可以去送行。因为她是在上午十点左右才被几个年轻力壮的男子抬出家门的。想象那一夜之间僵硬了的高大躯体在几个小伙儿肩上多么沉重伟岸。被抬出家门的一刹那，老妇人会再次扶住门框，粗重而沉缓地呻吟起来吗？
我没有去为她送行。我说不清为什么终于没有去送行。但我明白我心里是真切地浸满了悲哀的。
她生前的呻吟至今仍旧清晰地留在我的耳畔。她的呻吟沉缓而且粗重。我第一次谛听时我以为那是一个老头儿。她那些天常常大声呻吟着从底层一步一步爬上楼来。我被那粗重的高声呻吟所吸引，曾经长久地贴在窥视孔前像守候日出一样守候他出现。他出现得十分缓慢。但我听到那粗重沉缓的呻吟沿着楼梯一级一级缓慢地升上来。
他出现在窥视孔前时我大吃一惊。他竟是一个高大的裹着头帕的老妇人。她脸上皮肤粗糙得如同千年老树。她并且有着一张丑陋男人的苍老面孔。她在窥视孔前发出沉重的呻吟时我感觉自己浑身一颤。
那天欣赏那本素描集时我也感觉浑身一颤。那个手摇转经筒的藏族老人发出来的目光刹那间穿透我的五脏六腑。他淡淡地坐着，眼中满是沧桑，满是悲悯。那沉重、睿智、犀利的目光静静投射着。我看见它穿透历史，穿透现在，也沉郁久远地刺向未来。
激情竟然在对虚无的穿透中诞生。为此我感到深深的迷惘。
老妇人张嘴说话时每次都露出一口雪白的虎牙。她虽然苍老但她的牙齿和年轻人一样结实雪白。她的体形和她的呻吟一样酷似男人。而她的皮肤，不止一次令我想到历尽沧桑的老树皮。
老妇人有一次到我书房来静静地坐了一会儿。她什么话也不说，只是淡淡地、毫无表情地坐着。
她告辞的时候我看见她趔趄了一下。但她伸手扶住门框，粗重而沉缓地呻吟起来。
似乎不止一次想到那神秘的刹那。那个片刻越来越美丽，越来越迷人，但那绝不仅仅因为它的神秘。它一定还有某种东西我不明了，但令我不由自主一再向往。有一阵我很想弄清楚它究竟是什么，但现在我放弃了这种努力。因为我知道这努力一定是徒劳。
三毛却在这时候令所有中国人心灵震颤。她在做完手术得知并非患绝症时，将丝袜一只只连接起来，然后将自己斜挂在浴室洁白光滑的天花板上。
她是远离芸芸众生的孤独灵魂吗？她是超越芸芸众生的独特灵魂？
隔壁的哀声是在第二天上午十时左右传出来的。男性的哀号有词有调空前嘹亮，但我听来却像一片干涸滞闷年久失修的老河床。我听着听着突然听到了老妇人那一串串粗重沉缓的呻吟。
真正的老头儿是中午出现的。他披着黑色老棉袄从乡村走来，步履蹒跚声音踉跄。他的脸也和老树根一样凹凸不平，并且比老妇人多了许多肮脏。
他很少出现在隔壁是因为他原来只是一个晚年的继父。他走进隔壁的时候我听见他很凶地咳嗽起来。
哀声渐尽的时候老妇人的遗物被堆到楼道里的垃圾箱下，那是一件她常穿的褪了色的又重叠着补丁的黑色老棉袄，还有同样褪了色显着脏的黑色老棉鞋。遗物里似乎还有手套帽子等杂物。它们被草草打成一个小包，静静地呆在垃圾箱下，冷眼看过往行人。几天后隔壁的门敞开了大音量地放起音乐来。披着老棉袄步履蹒跚的老头儿拎着老妇人的遗物，沿着飘满了煤灰的狭长胡同慢慢朝家乡走去。
珍藏的版画里有一幅《小藏孩》。雪地上两个正在嬉戏的孩子生机盎然蓬勃璀璨。画家对生命的礼赞与珍惜透过孩子纯真而丰富的面孔铺满纸上。
我不知为什么始终没把这幅可爱的画陈挂起来，虽然我赞叹这幅画就仿佛画家赞叹那新鲜美丽的生命。我书房墙上一直静静地放射着那手摇转经筒的老人大悲悯的目光。觉得这目光已经融进我的血液。
我每回抬头看见他时都感到苦涩。
但常常慢慢我就平静下来。
● 超级链接
斯妤:写作是我最好的生命方式
——资深记者石一宁对斯妤女士的采访节选
石一宁：我很欣赏博尔赫斯的一段话：“我写作，是为了我自己和我的朋友们；我写作，是为了让光阴的流逝使我心安。”我发现你也很喜欢这段话。但这是否是你写作的全部动机？
斯 妤：我曾经引用过博尔赫斯的一段话：“时间是构成我的物质，时间是一条从我这儿攫取东西的河，而我就是这条河；时间是一团消耗我生命的火，而我就是这团火。”我觉得它表达了一直充塞在我心里但从没被明确表达过的想法。的确，促使我提笔的最初原因正是对于时光流逝的恐惧，而后来，当思想渐趋成熟后，我发现它仍然是我写作的主要动机。说主要是因为，还有别的东西，比如对语言的迷恋，比如写作时被语言所激活而进入的美妙的创造状态，这些同样是驱使我们提笔的重要因素。我相信，一个真正的写作人是天生的，这种天生不仅仅指才情，同时也指他对于语言魅力毫无二心的臣服，指他对于内心舒展、精神皈依的重视。这份臣服和重视远胜于常人，足以抵御浮华喧嚣的物质世界的侵扰和诱惑。
石一宁：你认为自己是一个纯粹的作家吗？我指的是把写作视为生命的人？
斯 妤：我不能说我就是一个纯粹的作家，但我是那种固执地把写作视为我最好的生命方式的人。只有在阅读与书写的时候，我们才感到心安，感到愉悦。是的，灵动饱满、富于张力充满表现力的语言总是使我们心旷神怡。
石一宁：你认为对创作来说，生活体验和想象力何者更重要？
斯 妤：缺一不可。当然对我来说，生活体验包括内心体验，而且某种程度上，内心体验比外部经历更重要。两个人经历了完全相同的事，但由于性格、气质、敏感度的不同，这些事在他们心里留下的可能截然不同，或轻或重，或强或弱，完全依各人气质而定。所以，我总觉得，对作家艺术家来说，内心触觉相当重要，不能想象一个不敏感的人，一个对痛苦和欢乐缺乏强烈反应的人，一个对细节和幽微缺乏足够烛照力的人，能是一个好作家。想象力同样至关重要，缺乏想象力的作家当然不可能是好作家。
石一宁：在今天这个市场经济时代，生存问题已越来越突出，加上影视对文字的挤占日渐严重，有的作家在写小说时便已考虑到改编电视剧的问题。对此你怎么看？生存压力是否有可能改变你的写作态度乃至风格？
斯 妤：每个人都有自己的选择。就我来说，我首先想的是把小说写好，毕竟小说首先是语言的艺术，它的优长在于语言，而不是画面。但有的小说的确可以改编成电影电视剧，那也不是坏事，毕竟可以有更多的人看。但我不会事先就兼顾两者。纯文学作品稿酬肯定不会高，但如果我们对生活要求不高，心境可能就不同。事实上我很知足，虽然生活简单一些，但此生可以做你喜欢的事，有时间读书，有心境有能力欣赏自然的美，艺术的美，我相当庆幸了。
生活太现实了，灵魂会感到痛苦，这，也许就是我们选择艺术的全部理由。我们沉浸于文学，美术，音乐中，以此抵御平庸，功利和琐碎。虽然这种浸泡既不是无限的也不是全能的，短暂的陶醉后，我们还得回到现实中，但如果没有这种浸泡，没有艺术之光的美妙辐射，我们对现实的认识，我们在现实中所能达到的穿刺和超越，恐怕都会大打折扣。无论如何，艺术使我们在丑陋中看到美，在黑暗中看到光，在绝望中心存期待。我从来不后悔此生选择文学，哪怕它带给我们的除了美妙的愉悦外还有辛劳和清贫。
我也希望青少年朋友将目光多投向文学，美术，音乐，而不仅满足于影视，网络，歌星球星。毕竟阅读，沉思，审美，创造是人生很美妙的体验，遗失了它们，人生就不能说是饱满的，完全的。
（编 者）
● 作家档案
斯妤，福建厦门人。当代作家，中国散文学会常务理事。1980年开始写作，著有散文集、小说集二十多部，著有散文集《两种生活》《某年某月》《风妖》《斯妤散文精选》，小说集《出售哈欠的女人》《寻访乔里亚》，长篇小说《竖琴的影子》及《斯妤文集》（4卷）等。斯妤曾在1993年获“庄重文文学奖”，1998年获首届“鲁迅文学奖”，同年10月获“当代女性文学创作奖”，并曾获国内多种散文奖。其散文既先锋又典雅，既绮丽又深情，有评论称，斯妤的散文具有“宁静的力量”。小说则奇谲诡异，灵动饱满，熔沉重与幽默，悲剧与荒诞，现实与幻想为一炉，令人耳目一新，深受青年读者欢迎，并被译成英文、法文、德文介绍到国外。现居北京专业写作。
● 作品选读
家
斯 妤
外祖母的家紧挨着港湾。那是闽南海边的一个普通小镇。鳞次栉比的一排“竹篙厝”里，有我魂牵梦绕了三十年的家。我在那里度过童年和少年。矮小瘦削的外婆把这个家建成了我的乐园。楼上楼下是我疯跑的场所，二楼平台上有我开辟的菜畴，天窗里流泻下来的月光，我把它当成宝石来欣赏，虔诚地一跪就是半天。屋后的葡萄架下，每到夏夜便是老祖母略带沙哑的嗓音，一遍遍地讲述神秘故事，连星星也受了吸引，探出身子来倾听。虽然大门上的铜环里常常有绳子伸展下来，拦腰拴住我的弟弟和妹妹，外祖母却始终对我网开一面，任自由和欢乐无边无际地覆盖我。
接下来是天灾人祸争相肆虐的三个年头。三年里家中少了笑声，多了嚼菜根、喝清汤的叹息声。老人们饿得连皱眉头都没力气。孩子们饿得天天嘬着手指在阳光下发呆。我背着书包有气无力地往家走。刚拐过横街，隔着港湾便看见外婆站在屋后的土台上，用手遮着前额朝这边眺望。饿得腰已直不起来的外婆终于看见我了，嘴角绽出灿烂的微笑。她有些诡谲地朝我摆手，示意我别走大门，沿邻居家后院的小路直接到厨房。我走进厨房，外婆已把厨房的门掩上，正从冒着热气的锅里端出一碗绿油油的食物来。我顾不上道谢也顾不上看碗里是什么，三口两口便将食物倒进肚里。
吃完后才知道碗里装的是番薯叶心。
那一阵全家的口粮是番薯叶，又苦又涩难以下咽，外婆心疼我，将嫩绿的番薯叶心一片片挑出来，拌点油（珍贵无比的油!）拌点盐藏起来给我吃。
拌了油的番薯叶心比清水煮的又老又涩的番薯叶好吃二十倍，外婆天天支走小舅小姨给我开小灶。每次吃完后看着外婆那憔悴的面容佝偻的腰，我尚不省事的心里也会涌起阵阵涟漪：家多么好，亲人多么好呵！
父母亲的家搬离老屋，迁到母亲学校的宿舍时，家便成了一个狭小又鼓鼓囊囊的口袋。一间教室用竹帘一隔两半，里面是父母和小弟的卧室，外面是饭厅兼妹妹和我的闺房。有客来访，饭厅与闺房又变成了会客室，床板与矮凳同样供客人落座。碰上饶舌的访客，几杯安溪茶落肚更是谈兴遄飞，无意告辞，我和妹妹只得恨得在里屋跺脚。事后向父亲抗议，父母总是温和地一笑：“是旧日的学生，好些年不见了。”不过家虽狭小，温情却如空气一样弥漫。下班回来，母亲总是不停地忙碌，不是呆在厨房里研究菜谱，为家人烧制可口的饭莱，便是埋头案前，裁布料，做衣服，精心装扮每一个家庭成员。母亲的烹调、缝纫技术堪称一流，便时常有父亲的同事来要酒席吃，有母亲的同事来求裁衣做衣。父亲不堪烦扰，时常皱眉。母亲却一概来者不拒。我时常纳闷母亲那样瘦弱的身体，如何有那样充沛的精力。每次都是我们一睁眼，便看见母亲忙碌的背影，夜里醒来时，母亲的房里总还亮着灯。我们姐妹时常戏称母亲是铁打的身子豆腐的心。而且至今我们仍常遗憾母亲那充足的精力没有传给我们（我们姐妹都是懒散的人），而母亲如今已六十出头了，仍旧天天不停地操劳，似乎从没有感觉疲倦的时候。
母亲里里外外操持的时候，父亲总是静静地在里屋看书。父亲早年即是闽中地下党成员，他介绍入党的人里有的早已在省里身居要职，父亲却从土改后自愿转到教育界起便始终留在教育界，而且渐渐从正职当成了副职。父亲的许多学生为父亲不平，因为他们深知父亲热爱教育爱惜学生，也深知父亲的才学与清正不阿，父亲却始终泰然。我常常觉得父亲身上有种大智慧，他认为结果就行为（不媚上欺下，不蝇营狗苟，不与官场周旋）来说十分公平。或许他想要的就是这种适心怡性、不扭曲自己，以及随之而来的淡泊与安静？总之，父亲在家的时候（此时正是“文革”盛期，打斗吵闹甚嚣尘上，父亲作为走资派下台后，因历来爱惜学生，在师生中口碑好，故蒙两派学生默许，回家逍遥），他捧在手里的书，他透过眼睛流露出来的目光，甚至父亲床头那盏橘黄色的灯，总是令家中弥漫着一股恬淡、安然的气氛。这气氛我至今一闭上眼仍能真切地感受。告别父母亲的家，独自踏上自己的人生旅途至今已近二十年了，二十年里说不上腥风苦雨，也常常有忍不住要放声痛哭的时候。每次痛苦要淹没我的时候，母亲坚忍的背影、父亲泰然的目光常常会蓦地涌进心里，使我顿时猛醒，顿时收束起眼泪，并为刚才的泪下如雨羞愧。由此我常想，一个温馨、慈爱、智慧的家对于生长中的心灵、漂游中的心灵是多么重要，多么不可或缺啊，但愿我也能为儿子营造一个这样的家。
某年某月
斯 妤
隔壁的慌乱传出来的时候，记得是在夜半。那天我患着失眠症，正异常清醒地躺在床上辗转反侧。我感觉疲惫极了怠倦极了，但纷乱的大脑却依然清晰亢奋如同白昼。我没有意识到这是那个有着粗重呼吸的老妇人临终前的神秘刹那。但很快我听见隔壁的门打开了，里面的人进进出出传出一片骚动与慌乱。
第二天尚在睡梦中便听见楼下有人仓促地唤人。我顿时想起昨夜隔壁传出来的慌乱来。我想那有着男人般粗重呼吸的老妇人难道她已离开？
她最后离开的时候我本来可以去送行。因为她是在上午十点左右才被几个年轻力壮的男子抬出家门的。想象那一夜之间僵硬了的高大躯体在几个小伙儿肩上多么沉重伟岸。被抬出家门的一刹那，老妇人会再次扶住门框，粗重而沉缓地呻吟起来吗？
我没有去为她送行。我说不清为什么终于没有去送行。但我明白我心里是真切地浸满了悲哀的。
她生前的呻吟至今仍旧清晰地留在我的耳畔。她的呻吟沉缓而且粗重。我第一次谛听时我以为那是一个老头儿。她那些天常常大声呻吟着从底层一步一步爬上楼来。我被那粗重的高声呻吟所吸引，曾经长久地贴在窥视孔前像守候日出一样守候他出现。他出现得十分缓慢。但我听到那粗重沉缓的呻吟沿着楼梯一级一级缓慢地升上来。
他出现在窥视孔前时我大吃一惊。他竟是一个高大的裹着头帕的老妇人。她脸上皮肤粗糙得如同千年老树。她并且有着一张丑陋男人的苍老面孔。她在窥视孔前发出沉重的呻吟时我感觉自己浑身一颤。
那天欣赏那本素描集时我也感觉浑身一颤。那个手摇转经筒的藏族老人发出来的目光刹那间穿透我的五脏六腑。他淡淡地坐着，眼中满是沧桑，满是悲悯。那沉重、睿智、犀利的目光静静投射着。我看见它穿透历史，穿透现在，也沉郁久远地刺向未来。
激情竟然在对虚无的穿透中诞生。为此我感到深深的迷惘。
老妇人张嘴说话时每次都露出一口雪白的虎牙。她虽然苍老但她的牙齿和年轻人一样结实雪白。她的体形和她的呻吟一样酷似男人。而她的皮肤，不止一次令我想到历尽沧桑的老树皮。
老妇人有一次到我书房来静静地坐了一会儿。她什么话也不说，只是淡淡地、毫无表情地坐着。
她告辞的时候我看见她趔趄了一下。但她伸手扶住门框，粗重而沉缓地呻吟起来。
似乎不止一次想到那神秘的刹那。那个片刻越来越美丽，越来越迷人，但那绝不仅仅因为它的神秘。它一定还有某种东西我不明了，但令我不由自主一再向往。有一阵我很想弄清楚它究竟是什么，但现在我放弃了这种努力。因为我知道这努力一定是徒劳。
三毛却在这时候令所有中国人心灵震颤。她在做完手术得知并非患绝症时，将丝袜一只只连接起来，然后将自己斜挂在浴室洁白光滑的天花板上。
她是远离芸芸众生的孤独灵魂吗？她是超越芸芸众生的独特灵魂？
隔壁的哀声是在第二天上午十时左右传出来的。男性的哀号有词有调空前嘹亮，但我听来却像一片干涸滞闷年久失修的老河床。我听着听着突然听到了老妇人那一串串粗重沉缓的呻吟。
真正的老头儿是中午出现的。他披着黑色老棉袄从乡村走来，步履蹒跚声音踉跄。他的脸也和老树根一样凹凸不平，并且比老妇人多了许多肮脏。
他很少出现在隔壁是因为他原来只是一个晚年的继父。他走进隔壁的时候我听见他很凶地咳嗽起来。
哀声渐尽的时候老妇人的遗物被堆到楼道里的垃圾箱下，那是一件她常穿的褪了色的又重叠着补丁的黑色老棉袄，还有同样褪了色显着脏的黑色老棉鞋。遗物里似乎还有手套帽子等杂物。它们被草草打成一个小包，静静地呆在垃圾箱下，冷眼看过往行人。几天后隔壁的门敞开了大音量地放起音乐来。披着老棉袄步履蹒跚的老头儿拎着老妇人的遗物，沿着飘满了煤灰的狭长胡同慢慢朝家乡走去。
珍藏的版画里有一幅《小藏孩》。雪地上两个正在嬉戏的孩子生机盎然蓬勃璀璨。画家对生命的礼赞与珍惜透过孩子纯真而丰富的面孔铺满纸上。
我不知为什么始终没把这幅可爱的画陈挂起来，虽然我赞叹这幅画就仿佛画家赞叹那新鲜美丽的生命。我书房墙上一直静静地放射着那手摇转经筒的老人大悲悯的目光。觉得这目光已经融进我的血液。
我每回抬头看见他时都感到苦涩。
但常常慢慢我就平静下来。
● 超级链接
斯妤:写作是我最好的生命方式
——资深记者石一宁对斯妤女士的采访节选
石一宁：我很欣赏博尔赫斯的一段话：“我写作，是为了我自己和我的朋友们；我写作，是为了让光阴的流逝使我心安。”我发现你也很喜欢这段话。但这是否是你写作的全部动机？
斯 妤：我曾经引用过博尔赫斯的一段话：“时间是构成我的物质，时间是一条从我这儿攫取东西的河，而我就是这条河；时间是一团消耗我生命的火，而我就是这团火。”我觉得它表达了一直充塞在我心里但从没被明确表达过的想法。的确，促使我提笔的最初原因正是对于时光流逝的恐惧，而后来，当思想渐趋成熟后，我发现它仍然是我写作的主要动机。说主要是因为，还有别的东西，比如对语言的迷恋，比如写作时被语言所激活而进入的美妙的创造状态，这些同样是驱使我们提笔的重要因素。我相信，一个真正的写作人是天生的，这种天生不仅仅指才情，同时也指他对于语言魅力毫无二心的臣服，指他对于内心舒展、精神皈依的重视。这份臣服和重视远胜于常人，足以抵御浮华喧嚣的物质世界的侵扰和诱惑。
石一宁：你认为自己是一个纯粹的作家吗？我指的是把写作视为生命的人？
斯 妤：我不能说我就是一个纯粹的作家，但我是那种固执地把写作视为我最好的生命方式的人。只有在阅读与书写的时候，我们才感到心安，感到愉悦。是的，灵动饱满、富于张力充满表现力的语言总是使我们心旷神怡。
石一宁：你认为对创作来说，生活体验和想象力何者更重要？
斯 妤：缺一不可。当然对我来说，生活体验包括内心体验，而且某种程度上，内心体验比外部经历更重要。两个人经历了完全相同的事，但由于性格、气质、敏感度的不同，这些事在他们心里留下的可能截然不同，或轻或重，或强或弱，完全依各人气质而定。所以，我总觉得，对作家艺术家来说，内心触觉相当重要，不能想象一个不敏感的人，一个对痛苦和欢乐缺乏强烈反应的人，一个对细节和幽微缺乏足够烛照力的人，能是一个好作家。想象力同样至关重要，缺乏想象力的作家当然不可能是好作家。
石一宁：在今天这个市场经济时代，生存问题已越来越突出，加上影视对文字的挤占日渐严重，有的作家在写小说时便已考虑到改编电视剧的问题。对此你怎么看？生存压力是否有可能改变你的写作态度乃至风格？
斯 妤：每个人都有自己的选择。就我来说，我首先想的是把小说写好，毕竟小说首先是语言的艺术，它的优长在于语言，而不是画面。但有的小说的确可以改编成电影电视剧，那也不是坏事，毕竟可以有更多的人看。但我不会事先就兼顾两者。纯文学作品稿酬肯定不会高，但如果我们对生活要求不高，心境可能就不同。事实上我很知足，虽然生活简单一些，但此生可以做你喜欢的事，有时间读书，有心境有能力欣赏自然的美，艺术的美，我相当庆幸了。
生活太现实了，灵魂会感到痛苦，这，也许就是我们选择艺术的全部理由。我们沉浸于文学，美术，音乐中，以此抵御平庸，功利和琐碎。虽然这种浸泡既不是无限的也不是全能的，短暂的陶醉后，我们还得回到现实中，但如果没有这种浸泡，没有艺术之光的美妙辐射，我们对现实的认识，我们在现实中所能达到的穿刺和超越，恐怕都会大打折扣。无论如何，艺术使我们在丑陋中看到美，在黑暗中看到光，在绝望中心存期待。我从来不后悔此生选择文学，哪怕它带给我们的除了美妙的愉悦外还有辛劳和清贫。
我也希望青少年朋友将目光多投向文学，美术，音乐，而不仅满足于影视，网络，歌星球星。毕竟阅读，沉思，审美，创造是人生很美妙的体验，遗失了它们，人生就不能说是饱满的，完全的。