过去提到农村，给人的印象就一个字：土。比如土地、土路、各家的土草房、烧饭的土灶等。按说农村有的是木材，你看那个“村”字，就是木字旁的。然而那个年代木材奇缺，买木材不光要钱，还得有木材票。说句不怕丢人的话，我家连吃饭的桌子都没有，吃饭时每人盛碗饭，就找个合适的地方一蹲。
　　后来我长大了，媒人给我介绍了个对象。快到春节时，媒人向我父亲提出来，最好请那丫头来我家过年，吃顿饭，表示一下诚意。
　　这可把父亲愁坏了！最大的难题，吃饭没有桌子。买菜没钱可以借，这大过年的，谁家不用桌子呢？
　　可巧有亲戚说，他家闲着一张桌子，不过是三条腿的。虽然只有三条腿，但材质终究是木料的，跟满屋的土制家具相比，高了一个档次，算是上品了。
　　桌子实际上是三条半腿的，有条腿底下少了一截儿，没法放，一放就歪倒。得想办法让那条瘸腿加长，跟另外三条腿平齐。可到哪儿去找一截尺把长的方料呢？就是有，也得请木匠。
　　我记起在邻居二婶家见过一块石头，方形的，有拐有棱。那是腌咸菜用来压缸的，进入冬季没菜了，就弃置在院内一隅。我趁没人抱回家，父亲两眼一亮，把桌子搬过来，让那条半截腿放石头上一比量，嘿！不高不低，正好。父亲笑得五官都挤到一块儿了。
　　好景不长，邻居二婶来要石头，说等着腌咸菜。这明显是借口，腊月天哪来的菜腌？八成是搬石头没跟她打招呼，生气了。那个时期，石头也是稀罕物。
　　离春节不远了，父亲想来想去，可能受那块石头的启发，从猪圈上拆下一块土坯来代替。这块土坯宽度和厚度跟那块石头差不离，用的时候，将瘸腿的那一面朝里放，别人看不出来。
　　过年菜很丰富，摆了满满一桌。这是按媒人的要求办的，他说场面阔气点，别让那丫头看出穷酸相。
　　中午，那丫头和媒人都来了。入座时，父亲邀媒人坐首位，媒人不肯，说父亲年龄大，应该坐上首，两人拉拉扯扯，互相谦让。
　　可能是因为过年菜太多，桌子本来不堪重负，又加上他俩推来让去，晃动了桌子，垫桌腿的那块土坯散开了，哗啦一声，桌子倒了，满桌的菜全撒在地下—————
　　几十年过去了，那张三条腿的桌子，被我一直保留着。前些年，老伴要劈开当柴烧，被我阻止了。它给我太多的辛酸，留著不仅是纪念，还要成为我们的传家宝，祖祖辈辈传下去。