读懂中国的一条小路

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wolfzz88
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在地图上,长约3.2公里的长乐路是一段很短的波浪线,它位于上海市中心地标人民广场的西南方。美国人罗伯·施密茨(Rob Schmitz,中文名史明智)的家就在波浪线的最西端,那是他生活了8年的地方。每每从窗口望下去,长乐路总是绿树成荫,那些由树叶堆成的华盖常年在两层楼的高处徘徊。
  史明智与中国的渊源要更早。1996年,作为美中友好志愿者项目的一员,他被派往四川自贡支教。正是在那段日子,他第一次意识到:即使身处同一片天空下,如果不去主动了解他人的生活,那么每个人看到的现实终究大不相同。而这种感触,也为他后来观察和记录长乐路埋下伏笔。
  自2012年起,史明智开始为美国一家广播电台工作——他是该媒体派驻中国的唯一一位記者。他制作一档播客节目,讲述长乐路上发生的故事。“当时我觉得理解中国普通人非常重要,我想知道他们在做什么,对他们来说重要的东西是什么。”于是,他与众多市井商贩打成一片,不断搜集并讲述他们的故事,汇集成文字就是如今的《长乐路》一书。
  在书中,史明智娓娓道来,记录着一座城市、一条道路的悲喜变迁,既有曾经众说纷纭的历史和过往,更有当下层层叠叠的涌动与梦想。
  开篇是年轻人陈凯的故事。他30岁出头,来自湖南省某工业城市的一个中产家庭。少时在父母逼迫下,练得一手漂亮的手风琴,大学毕业后,先后在国营手风琴厂和意大利制琴行工作。但手风琴并不是他的兴趣所在,他和朋友一起在长乐路上开了一家三明治店,一边继续销售手风琴,一边运营着这家隐藏在某个临街二楼的小小店铺。
  史明智将陈凯这代人称为“三明治一代”:他们上有老下有小,承担着生活的重压。通过正式的采访和非正式的聊天,史明智还发现陈凯是一个“文艺青年”,“他对中国历史、文化非常感兴趣,当下中国很多年轻人都是如此。我觉得现在有一种‘文艺复兴’运动正在形成。”也是在长乐路上,史明智意外发现了更多“文艺复兴”的蛛丝马迹。在这条路的一条巷子里,有一个“新经典研究中心”,年轻白领们在这里品茗、学习古诗、讨论儒学。短短两年间,就有超过5万人参加了该中心的活动。
  史明智的笔下当然不只有年轻人,故事的主角形形色色:有在长乐路上开花店的赵士玲,这个坚强独立的外地女人靠一己之力撑起了一个家,却为儿子的户口问题操碎了心;有在强拆中失去了房子的一家人;还有丰建国,上世纪60年代夫妻二人曾赴新疆插队,回上海后他在法租界卖好吃的葱油饼,但老伴不断被传销骗钱……
  “长乐路是读懂中国的一条小路。” 史明智说,“人们总是心怀梦想,无论那是散落在全中国各地的个人梦想,还是宏大的中国梦。”在他看来长乐路上的故事具有普世性——人们讲述的不仅仅是当地的故事,也是关于人性的故事。
  至于其中的成败得失,史明智有自己的解释:“如果你逆着水流游泳,很可能会被淹死。如果顺着水流游泳,它也可能把你冲入大海。关键是要以某个角度顺着水流游,找到一个自己的方向,而不是直接挑战水流。”而这,或许正是他关于“经济大潮下普通百姓何去何从”这一问题的答案。
其他文献
见到周晔的时候,正值北京市东城区特殊教育学校课间休息。几个高年级的聋孩子围着她,连说带比划,表达着在电视的新闻节目里看到“周妈妈”了。周晔问:“你们知道最近国际上有什么大事吗?”一个孩子磕磕巴巴地发了3个音“卡”、“扎”、“菲”,还有的孩子说“太果”。“泰国水灾”,周晔马上纠正了他的发音并把手放在鼻子上,向下划了个半圆,表示大象鼻子。“大象是泰国的象征,所以用这个动作来代表泰国。你看,手语就是这么
每次吃豆腐炒肉都想笑。我想起小学课堂上,胖胖的徐老师给我们讲解“腐”字,他说,你看这个“腐”字,里头有个寸,还有个肉字,把豆腐切成一寸一寸的,再放点肉,好吃得不得了!然后全班同学都跟着悠口水。我上小学那时应该不存在吃不上饭的情况了,但童年我一直觉得饿,《武松打虎》那篇课文,最摇曳心旌不是老虎的出现,而是武松点菜。我越朗读越坐不住,脑海里出现了一个盘子,盘子里平铺二三斤熟牛肉。我不爱吃肥肉,但牛羊肉
【摘要】新课程背景下,识字和写字为阅读和写作奠定基础,是一、二年级的教学重点。而写字技能对于一年级刚入学的学生来说是一项基本功,需要打好基本功。  【关键词】小学低年级;写字;教学策略  【中图分类号】G623 【文献标识码】A 【文章编号】1672-0490(2021)04-0081-02  【本文著录格式】查旎.小学低年级写字教学策略的探讨——以部编版一年级教学为例[J
【摘要】《怎样培养真正的人》这本书,苏霍姆林斯基是用独特的艺术政治形式,道德教诲的形式写成的。本文对此进行了论述。  【关键词】教学实践;《怎样培养真正的人》;个人情感  【中图分类号】G622 【文献标识码】A  《怎样培养真正的人》这本书,苏霍姆林斯基是用独特的艺术政治形式,道德教诲的形式写成的。教诲由两部分组成:第一部分是针对孩子、少年和男女青年讲的道德教诲,其道德思想,包括在揭示某一道德范
最近,一條有关磁暴的新闻进入公众视野。俄罗斯紧急情况部预测2018年地球至少将遭遇20至35次磁暴,提醒人们做好应对准备。不过,大多数人并不知道什么是磁暴,更别提应对了。  要知道,地球的磁场是地球空间的“保护罩”,保护着地球上的各种生命。这个“保护罩”有一定弹性,当来自太阳的高速粒子流吹到地球空间时,它会发生形状变化,引起地球附近磁场的扰动,这就是我们通常说的磁暴。  磁暴有哪些破坏力?它如何影
在新冠病毒疫情期间计划婚礼充满不确定性,但对于30岁的埃文斯来说,有一件事情她很确定,那就是要随夫姓。这对加利福尼亚伴侣的婚礼将在2021年7月举行。  在美国,约有70%的女性结婚后会随夫姓。根据2016年的数据,英国这一数字上升到90%,其中85%的女性年龄在18岁~30岁之间。很明显的现象是,尽管当今社会个人主义和性别意识影响更广泛,但随夫姓的现象在西方社会仍然持续。虽然对女权主义的定义有所
大学期间,我曾去一所希望小学支教。班里有个稍显孤僻的小女孩,她从不跟人接触,一下课就躲在角落里自己玩,或者看其他人玩。我曾问别的孩子为什么不带她,他们都说她太脏了。这个小女孩的确有些不讲卫生,每天都穿同一套衣服,袖口因为擦鼻涕已经变得发油发亮了。我知道这不是她的问题,但也不好凭借自以为是的好意擅自帮她换一套新的,因为这有可能让她的父母尴尬。  可我总想为她做点什么,于是准备了一些大小不同的果冻,作
我出生于1979年,是“70后”的尾巴。出生于70年代末的人都具有双重身份:既是改革开放后出生的第一代人,也是计划生育政策后的第一代独生子女。传统与现代、东方与西方、计划经济与市场经济……“70后”就在这样一个充满冲击与碰撞的时代成长起来。  那是一个“请进来”的时代。80年代,西方的思想和文明大规模涌入。记忆里,有很多看得懂或看不懂的世界经典名著;电视机里的外国电视剧总是那么引人入胜;大量英语词
丁丁是一个做事很慢的人。她一次只能做一件事,而且進行得很慢很慢。  她喜欢在字的下面画出均匀而平直的直线。读书的时候,她能用红色和蓝色的圆珠笔,把笔记记得很好看。她有时候觉得自己是世界上最懂得红色之美的人。怎样将各种各样的红色和其他的颜色搭配成另一种颜色,怎样保证细的线坚挺笔直,一条线要画多宽多长才是好看的,这些实验总是令她心动不已。  爸爸妈妈以为她喜欢画画,就送她去学。可是她只会画直线,而且只
贺照田认为,在世界范围内,现代东亚有两个重要经验很值得研究:一是以韩国为代表的民主化转型经验,一是以台湾为代表的“人间佛教”经验。  韩国的情况,我所知甚少,期待能实地考察。二零一四年七月,先有机缘去台湾佛光山,两周里的所见所闻,给人很多触发,深觉要理解这些经验,绝非易事。  一般来讲,台湾佛教有四大道场,中台山、法鼓山、慈济功德会和佛光山。几十年来,这四大道场都走出山林,走向社会。中台山的惟觉法