论文部分内容阅读
[摘要] 电影《Never Let Me Go》无论从叙事、节奏、镜头还是配乐都具有非常地道的英伦风格，克制甚至俭省，端丽进而内敛，讲述一个带有大英帝国暮气的人类未来科幻故事。主人公凯西以年轻美丽的容颜和嗓音注视着、叙述着这一切，语调缓慢犹如古希腊哲人阿纳克西曼德吐出悲剧箴言。
[关键词] 《Never Let Me Go》 琼斯 想象 画作
doi:10.3969/j.issn.1002-6916.2011.20.018
吃过西西里番茄酱加希腊橄榄油拌的意面，外带蒜蓉空心菜，坐定，在移动硬盘中踌躇片刻，打算选一部老电影犒劳自己，为着今天是个中国传统节日，八月十五。敲下两行字后，瞥了瞥右下角的时间，十一点九分，没打开每日的背景音BBC radio4，而是直接点开千千静听里的Aled Jones。Be Still My Soul也好，Silent Night也好，都有着舒缓恬静的旋律和质感，适合此刻。
移动硬盘里的电影是一删再删，为着留出空间，可真一看再看的却并不多。老经典固然完美，但未必动人，而且经典总难免成为老套。某些新经典奇倒是奇崛了，但又过于刺人，神经并眼球。作为美学学者的我可以研究上述两类电影，但此外其余的我偏好的，依然是干净细腻精美到极致的镜头，宁含三尺不放一分的情节，以及舒缓的叙事节奏和安静的配乐，即便在最激荡的时刻依然有着从容的调子。于是这部电影入围。
这次看后感觉更清晰了。记得上次看后很纠结于叙事的真实性，这或许是科幻电影首先被拷问之处，在此片中，是那些被被造物创造的捐赠人何以有灵魂的问题，以及电影所展示的逻辑悖谬。女人们，生命的孕育者，而不是那些女孩们，在此片中的双重身份，同时作为人类真身的卫士与器官捐赠人的狱卒，这是原著作者有意揭示的动机之一吗？如是，那画廊的用意何在？亦即，器官捐赠人是否有灵魂对那些女人们以及其他人类真身有何意义？莫非有灵魂的器官质量更好更有益真身的健康？何况，女人们已经发现器官捐赠人是有灵魂的，那么继续让他们捐赠不就等于杀人么。但我相信这部电影并未停留于简单的科技伦理拷问。
好吧，放下站在电影之外的评论视角，代之以直接进入电影中，亦即，直接进入编剧与导演设定的圈套中，于是，我顿时感到了存在主义者过去两个世纪早就感觉到的旧物事，那便是，即使爱也无力拯救的生命幻灭。一瞬间，几乎怀疑这又是一部间接的宗教主题电影。
有人可能说，很简单呀，不就是手环吗？砸烂枷锁，推翻女人们及其身后的器官捐赠制度不就行了么？至少，从此不必捐赠器官。这个解放途径是预设了器官捐赠人与真身人之间的区分的，亦即，前者作为手段而后者作为目的。当然，继续追踪这一理路可能会陷于真身人与捐赠人之间的价值高低判断中，这会不会堕入其实无非是功利主义的考量呢。确实，有高低么？有区别么？换言之，告别捐赠人身份成为真身并非凯西和汤米们的愿景。
如果说，个中的确有比较和对比，那么，在影片中，是谁更像行尸走肉，作为捐赠者的男孩女孩们，还是作为真身的老女人们？那些直挺挺站在大厅前面训话的女人们，以及最后坐在轮椅上正告凯西和汤米、断绝他们最后一线希望的老女人，显然是以生命的禁锢者的面目在场的。在这两个镜头里，僵硬的不仅是她们的躯体，还有面容、话语。
无力感，以及沉重感，被严整地包含在点到即止的整体氛围里。钜细靡遗的英伦风物将之烘托得温婉而端丽，从而分外有味和可赏。像缓冲和减压阀，或康德在《判断力批判》中所谓的狂怒大海前面的一段安全陆地，生命底子的残酷得以成为反思判断力的审美客体。
撇开法律和道德义愤，譬如现实尘世涉及人体器官的诸多非法行为，以人为手段的诸事体的客观事实等等，影片实在并非单纯揭示人性的残忍，因此这一幕，女配角在第三次捐赠后被撇在手术台上，伤口未缝，灯光尽灭，并非全影片的高潮，而只是安静而短暂的一个后退、留白与换景，甚至连配乐都不曾响起。否则就太煽情了。而煽情一向都不是英伦风。故而叙事本身不是揭示而是思考。揭示是煽情而激动的，思考是节制而冷静的。于是，杀人，当然这里是杀人，在此只是一个为了救人的手术。杀人与救人竟成为硬币的两面。功利主义者从而总能利用生命底子的逻辑悖谬的此残酷性来为自己找到坏事做绝的借口，于是他们无往而不胜。
曼德拉在《通往自由之路》中有一句话很好，套用在此处便是，捐赠人和被捐赠人其实都同样被剥夺了应有的人性，当我剥夺了他人的生命时，其实我的生命并没有不朽。这也因此取消了革命，在此处是捐赠人推翻被捐赠人的合法性和有效性。因为，剥夺他人自由者自己并不自由，要解放的，其实同时是被剥夺者和剥夺者。
更有甚者，真正的爱，此处是男女之爱，也非救赎之路。想必，这才是影片意在抵达的高潮。为此，在叙事结构上可谓层层铺垫，情节铺排之精心非抽丝剥茧无法透视。
影片伊始，看护小姐问孩子们为什么汤米不捡球，孩子们提到两个关于栅栏的故事，看护小姐于是告诉孩子们故事是人为编造的。这是影片前三分之一段的主线，以看护小姐工作被辞为结局。
此后则是那个延期捐赠的故事。正是这后一个故事，成为影片后三分之二段的主线。以此线为主轴串起的段落铺排是一波三折的。首先是这个故事初次出现的三种声音。其中一对情侣的深信不疑，另一对情侣的半信半疑，以及女主角凯西的不信，构成了第一波之内的三种色调或动机，恍如黑灰白的丰富层次。
第二波则是凯西与汤米的憧憬，这里有着暖色调的细节处理，其中凯西为病榻上的汤米读书是小高潮，凯西的暖紫灰色调的家居服与内里的藕色吊带背心，风格柔美，质感温存。以及再里面的肌肤。灯光在此处运用得相当精准，凯西的肤色由此带着莹润透明而又暖融的调子。终于，被柔化的心，柔和的灯光，柔和的目光，以及动作。然而此处的镜头依然是含着的，匀而低的氛围中有一丝未被放开的气息。
第三波则是夫人家里，故事的真相在此敞开。情绪的冲撞无疑是相当激烈的，然而这一切尽裹在凯西和汤米的几近不动声色的礼仪之中。然而，高潮终究是来了。当鸟儿在空中滑翔的镜头骤然换为黑白大色块相间并以黑为主的天空时，影片第一次也是唯一一次用了重重的墨色，预示了后面——汤米的咆哮，凯西的拥抱，然而这里依然处理得俭省与克制，导演并未分配稍多一点的时间给这个作为高潮的镜头。所谓的英伦风，应该是此片的地道。
于是，如交响乐从第三乐章向第四乐章的转换，汤米与凯西重归于平静，直至凯西静静地凝视手术台上的汤米，汤米静静地凝视手术室外的凯西，彼此瞳仁与眼角都含着笑，那是恋人们在作最后的爱的表达并告别。一个月之后，凯西也接到了捐赠的通知。
真爱不死？或许。在另一层意义上。然而，作为情节主线的后一个故事终究是结束了。结束于恋人们的憧憬破灭。确切而言，他们所憧憬的并非救赎，而是死亡的延期。正如那些真身通过剥夺他人器官而希冀的，也无非是死亡的延期。如果，用真爱来延迟死亡也只不过是一个人为编造的故事，那么人的自由意志到底在哪里？连同那所有的画作，人的灵魂的意义又在哪里？独角兽和回声将好消息带到了哪里？谁来为凯西和汤米们念动哲学和诗歌的咒语？
立陶宛诗人米沃什不再吟诵，而威尔士歌者琼斯的歌里除了明朗的调子外，总好像带着点凉凉的底子，特别是此时夜深人静，调低了音量之后。或许是其嗓音使然。
最后，汤米一言不发地将画都卷了起来。而凯西，在汤米逝去后重回了一次海尔森。依然是英伦风的绿野，依然弥濛而氤氲。依然地，就像没有过多的憧憬一样，她甚至没有过多的想象。只不过是，想象汤米在栅栏那边的远处向她挥挥手。当真爱也无法抵挡死亡的必然性和机械性，甚至哪怕延迟片刻时，不死的便惟有那些画作和想象。因为，可以夺走一切，但，除了那些画作和想象。我不想说，那正是汤米和凯西的灵魂。
听歌罢。
作者简介
汪顺宁，武汉大学西方美学博士，上海财经大学人文学院哲学系副教授。
[关键词] 《Never Let Me Go》 琼斯 想象 画作
doi:10.3969/j.issn.1002-6916.2011.20.018
吃过西西里番茄酱加希腊橄榄油拌的意面，外带蒜蓉空心菜，坐定，在移动硬盘中踌躇片刻，打算选一部老电影犒劳自己，为着今天是个中国传统节日，八月十五。敲下两行字后，瞥了瞥右下角的时间，十一点九分，没打开每日的背景音BBC radio4，而是直接点开千千静听里的Aled Jones。Be Still My Soul也好，Silent Night也好，都有着舒缓恬静的旋律和质感，适合此刻。
移动硬盘里的电影是一删再删，为着留出空间，可真一看再看的却并不多。老经典固然完美，但未必动人，而且经典总难免成为老套。某些新经典奇倒是奇崛了，但又过于刺人，神经并眼球。作为美学学者的我可以研究上述两类电影，但此外其余的我偏好的，依然是干净细腻精美到极致的镜头，宁含三尺不放一分的情节，以及舒缓的叙事节奏和安静的配乐，即便在最激荡的时刻依然有着从容的调子。于是这部电影入围。
这次看后感觉更清晰了。记得上次看后很纠结于叙事的真实性，这或许是科幻电影首先被拷问之处，在此片中，是那些被被造物创造的捐赠人何以有灵魂的问题，以及电影所展示的逻辑悖谬。女人们，生命的孕育者，而不是那些女孩们，在此片中的双重身份，同时作为人类真身的卫士与器官捐赠人的狱卒，这是原著作者有意揭示的动机之一吗？如是，那画廊的用意何在？亦即，器官捐赠人是否有灵魂对那些女人们以及其他人类真身有何意义？莫非有灵魂的器官质量更好更有益真身的健康？何况，女人们已经发现器官捐赠人是有灵魂的，那么继续让他们捐赠不就等于杀人么。但我相信这部电影并未停留于简单的科技伦理拷问。
好吧，放下站在电影之外的评论视角，代之以直接进入电影中，亦即，直接进入编剧与导演设定的圈套中，于是，我顿时感到了存在主义者过去两个世纪早就感觉到的旧物事，那便是，即使爱也无力拯救的生命幻灭。一瞬间，几乎怀疑这又是一部间接的宗教主题电影。
有人可能说，很简单呀，不就是手环吗？砸烂枷锁，推翻女人们及其身后的器官捐赠制度不就行了么？至少，从此不必捐赠器官。这个解放途径是预设了器官捐赠人与真身人之间的区分的，亦即，前者作为手段而后者作为目的。当然，继续追踪这一理路可能会陷于真身人与捐赠人之间的价值高低判断中，这会不会堕入其实无非是功利主义的考量呢。确实，有高低么？有区别么？换言之，告别捐赠人身份成为真身并非凯西和汤米们的愿景。
如果说，个中的确有比较和对比，那么，在影片中，是谁更像行尸走肉，作为捐赠者的男孩女孩们，还是作为真身的老女人们？那些直挺挺站在大厅前面训话的女人们，以及最后坐在轮椅上正告凯西和汤米、断绝他们最后一线希望的老女人，显然是以生命的禁锢者的面目在场的。在这两个镜头里，僵硬的不仅是她们的躯体，还有面容、话语。
无力感，以及沉重感，被严整地包含在点到即止的整体氛围里。钜细靡遗的英伦风物将之烘托得温婉而端丽，从而分外有味和可赏。像缓冲和减压阀，或康德在《判断力批判》中所谓的狂怒大海前面的一段安全陆地，生命底子的残酷得以成为反思判断力的审美客体。
撇开法律和道德义愤，譬如现实尘世涉及人体器官的诸多非法行为，以人为手段的诸事体的客观事实等等，影片实在并非单纯揭示人性的残忍，因此这一幕，女配角在第三次捐赠后被撇在手术台上，伤口未缝，灯光尽灭，并非全影片的高潮，而只是安静而短暂的一个后退、留白与换景，甚至连配乐都不曾响起。否则就太煽情了。而煽情一向都不是英伦风。故而叙事本身不是揭示而是思考。揭示是煽情而激动的，思考是节制而冷静的。于是，杀人，当然这里是杀人，在此只是一个为了救人的手术。杀人与救人竟成为硬币的两面。功利主义者从而总能利用生命底子的逻辑悖谬的此残酷性来为自己找到坏事做绝的借口，于是他们无往而不胜。
曼德拉在《通往自由之路》中有一句话很好，套用在此处便是，捐赠人和被捐赠人其实都同样被剥夺了应有的人性，当我剥夺了他人的生命时，其实我的生命并没有不朽。这也因此取消了革命，在此处是捐赠人推翻被捐赠人的合法性和有效性。因为，剥夺他人自由者自己并不自由，要解放的，其实同时是被剥夺者和剥夺者。
更有甚者，真正的爱，此处是男女之爱，也非救赎之路。想必，这才是影片意在抵达的高潮。为此，在叙事结构上可谓层层铺垫，情节铺排之精心非抽丝剥茧无法透视。
影片伊始，看护小姐问孩子们为什么汤米不捡球，孩子们提到两个关于栅栏的故事，看护小姐于是告诉孩子们故事是人为编造的。这是影片前三分之一段的主线，以看护小姐工作被辞为结局。
此后则是那个延期捐赠的故事。正是这后一个故事，成为影片后三分之二段的主线。以此线为主轴串起的段落铺排是一波三折的。首先是这个故事初次出现的三种声音。其中一对情侣的深信不疑，另一对情侣的半信半疑，以及女主角凯西的不信，构成了第一波之内的三种色调或动机，恍如黑灰白的丰富层次。
第二波则是凯西与汤米的憧憬，这里有着暖色调的细节处理，其中凯西为病榻上的汤米读书是小高潮，凯西的暖紫灰色调的家居服与内里的藕色吊带背心，风格柔美，质感温存。以及再里面的肌肤。灯光在此处运用得相当精准，凯西的肤色由此带着莹润透明而又暖融的调子。终于，被柔化的心，柔和的灯光，柔和的目光，以及动作。然而此处的镜头依然是含着的，匀而低的氛围中有一丝未被放开的气息。
第三波则是夫人家里，故事的真相在此敞开。情绪的冲撞无疑是相当激烈的，然而这一切尽裹在凯西和汤米的几近不动声色的礼仪之中。然而，高潮终究是来了。当鸟儿在空中滑翔的镜头骤然换为黑白大色块相间并以黑为主的天空时，影片第一次也是唯一一次用了重重的墨色，预示了后面——汤米的咆哮，凯西的拥抱，然而这里依然处理得俭省与克制，导演并未分配稍多一点的时间给这个作为高潮的镜头。所谓的英伦风，应该是此片的地道。
于是，如交响乐从第三乐章向第四乐章的转换，汤米与凯西重归于平静，直至凯西静静地凝视手术台上的汤米，汤米静静地凝视手术室外的凯西，彼此瞳仁与眼角都含着笑，那是恋人们在作最后的爱的表达并告别。一个月之后，凯西也接到了捐赠的通知。
真爱不死？或许。在另一层意义上。然而，作为情节主线的后一个故事终究是结束了。结束于恋人们的憧憬破灭。确切而言，他们所憧憬的并非救赎，而是死亡的延期。正如那些真身通过剥夺他人器官而希冀的，也无非是死亡的延期。如果，用真爱来延迟死亡也只不过是一个人为编造的故事，那么人的自由意志到底在哪里？连同那所有的画作，人的灵魂的意义又在哪里？独角兽和回声将好消息带到了哪里？谁来为凯西和汤米们念动哲学和诗歌的咒语？
立陶宛诗人米沃什不再吟诵，而威尔士歌者琼斯的歌里除了明朗的调子外，总好像带着点凉凉的底子，特别是此时夜深人静，调低了音量之后。或许是其嗓音使然。
最后，汤米一言不发地将画都卷了起来。而凯西，在汤米逝去后重回了一次海尔森。依然是英伦风的绿野，依然弥濛而氤氲。依然地，就像没有过多的憧憬一样，她甚至没有过多的想象。只不过是，想象汤米在栅栏那边的远处向她挥挥手。当真爱也无法抵挡死亡的必然性和机械性，甚至哪怕延迟片刻时，不死的便惟有那些画作和想象。因为，可以夺走一切，但，除了那些画作和想象。我不想说，那正是汤米和凯西的灵魂。
听歌罢。
作者简介
汪顺宁，武汉大学西方美学博士，上海财经大学人文学院哲学系副教授。