诀窍：
　　1.其实自己动手做的话，南瓜干也最好自己晒，选老南瓜切片晒干，这样原料就比买来现成的南瓜干要放心；
　　2.在口味上，如果有人不习惯这种咸辣口味的，可以做任何你喜欢的口味。
　　我外婆做的完全不是那种用糯米粉和调味剂充数的麻将型小方块。不过在描述它的形状上我确实词穷，可能比较像科学课本上的神经元的造型，虽然这个比喻实在是缺乏食欲和诗意，这种尴尬就像那些我带到潮湿城市里面已经都长毛了的、却绝对不会扔掉的南瓜干。
　　要做南瓜干，首先到要菜市场买晒好的南瓜干，一般都是用那种熟透了红色老南瓜切片晒成的干。然后外婆就会拿一把剪刀，坐在厨房或者客厅门口，借一点透过瓦片或者门厅的光，把这些圆月弯刀型的南瓜干条剪成指节大小的片片。
　　接着她就会把这些南瓜片铺在纱布上，上锅蒸，到南瓜片软了就好。期间准备姜丝，辣椒，和阳酱。阳酱与阴酱对应，是豆瓣酱，不过要晒太阳帮助豆子发酵，取其酱香的，具体怎么做姑且不论了。用少量的干糯米粉，和着姜丝、辣椒和阳酱，同蒸好的南瓜干拌在一起。糯米粉的量很关键，基本上能薄薄地裹上一层就够。也有人家更喜欢糯米粉为主，南瓜干为辅的，那样南瓜本身的甜味就退居次位，变成口感的点缀了。一般阳酱味道够重的话，外婆就不会加盐了，一是为了保证南瓜本身的味道能体现，更重要的是大家即使拿着一袋做好的南瓜干吃个不停，也不会被咸得要不停灌水。
　　搅拌均匀之后，再次铺在纱布上，蒸到糯米粉熟了为止。这个时候出锅的就是大家熟悉的那种软烂南瓜，带着酱香、南瓜的清香还有那么一点点似有若无的姜丝味。口感上适合广大牙口不好的同志。要有嚼劲就得靠最后一步，上房顶晒。外婆家的房子隐居在小城纵横的现代化街道背后的弄堂之中，带着残垣断壁的小二层房。外公过世之后院子租给店家开了家庭食堂，只有卧房上面的二楼勉强保存着，通过简陋的楼梯可以上去，顺便把已经摊在大圆形竹筛上的南瓜干放在厨房的房顶上晒干。她一般会放一双筷子在竹筛上，时不时上楼翻一翻，尝尝够不够有嚼劲。看天气晒半天到一天都是有的。
　　晒干以后她都会收起来，放到食品袋里面，然后给各个孩子和孙子、外孙女打电话，让大家过来取南瓜干吃。其实她也常做烧饼，包粽子，只不过现在肯自己做南瓜干的人家越来越少，大家却越来越习惯在去外婆家玩、在看电视的时候、在要给别人带点伴手礼的时候，不约而同地想起外婆的南瓜干来。
　　今年9月爸妈带外婆去上海医院，确诊了她的癌症。她好像怕做穿刺，所以化疗方案没法定，只能暂时吃中成药控制。但是就在去上海的前两个星期，她还能早上六点多就起床走好远去做按摩、买菜、做饭。去上海之前她总说要先回家一趟，还答应了乡下的姨姨一起做焙糕。“或者再过十天嘛，等过了七月半再去，我去和你外公说说。”其实她心里还是怕的。
　　现在会做南瓜干的都是牙口不好，身体不好的外婆们和奶奶们了。而有牙口享受的却是我们。她们一辈子都在为别人计划，想着别人的好。到头来，自己生病了，大老远跑去上海做检查，还能在外滩上合影咧开嘴了笑。我每次打电话回去就听她说，“我有个多好的女婿呢，还带我在上海滩逛了一圈。没问题，我不怕的。过两天我有空，等天气好了再给你做点南瓜酱，你自己要保重身体噢。”