课 桌
　　 一块长方形的遐想，铺陈渐渐生长的思维。每一本书都曾被张开翅膀，在自己的领地飞行几圈，然后遮遮掩掩，唯恐藏在桌格里的小食品，跳进了老师的视线。
　　 开班会时才得以组合，方向不定的光线漫过缝隙，教室和黑板都变得五颜六色，盛开张扬无羁的童心。
　　 调换总是在考试之前，在不同编号里抽到陌生，坐在不属于自己的领地，发现桌面许多奇形怪状的字符，代表着原主人的信息，但破解它却难于手机游戏密码。
　　 走上马路发现，整齐的绿化带也似课桌，小树静静听着太阳和月亮讲课，慢慢长大……
　　练习本
　　 练习本是最自由的天地，老师的目光从不会顾及，可以记同学的微信号、昵称。
　　 在课堂上翻开一页，计算端着一盆水，跑多远可以追上試题，浇灌没有结果的黑板，绽开一朵答案。
　　 演算被下课铃声打断，跑到操场，发现还带着练习本。随后，悄悄撕掉一页写错的上午。
　　碳素笔
　　 碳素笔不需要上体育课，也从不独自去操场，它总是跟着指头的步履，在试题与作文间匆匆赶路。
　　 像钉子，揳入各种作业本，然后，躺在拥挤的文具盒里，回想今天都“说”了些什么。
　　 碳素笔永远追随写算和试卷，像盐不会背叛大海，笔尖流出的评语，浓郁了一代人的青春年少。
　　课外书
　　 课外书不在课桌上，夹在页岩般沉重的书包里，许多叠合的句子，挤走课本上流行的词汇。
　　 前后页码互无敌意，画图上的枯树也能发芽，长出没有叶子的枝条，模仿原意写作文，总让老师批语：胡编乱造！
　　 虽有些饥饿的感觉，但藏在课桌里的胃却难判断，写完作业吃零食，会不会影响到正餐。