我和张女士朝夕相处，除了生活中的柴米油盐，便只剩下两厢情感的摩擦，似乎只有这样才能叫生活。我的成长里从来没出现过“别人家的小孩”，而张女士却总是成为“别人家的妈妈”。
　　张女士不看重我的学习成绩，也不干涉我每天在干什么，甚至总八卦我青春期的私人情感。当我偶尔将异性赠予的礼物拿回家时，她除了八卦之外并无干涉。
　　记得十四岁时那个平安夜，男同学偷偷送礼物给女同学，女同学偷偷将礼物以其他借口带回家，一切的悸动都在偷偷进行。这本该与我无关，但这个“偷偷”发生在我身上了，于是我只好将这份“意外之礼”带回家，也想看看张女士面对如此意外会以什么态度处理。
　　是意料之外，也在意料之中，张女士的第一反应不是大惊失色然后严肃盘问，而是面带八卦，笑得合不拢嘴地伸手顺走我的礼物，问起东西的由来。但我显然对此态度不满，我更希望她能像其他家长那样惊慌严肃，然后忧心忡忡地开始盘问。
　　“你为什么总是不担心呢？你不怕我早恋了？”我问。张女士撇嘴，将礼物放到一边说：“我自己的女儿，我还不知道？”
　　是了，每一次张女士都会说这样一句话。从前我只明白她字面的意思，但长大后才懂得她是将信任早早地交予了我，潜移默化地让我学会了为人处世。所以，我在她面前选择坦诚，她也是如此。
　　这份信任无比沉重，弥足珍贵，让我至今都不敢辜负。可即便如此，看着身边同龄人对学习的焦虑、对家长的敬畏，我有时候还挺羡慕别人家的妈妈，将爱裹藏在严厉里，鞭笞着三观尚未成熟的孩子负重前行，而不是像张女士那样奉行“顺其自然”，让没有帆只有浆的船自行靠岸。
　　长大后的我无数次地回忆以前，最后才意识到，我是第一次做孩子，张女士也是第一次做母亲。在母女亲情的相处过程中，也许她也曾步步试探，不断地摸索其中最好的模式。当其他人都奉行严母出孝儿的教育模式时，她认为最好的模式便是对我放弃“母亲”的身份，开始在我的人生中充当各种或重或轻的角色。
　　距离“秋天的第一杯奶茶”的梗已经过去良久，冬天也已来临，我后知后觉才知道这指的是情侣之间的小浪漫。当奶茶开始刷屏朋友圈时，我感受到的不是没有对象互送礼物的遗憾和烦闷，而是回忆青春期，我人生第一次在情人節收到花束和礼物，送礼的对象是张女士。以后，她便从未缺席过这类性质的日子。
　　我们是母女，却早已越过血缘里母女关系的道德牵绊，我们在不同角色之间游走，是闺蜜知己，更是知心情人。这样的模式一晃就是六七年，从少不更事到羽翼渐丰，人生无数次收到的花朵、礼物都从一开始的新奇无谓到如今的了然珍重。
　　2020年的秋天，“第一杯奶茶”的话术给这个平凡瞬间贴上了不一样的标签，也让我开始意识到每一个从间隙里溜过的平常日子都弥足珍贵。那些看起来一生有且仅有一次的小幸福，瞬间开始扩散到一生有且会有无数次的小幸福。于是，我开始留意与张女士相处的每一个日子，那些日子似树上枝叶坠落成泥，枝头又添新绿，纵使四季重复更迭，却也让人日日期待，年年盼望。
　　点开微信，我向张女士发出一条消息：“吃饭了没？”过了一会儿，那头发来一个可怜的表情包和一个正在做事的视频，配上可怜语气的文字：“没呢，忙了一上午，又饿又渴。”看着“书亦烧仙草”的点单界面，我试探地问道：“你知不知道‘秋天的第一杯奶茶’？”那头的张女士发来一个疑问的表情包，我便知道这一回该是我抛开女儿的身份，来填补张女士人生道路上出现空缺的角色了。