日前，一个偶然的机会，笔者在扬州的高明寺听到僧人一清唱诵，忽有“如听仙乐”的感觉，内心宁静中升起喜悦。当时，有几百人在座，座中很多人莫名地感动、流泪。后来请教僧人一清，他告诉笔者，唱的是华严字母，他的唱诵是根据民国时期的一位高僧流传下来的录音学习的。
　　华严字母是梵呗的一种。梵呗是中国佛教音乐的原声，源于印度声明学。梵呗是印度语，“梵”意为“清静”；“呗”，意思是“歌咏或者赞颂”。梵呗，包括赞呗和念唱，是佛教徒（确切地说是出家比丘）举行宗教仪式时，歌诵、供养、止断、赞叹的声音修行法门。
　　为什么打动人心
　　兰溪：在僧人唱诵华严字母时，我看到很多人都流了眼泪，为什么？
　　田青：流眼泪就是动心了，音乐能让人流眼泪是因为它能打动人心。一方面是内心深处某种东西被触动，另一方面是外在的庄严环境也会影响到人。在一种庄严肃穆的环境中，你内心带着某种期待，全身心都是打开的，比平时更敏感。这跟你在大街上和酒吧里，听到音乐的感觉不同。
　　华严字母其实跟英文字母一样，它的流传就是为了学习梵文的，就像我们唱英文字母歌一样，你听到它会很感动，说明你有特殊的因缘。这种现象最好不解释，不管是梵呗还是世俗的音乐，只要声音和你的心灵起了某种共鸣，就会被打动。一个简单的曲子，别人可能毫无感觉，但是有人泪如滂沱，这跟个人的经历有关系，这个经历可能是别人没有的。
　　还有一种原因，是华严字母本身，佛教的信仰者相信它具有某种力量。华严字母是梵音字母，它本身不具有概念性的意义，就是单纯的声音，就是这个声音不表示什么概念，也没有具体的所指。完全是一种人心和声音的撞击交流，授受，这样的感受更容易有特别的力量。
　　兰溪：为什么出家修行的僧人唱的梵呗容易打动人，而一个唱流行歌的人去唱，往往没有那个效果。
　　田青：出家僧人的声音是没有经过专业训练的，单纯、直接、朴素，没有任何普通音乐形式上的附丽，越是这样简单的东西越容易打动人，这也可以称作直指人心。
　　有些歌手，越经过专业训练，他的声音越不感人，因为他学的都是发音的方法、技术，时间一长，他心里想的都是发声的气息、位置啊，完全忘了唱歌要表达的内容，自己都不感动，怎么能感动别人呢？我们平时听到的很多演唱，基本都是经过专业训练的，他们最大的弱点就是把艺术变成一种技术，甚至有的人就是在卖弄技术。你听这些听多了，忽然听到非常简单的声音，被声音的本身打动，而那些被包装过的，经过精雕细刻的声音，往往不知不觉丢掉了声音本身的灵魂，不能打动人，因为声音里面的东西没有了。
　　为什么现在人们除了听美声唱法、流行唱法，还喜欢听原生态的歌？因为原生态是没有经过修饰的、单纯的，更真诚。这其实也是一个轮回。欣赏音乐的人开始接触的都是简单的音乐，之后开始接触复杂和丰富的东西，但是过了一个阶段，可能反而更能感受那些单纯的。就像一个人小时候爱吃妈妈做的饭，长大了觉得邻居家的饭香，再长大了喜欢西餐、泰国菜等不同口味的饭菜，但是等年龄再大些，还是觉得家里妈妈做的饭最好吃。人追求的美都有一个从简单到复杂，从复杂再到简单的回归过程。
　　心灵比声音更重要
　　兰溪：长期修行的人唱的梵呗和普通人唱的梵呗，给人的感觉，差异是非常大的。
　　田青：当然啦，比如，我唱一段京剧，跟马连良唱一段京剧，差异也会是天壤之别。
　　兰溪：我想说的是，声音本身可能并不是最重要的，而歌者的心灵更重要。比如一个修行的人，可能他的嗓音并不好，但是他的内心非常宁静美好，因此，他的声音仍然可以打动人。
　　田青：是的。心灵是要表达的内容，声音是手段，内容当然要比手段重要。（兰溪：这可能是修行人唱梵呗，尤其能感动人的原因。）
　　兰溪：有些梵呗是没有实在意义的，为什么却能有很大的心灵安抚作用。
　　田青：梵呗是个大的概念，里面包括很多内容，你刚才说的没有实在意义的这些叫做真言，或者咒语。所谓真言就是佛陀在世时所说的声音，他的意义微妙不可言说，所以只有声音流传。大家熟悉的真言就像六字大明咒“唵嘛呢叭咪吽”。现在也有学者试图把它翻译出来，说意思是什么莲花之类的，我认为没有必要。为什么？真言本来不被某一个概念和意义所局限，具有无限的神力，但是经过这样的翻译，它的意义就被窄化，固化了。
　　佛教认为，持咒有很大的功德，这里面有信仰的力量，也有现代科学解释不了的一种力量，比如有人用持咒修行，能打通任督二脉。因为声音本身有物理的能量。
　　古代印度有“五明”（五门学科），概括了当时所有的知识体系。“明”可以简单解释为学问。“五明”包括：声明（语言、声音）、因明（逻辑、哲学）、医方明（医学）、工巧明（各种工艺技术）、内明（宗教）。其中，“声明”就是专门关于声音的学问，这里的“声明”跟外交部抗议钓鱼岛的“声明”不是同一个概念。
　　声音能够对人的精神和心灵产生作用，有两个层面，一个是简单的，不对应任何概念，不让人联想到具体事物的声音，比如，“唵嘛呢叭咪吽”，当它有规律的反复的时候，对人的心灵有一定的抚慰作用。
　　声音也是一种修行的方式，就是让你静心，排除杂念。
　　禅宗有这样一个故事，有一位高僧，在山上看到山下有一座茅草房，上方有祥云笼罩，就知道茅草房中住着一位得道的人。所以就去拜访，进门见到一个老太太，就问老太太是如何得道的，老太太说，我就是持咒，六字大明咒，每天念很多遍。高僧问她怎么念的，她就念一遍，“唵嘛呢叭咪牛（ niu）”。高僧说，呀你念错了，最后一个字念“吽（hong）”。老太太懊悔不已，念了二十年，都念错了，她决定以后改过来。高僧回到山上，回头一看，茅草屋上面的光没有了。因为此时，老太太的心已经不再安定，心乱了。这个禅宗的公案，就是告诉人们，声音的对错并不重要，重要的是内心能宁静下来。
　　已近失传
　　兰溪：现在有一些音声瑜珈，在现代心理学中也有应用，我想，去掉了信仰的这一层，仅仅靠声音对人进行疗愈，效果可能大打折扣了。
　　田青：对。就像西方心理学的一些流派，可以用来做心理治疗，但跟梵呗是两回事。不过，它们也会有一点作用。
　　兰溪：出家人每天早晚课都要唱诵，真的会有那么大的作用吗？
　　田青：修行用心与否，质量不同。专心投入的唱诵，当然会有很大的功德。但有口无心的唱，心不在焉，就没有用，有些人把出家当成一种职业，这样即使天天在那里唱诵也没有用。
　　兰溪：汉传佛教和藏传、南传佛教的唱诵有什么不同？
　　田青：梵呗，在藏传佛教中保留得更多，但在汉传佛教中几乎失传了。藏传佛教中还保留了“声明”“因明（逻辑学）”等。但对声音和梵呗的研究，现在的汉传佛教中已经很少了，很可惜。比如，华严字母，现在会唱的僧人就不多，最近几年才有人按照原来的流传学唱。以前汉传的和尚都会建庙，因为学习了“工巧明”（各种科学技术），现在也没有人学了。甚至大藏经，放在庙里，又有几个和尚去看？
　　现在，真正的佛教音乐的传承，存在很大的问题。