面对“最喜爱的季节”这类问题，我总是很难回答，春风夏雨，秋阳冬雪，无不惹人喜爱。可每当暑气渐消、天空渐远，早阳和树木都被染上了橘色之时，我总会毫不犹豫地回答你：我最爱的，还是秋天啊！
　　我的狐狸让我明白了一个关于友谊的最重要的道理：爱不等于拥有。
　　——《狐狸与我》，吕克·雅克
　　秋天，是衰亡，是终结吗？森林里，树木的根干沉睡，树叶亲吻土地，能量在种子里默默积攒——我更愿相信，秋天是孕育，是美好奇遇的开始。法国导演吕克·雅克受名著《小王子》的启发，与画家弗雷德里克·蒙梭合作，做了一本充满爱意的图书——《狐狸与我》。
　　故事是从一个秋天的早上开始的，小女孩在森林里发现了一只狐狸，并爱上了它……但爱是什么呢？是思念，是追逐，是拥有吗？在很长的一段时间里，我曾和小女孩一样，对这件事并不十分明白，直到读到了《小王子》里关于“驯养”的描述，狐狸认为，爱是驯养：“你有一头金黄色的头发，如果你驯养我，金黄色的麦子会让我想起你，我也会喜欢听，风在麦穗间吹拂的声音。”即便某一天小王子离开了，狐狸也依然拥有“麦田的颜色”。
　　“驯养”，多精妙的词语。当你被驯养，世界会和从前不再一样；当你被驯养，风、麦田、星星，都将变得充满意义。《狐狸与我》中，小女孩遇上了狐狸，山林于她便会充满期待，秋天的景象因此而生机勃勃。她寻找、追逐着狐狸，穿越丛林，经历危险，慢慢靠近。即便小女孩最终明白了“爱不等于拥有”，她也已经有了山林的颜色；当她望向山坡和树木时，她就会知道：我的狐狸在那儿呢。
　　也请驯养我吧！让我拥有落葉和早阳的颜色。
　　我们在花园里跳舞，等待召唤，直到秋叶飘落在地。
　　——Leaves of Autumn，Backworld乐队
　　有时候我想，我一定是个假的“年轻人”。小时候，我总是偷偷翻出爸爸压箱底的衬衫当裙子穿，我总是对妈妈收藏的旧磁带里淌出来的声音赞叹不已。我喜欢那些老歌，尤其爱上世纪的欧美民谣，它们简单温暖，诉说自然。Backworld是我一直很喜欢的英国乐队。
　　初次听到Leaves of Autumn这首歌时，尽管彼时夏日的枝蔓正盛，我却开始热烈盼望着秋季了。
　　歌曲的旋律沉静流转，像黄昏镀金的斜阳，像纷飞而下的落叶，让我幻想自己徜徉于伦敦秋日的某个公园，红黄的叶子层层叠叠，随风簌簌；行人流连，穿过巷道，他们或许风华正茂，开怀大笑，深情拥吻；他们或许不再年轻，彼此凝视，笑着摘去对方围巾上的落叶……
　　有一回，我偶然翻出爸爸妈妈初识时的照片：妈妈的皮夹克和铅笔裤甚是时髦，风吹乱了她的短发，爸爸揽着她的肩膀，身后的树木已不再葱郁。这，不正是我初听Leaves of Autumn时的怀想吗？
　　老人们都在低头寻找合适的墓地，只有他抬着头享受美好的天气。
　　——《秋天里的春光》，导演伏拉基米尔·米切尔
　　我的姥姥96岁了，她已认不得自己的家人，常常把我叫作“妹妹”，她和镜子里的自己聊天，说些让我们哭笑不得的话……陪伴她的时间里，我常想象自己老了之后的样子，思索着当我的皮肤皱缩如枯叶，当我的生命即将落入泥土，我该如何面对。
　　我的答案来自这部《秋天里的春光》。在捷克，当人们的生命步入秋天，老人们往往安静等待着最终的叶落时刻，主人公范达却是个十足“不正经”的老头儿，他和好友艾德假扮富豪戏弄房产经纪人，花光妻子存下的“棺材本”后在门外献上一束花赔罪……谁说老人就不能热烈而疯狂呢？谁说秋叶不能比夏花更绚烂？
　　你是否遐想过，当自己老去时会是什么模样？你会是《神雕侠侣》中的老顽童周伯通吗？你会是《哈利·波特》中睿智的邓布利多教授吗？你会是《飞屋环游记》中带着妻子的愿望勇敢旅行的卡尔吗？愿到头发花白、容颜苍老，青春的活力还一直留驻在我们心里。