黄昏时分，我走出阿根廷火车站，独自伫立在站前的十字路口，却不知道要去实习的研究所怎么走。于是，我心里一个劲儿后悔事前未查电子地图。这是我第一次来到这座城市。
　　我向一位行色匆匆的先生打听，他一边微笑着说“请稍等”，一边将手伸进口袋，掏出了一个小本子。他在本子的空白页上画了一张交通草图，告诉我走哪条路，乘什么车，到哪站下……他说得十分详尽，最后将那页画图的纸撕下来给我。目送他的身影消失在夕阳笼罩的街角，我不禁佩服德国人办事有板有眼、认真仔细。
　　在德国生活了多年，我发现这个国家的人有一样东西总是随身携带，那就是记事本。德国人最常见的习惯动作就是伸手掏记事本。记事本有大有小，有厚有薄，有的考究，有的简陋。上到政府官员、公司总裁，下到工厂员工和中学生，连家庭主妇也不例外，几乎人手一本。
　　我初到德国时，房东莱尔太太每次出门去超市，都要在记事本上列出购物清单。上面详细地写着牛奶一磅、奶酪两盒、全麦面包两斤、深色棉袜一打……本子上还有同类超市不同物品的价格对比。莱尔太太用过的记事本，整整齐齐地码放在客厅的电话架下，我数了数，有7本之多。她说，放在外面的还只是最近半年的，因为有时候要查阅一些资料，其他的都保存在地下室仓库里。
　　莱尔太太的女儿艾丽娅那年刚上中学，她的口袋里也装着一本精致小巧的记事本。本子的封面印着风靡一时的《哈利波特与火焰杯》的标志图案，价钱看来不便宜。艾丽娅不无得意地告诉我，记事本是她卖饮料瓶赚的钱购买的。从打开的记事本上看，里面记录的东西可谓五花八门：家人和好朋友的生日、喜爱的书籍名、老师布置的作文题目、一家专卖店的地址……
　　在德国办事一定要提前预约，否则难以成行。这与德国人讲究做事的计划性、时间性不无关系。我在大学里有一帮爱踢足球的球友，每次商量踢球，只要是德国同学，都会不约而同地掏口袋，然后翻阅查看记事本上哪天有时间。德国人约定时间常常具体到几点几分，所以看到他们的记事本上出现2点05分、4点10分这类纪录，千万不要大惊小怪。
　　德国人之间交流烹饪技艺，也习惯记录食谱，他们会把每道菜、每道汤的配料精确到克数。莱尔太太的记事本上就有土耳其烤肉的配方，十余种特殊香料的名称，每一种的用量是多少，都记得清清楚楚。
　　有段时间，我与两位德国女孩合租一套公寓。每到做饭的时候，闻到香味，他们就跑进厨房问这问那。如鱼香肉丝，他们会问放多少克葱，多少克姜，多少克红辣椒，多少毫升酱油、烹煮多长时间……一边问一边往本子上记。如果你说“大约”或者“少许”，她们会一脸茫然，这可怎么记呀?而她们自己动手做这道菜时，肯定会一丝不苟地按照记事本上的记录，用厨房专用秤进行配料，绝不马虎和草率。
　　我的硕士导师弗林斯先生和他的太太，2008年打算到中国旅游。为此，他们早在一年前就开始制定旅游计划，并在记事本上作文字记录。他们先打电话给各旅游公司咨询价格，了解服务项目、游览路线和日程，然后进行对比。选择好合适的旅行社，他们还要与其详谈具体的内容，签订正式的合同。等所有的工作准备停当，他们便将旅游计划输入电脑备案。接下来，他们又就中国的人文地理、气候变化、风俗习惯、饮食特点等做一番详尽的研究。从弗林斯先生那本写得密密麻麻的旅游计划的记事本上，足见德国人性格中的严谨、周密和注重实际。
　　后来，弗林斯夫妇果然实现了他们的中国之行。他们将沿途的所见所闻一一记在随身携带的记事本上。从中国回到德国，他们向亲友展示的笔记本足有厚厚的两大本，里面还附有图和表格。德国人喜欢画图、列表，认为这样有助于加深对事物的认识和理解，与拍照和录像有着不同的感觉和趣味。北京的胡同、上海的里弄、泰山的十八盘、云南的石林、三峡的神女峰……寥寥几笔，惟妙惟肖。弗林斯先生还将日程中乘坐飞机、汽车的路线列了一张表格，并注明经过的城市和名胜古迹。他说，等闲下来，要写一本《中国之行》的书，记事本上的记录便是最好的素材。