新 鞋
　　每晚我熟睡时，妈妈蹑手蹑脚地来到我的床前，将胡乱脱下的鞋摆正，脚尖冲外。家乡的风俗，鞋摆乱了，长大了脚步就会乱，脚步乱了就会走错路。
　　一天中最后一项农活，妈妈不厌其烦地重复着。
　　鞋是妈妈做的，一根芯的油灯下，纳鞋底制鞋帮，一针一线，或许光线太暗，或许农活太累，一不小心，妈妈的手指刺出针尖大的伤口，她压抑的惊叫，将我的梦锥痛。
　　脚在长，鞋也在长，妈妈的腰佝了，妈妈唯恐越长越大的鞋把我带上歧途。
　　每个夜晚，看到一双鞋端端正正地摆着，仿佛看到儿子每一步都踏在铺满鲜花的阳光大道上。
　　离开母亲，在人生的每一个十字路口，我都隐隐地感觉白发苍苍的老母亲，提着鞋，悄悄跟在我的身后……
　　镇 石
　　山村是一副水墨画，均匀地摊开在江淮分水岭。
　　四面环山，不高，四季常青。
　　门前小河，不长，日夜流淌。
　　低矮稀疏的村舍，飘忽不定的炊烟，非旱即涝的田园……
　　秋天到了，山风骄横，把地里的五谷卷起。
　　最痛苦的是那些落叶，被秋风追击，满地打滚。
　　原生态的山村，清贫的山村。
　　石磙、石锥、石碾、石磨……这些原始的石器，镇石一样，压在山村的重要部位：村头、村屋、打谷场……
　　秋风不敢张狂。
　　山村不再示弱。
　　日子过得踏实而平安。
　　这些石头，是山村的神器。
　　墨水瓶
　　两颗鸡蛋，换一瓶墨水。
　　黑色的，蓝色的，总之不能用红色的，那是老师的专利。
　　反时针方向，拧开笔帽，拧开笔筒，软软的吸管轻微用力，便饱饮墨水，仿佛有肠胃蠕动的声响。
　　墨水细水长流，长长的流水闪耀着太阳的光芒，在算术簿上演算，计算出从大山到北京天安门城楼的距离；在田字格上作文，描绘着再过二十年我们来相会喜极而泣的情景。
　　墨水流尽了最后一滴，瓶子不会扔掉，改造一下，就是一盏小小的油灯。
　　一根灯芯，在家里移动，灶间、堂屋、厢房、牛棚……照亮每个角落，更照亮每一个家人的心里。
　　回到祖屋，从旮旯里捡到一只做过油灯的墨水瓶，顿时，世界亮堂堂……
　　草 垛
　　它和稻子一母所生，一脉相承，风雨与共。它是稻子的兄长，先有它，后有稻子。
　　打谷场是一张巨大的手术台，它和稻子这对连体婴儿被脱谷机或碌碡分离开，开始了两种命运。
　　它们几乎前脚跟着后脚离开晒场，经过弯弯的乡间小路，走进村庄。
　　稻子进屋了，当做宝贝疙瘩供在粮仓，仓门上贴着大红的对联。
　　它就站在门外，它丝毫不觉得因为是草而自卑。在我们的心目中，它就是一尊门神，守护者这个家。
　　每一棵草上都沾着阳光的气息，堆积成垛，宛如一轮太阳，给清贫的家一种别样的希望和温暖。
　　草垛，是炊烟的发源地，一天一捆地抱回灶堂，袅袅升腾日子的芳香。
　　草垛还是童年的乐园，可以像山一样攀援，可以像草地一样驰骋，牵着青梅竹马的阿妹，它是我们快乐的海洋。到了霜降，我们还和恋家的麻雀一起越冬。
　　草垛，记忆中幸福的天空和广场。