论文部分内容阅读
她是《华尔街之狼》中引诱莱昂纳多出轨的性感尤物，她是《自杀小队》中疯狂迷恋小丑的心理医生，她是《泰山归来》中独立对抗反派的女强人。几乎是一夜之间，来自澳大利亚的玛格特·罗比成为了全世界风头最劲的女演员之_。玛格特·罗比的名气越来越大，所接的角色和代言也越来越有格调，尽管如此，她的真实生活却仍然极其普通。拍戏时，玛格特·罗比除了换衣服、换造型以外，还要换口音。拍摄一结束，她就穿着运动鞋、讲着澳洲小镇口音消失在纽约或者伦敦的大街上。直到现在，她仍然和几个不算出名的朋友合住一问公寓。对出身平凡的玛格特·罗比而言，这才‘是真正的奢侈。
你知道吗？现在的美国已经很难找到一个真正的邻家女孩。所以，她来了。她来自澳大利亚。
再说一遍，她叫玛格特·罗比，今年26岁，美丽动人。我说的“美丽”可不是说她走起路来像T台馍特般超凡脱俗，而是说她仿若踩着忧伤的节奏、踏着缓慢的舞步。她一头金发，发根处颜色偏深，个头中等，只有在穿上高跟鞋后你才会觉得她身材高挑。她性感冷艳，即使在大银幕上赤裸上阵也依旧如此。
我说过，玛格特·罗比是澳大利亚人。想要了解她，就必须琢磨一下我这句话。
澳大利亚像是50年前的美国，同样阳光明媚，同样节奏缓慢，时光仿佛发生了倒流，这就是为什么你需要来到这里才能见到“复古”的人。他们有的住在墨尔本、珀斯，一辈子都活在肥皂剧的起起落落里，有的住在阿德莱德、悉尼，整个城市只有一家大型商场的地方。每天早晨，他们都会收看澳大利亚的《今日秀》。换句话说，澳大利亚跟美国基本相似，只有一点不同——这里的人醒着时，美国人正在沉睡。因此，澳大利亚是最容易学习美国风俗、习惯还有口音的地方。
就像电影《世界之战》开始时，火星人将视线投向了地球那样，一位雄心勃勃的澳大利亚演员也将目光投向了好萊坞。她就是玛格特罗比。她一边在家乡试音、表演、学习，一边等待着合适的机会，将自己从澳大利亚某个小镇边上的沙滩，直接推向了布满广告牌的日落大道。她等到了。单单是去年夏天，她就接连参演了两部大片：《泰山归来：险战丛林》和《自杀小队》。《泰山归来：险战丛林》采用了全新的拍摄技术，她和优秀的演员亚历山大·斯卡斯加德共同出演了这部影片；《自杀小队》属于《蝙蝠侠》的衍生片，她和杰瑞德·莱托、威尔·史密斯等演员联合出演，影片中，玛格特饰演小丑的搭档，也就是粉丝最爱的小丑女哈莉·奎茵。
我们约在曼哈顿上东区马克酒店的餐厅见面。这里是名流汇聚的地方。你能感觉到他们从阴影里、从座位上投来的狐疑目光。她优哉游哉地穿过餐厅，像个大一下学期的学生。期间，她在几张餐桌前停下来和朋友打招呼。我已记不起她的衣着，只记得她穿得很简单，一头秀发，眼睛极蓝。我们在角落里坐下，她看着我笑了。
玛格特·罗比在黄金海岸长大，这个澳大利亚太平洋沿岸的沙滩位于悉尼以北500英里。你也许会在老电影里看到孤零零竖立在那里的路标，标着距离其他国家的首都或城市有多远：东京4000英里、伦敦10000英里、洛杉矶7000英里。
玛格特和母亲还有三个兄弟姐妹一起生活——父母在她小时候离婚了——他们住在山上，一个乏味的小城里最乏味的角落。玛格特的母亲是位理疗师，父亲做些农活和杂事。她小时候常常和偏僻乡村里的表兄妹待在一起，那里的袋鼠和澳洲犬真的会吃掉自己的幼崽。她说起这些事时，我眼前会浮现出那个干旱的村庄，四周看得到边的地平线，湛蓝的天下是黄土地。“不过我不愿意说这些，”她说道，因为只会“让人们产生刻板印象，他们常常问，‘你卧室的窗外有袋鼠吗？’我得回答‘有，但是我朋友家没有。’也有人问‘你家里有蛇乱窜吗？’我又得回答‘有，我家有，但不是澳大利亚的每户人家都这样。”’
玛格特·罗比高中就与表演结缘。她在台前幕后都保持着自然放松的状态。“我小时候以为自己会成为魔术师，”她跟我说道，“我会变些小把戏，觉得自己有这方面的天分。我并没有想着‘以后要当演员’，我也不知道演员是个职业，还以为只有好莱坞出生的人才能做演员呢。但是我在家的时候也会经常看电影，一遍遍地看，用心揣摩他们的感受。我在学校表演戏剧，我太爱表演了，所以每部戏里都有我。”
16岁时，有人找她出演了一部在当地拍摄的独立电影，那是一部学生片。几周的拍摄改变了一切，玛格特来到了澳大利亚的影视之都墨尔本。从那时起她有了经纪人，也有了不少参加试镜的机会。后来她参演了一部儿童剧《大象公主》，“这部剧特别逗，是我和利亚姆·海姆斯沃斯一起演的，那时候我俩都还没红呢。”
玛格特在墨尔本待了几周，挤在朋友的公寓里，之后没等朋友要求，她就搬出去了——她好像天气预报一样能预料到这事。“当沙发客嘛，也是一门艺术。”在最好的年华里，她时不时能接上一两个小角色。有一次，经纪^还想让她参加澳大利亚最长寿的电视剧《邻居》的试镜。
玛格特的美貌和蹿红的速度掩藏了她的理想。后来，她在纷杂喧嚣中找回了初心。她开始查找《邻居》制片公司的联系方式，然后穷追不舍地打电话。“我每天都给他们打电话，最后，他们把我的电话转给了简·拉斯，她是《邻居》的制作人之一。”玛格特回忆道，“正当我准备离开墨尔本的时候，我接到了她的电话。当时我好像说了什么，‘你好，我正在《城市凶杀组》客串呢——我能见见你吗？’我就去了她那儿，她问我年龄多少，我说，‘17岁。’她立马回答我，‘我们正想找一位17岁的女孩呢……’”
几周后，玛格特饰演的唐娜·弗里德曼（《邻居》中的角色）首次出现在电视屏幕上。唐娜是个叽叽喳喳说个不停的追星族。“那时我坐在化妆椅上，有60页台词要背，因为我这个角色太能说了，”她这么跟我说，“她冲进来，跟股旋风一样，吧啦吧啦，说说说，讲讲讲，说完就又跑了。我们当时一天拍一集，听起来很疯狂吧。拍那么快真是锻炼人啊。”
播出没几周，玛格特就在澳大利亚出名了。
我问她，家乡的人会为你的成功骄傲吗？ 她沉思了一会儿，说道：“澳大利亚有个词叫‘高大罂粟花综合征’，你听说过吗？这个词还挺流行的，学校甚至还会把这个词教给学生。罂粟花长得高，但是高不过其他花。所以澳大利亚人流行一种思维：你做得好，人们打心眼里会为你高兴；但是你不能比别人好，否则他们会把你剪得和别人一样短。”
《邻居》是澳大利亚最长寿的电视剧，也为美国的电影业培养了很多人才。当时几乎每个在澳剧中大放光彩的演员都去了好莱坞发展。有的大获成功，比如罗素·克劳、娜奥米·沃茨、盖·皮尔斯、希斯·莱杰、克里斯·海姆斯沃斯。可大部分都失败了。玛格特像分析圣徒一样研究了这些人的经历，尤其重视失败者的遭遇。
失败是人生之师——比起成功，人们从惨败中学到的东西更多。后来《邻居》合同续约时，玛格特没有再续，而是选择前往洛杉矶。她去美国广播公司为重新开拍的《霹雳娇娃》试镜，结果没被选上。不过，美国广播公司的高管想让她去试试另一部电视剧《泛美航空》，这部空乘主题的电视剧设定在纽约上世纪中期，制作精良，借着《广告狂人》的势头曾风靡一时。为了剧中的角色，她通过练习把之前的澳大利亚口音改成了上世纪中期语调平直还带点儿鼻音的美音。“我当时在一帮人面前试镜，”她跟我说，“这叫面试，大概有3到6个演员争一个角色。我们对面就是几位电视台高管，还有一位制作执行，屋子里有个聚光灯，就这样。特别吓人，那是我经历过的最可怕的面试。试镜之前你就得签合同，不管是否最终会选中你，你都必须在那份标着要在这部剧中工作七年的合同上签上自己的名字。他们可不想把时间浪费在将来可能说‘我现在拍一集就值100万’的人身上。”
玛格特最终入选，饰演剧中的劳拉·卡梅伦，她是个憧憬航机与蓝天的落跑新娘。玛格特跟我讲起她在纽约趣味盎然的生活和工作经历。她说到威廉斯堡的公寓、门廊前的夜幕、上世纪的美音和角色，以及一些拍戏时偶然听到的话。
前几集播出后，玛格特就知道《泛美航空》拍不成第二季了。“这部剧刚播出，他们就说，‘不行，收视率不理想一我们换个全新的编剧团队吧，把它改成《绝望主妇》那样的剧。’我当时就想，‘啊？剧情可不是这么发展的啊。’从第五集后，剧情发生了大转折。如果是他们请了新编剧团队，那就可能是编剧功力不行；后九集内容一改，我就知道这部剧不可能会有第二季了。”
拍《泛美航空》的同时，玛格特也偷偷跑去其他剧组试镜。她去试镜了《华尔街之狼》中的“女伯爵”娜奥米，这部电影由马丁·斯科塞斯执导，讲的是传奇股票交易员乔丹·贝尔福特的故事。编剧特伦斯·温特在形容娜奥米这个角色时，只用了寥寥数字——“最性感的金发尤物”。这个在布鲁克林长大的女孩攀上了一个年轻有为但道德沦丧的瘾君子，也就是莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的男主角。试镜时玛格特没按剧本走，狠狠地扇了莱昂纳多一巴掌。她就这样被选中了。但她此后的一系列角色就没这么出彩了，比如《法兰西组曲》里的塞琳·约瑟夫，《威士忌、探戈、狐步舞》里的战地记者，《焦点》里威尔·史密斯训练出来的女骗子。不过那并不重要。《华尔街之狼》成了她的标签。正因如此，她得以与莎朗·斯通共同出演《赌城风云》，还和凯西·莫拉蒂共同出演了《愤怒的公牛》——凯西也是马丁·斯科塞斯导演钦点的女演员。
玛格特是这部电影里的新面孔，所有记者都想在她身上挖点故事出来。娱乐记者的工作不就如此吗？给这些明星打上标签，就好像认识他们，不，就好像和他们很熟一样。但玛格特这个新人演员也太“新”了，很难用一句话来界定她。她之前取得的成就并不多，但发展势头极好。最近有人说，玛格特对自己的成名无所适从，说她是“买了以后又后悔”的典型。我们聊天时，玛格特提起了她做特技演员的哥哥，他在电影中大展身手，现实生活中却没有任何名气，当然也没有名气带来的困扰一公众认识你、关注你，下一步就可能打扰你、伤害你。那样的人生真的更好吗？那种泯然于众人的人生真的好吗？我问她，真的是这样吗？你是那种不想出名的明星吗？
“某种程度上讲，确实是这样，但这不是我做人的主線，”她如此说道，“如果把它当成主线，那就意味着我只关注这一个问题。可它不过是问题之一，是我的求索之一。我会想：如果我当初做出其他选择，我的人生又会是怎样的呢？”
玛格特名气越来越大，所接的角色和代言也更有格调——她代言了Calvin Klein的迷情瑰丽女士香氛。尽管如此，玛格特的真实生活仍然极其普通。对出生平凡的她而言，这才是真正的奢侈。拍戏时，玛格特除了换衣服和换造型外，还要换口音。拍摄一结束，她就穿着运动鞋，讲着澳洲小镇口音，消失在纽约或者伦敦的大街上。她和几个不算出名的朋友合住一间公寓。她男朋友汤姆·亚克力也住在这里，他们是在玛格特拍《法兰西组曲》时认识的——汤姆是位助理导演。室友还有玛格特的发小兼她的私人助理索菲亚·可儿，以及另一位朋友乔西·麦克纳马拉。他们合伙开了一家叫幸运儿娱乐公司（LuckyChapEntertainment）的制片公司，帮玛格特做电影项目，其中包括沃恩·斯坦的惊悚片《终点站》，还有我最喜欢的《我，托尼亚》，在这部讲述托尼亚·哈丁故事的影片里，玛格特展示了根深蒂固的美式人格。
我问起她的口音问题，尤其是在《华尔街之狼》中准确生动的布鲁克林口音。过去，市区的火车上常常挤满这种口音的女孩。玛格特跟我说她曾花两年的时间学习美国口音，“那两年我一直在研究口腔里肌肉、骨骼和共鸣器官的结构，所以我基础不错。”为了拍摄《华尔街之狼》，她请了口语老师蒂姆·莫尼奇。“他发音超棒，”她说道，“我们以本森赫斯特和湾脊区的女人为原型，模仿她们的口音。”
“你怎么不演电视剧了？”我问她。
“我想要个盛大突然的死亡结局，”她回答，“但是他们说，‘不行，我们需要开放的结局，假如你在美国混不下去了，你还可以回来继续做你的老本行。’所以我在《邻居》中饰演的角色并没有死，而是在纽约的一所服装学院获得了奖学金。”
“那你刚来美国时过得怎么样？” 她笑着说，“我记得我是看着美国电影和电视剧长大的，那时候我就想，天哪，这些疯疯癫癫的人净干些稀奇古怪的事儿，编剧怎么想出来的啊？后来我来到美国，见到很多电影里那样的人，我这才明白，啊，原来美国的真实生活就是这样。”
我们聊起《蝙蝠侠》的衍生电影《自杀小队》。影片中玛格特饰演精神病医生哈莉·奎茵，治疗小丑的过程中爱上了他。她成了小丑的情人、搭档，最后变成了超级大反派。1992年，哈莉·奎茵在《蝙蝠侠》系列动画中初次登场，就得到了百万漫迷的喜爱。把广受欢迎的动漫形象变成真人角色很有风险，但是玛格特成功了。剧照上她的马尾染成了红蓝色，嘴唇暗红，笑容癫狂，手中还挥着棒球俸，像是从《战士帮》里走出来的飞党——这些剧照满足了漫迷们的想象。华纳兄弟已经开始筹备一部哈莉·奎茵的独立电影，玛格特参演的同时也参与制片。
哈莉·奎茵是谁？她是畸形可怕又性感的小丑女。“她总爱制造混乱、搞点破坏，”玛格特向我描述道，“她疯狂地把自己献给小丑。他们之间的关系很扭曲，但无论如何，她都爱着他。哈莉曾是一名体操运动员——那也是她的战斗技能。”
我们最后谈到了《泰山归来：险战丛林》。杰出的制片人杰瑞韫特劳布在电影后期制作时去世了。他生前的最后几年都在努力让泰山回归大银幕。泰山承载着杰瑞在布鲁克林区的美好青春，也是布朗克斯区昏暗的电影院里的经典角色。提起他，萦绕在脑海中的是丛林里的呼喊和晃晃悠悠的藤蔓。泰山是杰瑞心中的白鲸，是他梦里闪光的圣杯。他时而镇定、时而发狂，一直在赶剧本、选导演、挑阵容合适的影星。
“乔治·伯恩斯演过上帝，”他曾这样说，“但我要找人演的是泰山啊！”他有时候觉得在游泳运动员迈克尔·菲尔普斯身上能看到泰山的影子。他无时无刻不在说选角的事儿。“约翰尼·韦斯默勒好像能扮演泰山，”杰瑞这么跟我说，“所有记者都会说，‘杰瑞·温特劳布挖掘了约翰尼·韦斯默勒全新的一面！’”那时候杰瑞只看过菲尔普斯游泳的场面，后来，菲尔普斯被安排去主持《周六夜现场》。节目播出的时候，杰瑞早就睡觉了，所以他让助理把这期节目录下来。
当时，我在帮杰瑞整理回忆录，这是《名利场》杂志2008年做的一个专题。第二天早上，我来到他在贝弗利山上的客厅里，坐到他旁边，我俩面前单调的盘子里盛着千篇一律的早餐，我的分量稍微小点。他正在看菲尔普斯的主持秀，我观察着他的表情，他开始很兴奋，马上就焦躁起来，苍白的脸都气红了。还没看两分钟，杰瑞就朝助理大喊，“他不是泰山！他不是约翰尼·韦斯默勒！他是个呆子！怎么没人和我说他是个呆子？把电视关掉。妈的，快关掉。”
这事发生在选角中期，最终选中亚历山大·斯卡斯加德饰演泰山，玛格特饰演简。当你听杰瑞谈起玛格特的时候，你能感觉到他的语气是在谈一位大明星，谈乔治·克鲁尼和布拉德·皮特那样的大明星。当然，乔治·克鲁尼和布拉德·皮特现在都有些过时了。
“我想到玛格特·罗比时，脑子里只有一个词，”杰瑞说道，“奥黛丽·赫本。”杰瑞把玛格特比作古典明星赫本，就是想说玛格特是位炙手可热、叫好又卖座的美女明星。
几天后我看了这部电影，太赞了。大概故事是这样的：一个白人小孩被遗落在神秘的非洲刚果，镜头一切换，一代人之后，他成了最有势力者。几年后，在英格兰舒适地过着贵族生活的他必须要回到非洲解放黑奴。这是一个企圖打破无数禁忌的故事。看电影时，我的心不时地会提到嗓子眼，低声祈祷：噢，上帝啊，请让他们平安度过这个黑夜吧。电影大部分是在英格兰拍的，丛林是绿幕做的假景。猩猩特别像《猩球崛起》中的凯撒，以至于我看的时候希望它能张嘴讲话。
每一代人有每一代人的泰山。我心中的泰山是主演《泰山王子》的克里斯托弗·兰伯特。杰瑞的泰山便是约翰尼·韦斯默勒，也是上世纪30、40年代最早的泰山。对玛格特而言，她的泰山就是周日上午动画片里的一个角色。
“你有没有看过老版的《泰山》？”我问玛格特。
“没有，我不想让先入为主的想法来告诉我怎么演，”她回答道，“那样会干扰到我。”
她想了一会接着说，“我刚看完我们这部电影的试映。看的时候很难过，想到杰瑞再也看不到这部电影了，那种感觉糟透了……《泰山》是他的心血。他曾说过：‘这么多年了，我一直都想拍这部电影。”’
她的话让我感觉到些许寂寥和忧伤。杰瑞·温特劳布这样的人离开了这个世界，他像是棋盘上的一枚棋子，棋子移走了，棋局还在继续一人生的残酷是多么荒诞啊，我们不提这事还能好受点。当然，我还是不由自主地想起杰瑞，想起他穿着红色丝绸睡袍，苍白的双腿和脚踝搭在贝弗利山上的床上，旁边是他的德国牧羊犬，Sonny，索尼。他要么小酌一杯伏特加，要么祷告，要么就打电话叫苏西·艾金斯过来一苏西是《泰山》优秀的制片人之一：苏西……苏西儿……苏西……苏西儿……
我重新审视玛格特，就像杰瑞当时看着她那样。时光逆流，我耳边回响着杰瑞的声音，“只有一个词：奥黛丽·赫本。”杰瑞也许看到了她身上难得的纯洁，那种我们为了在粗糙愚蠢、随心所为、色欲横流的文化中寻求刺激时丢掉的纯洁。
玛格特的两部作品就能看出来这种变化。《泛美航空》讲的是美国人疯狂迷恋喷气式飞机的年代，布鲁莫尔的姑娘们飞上蓝天追求爱情的故事。后来变成了乔丹贝尔福特的华尔街，女伯爵赤裸着站在门道里慢慢转圈，像是车展台上的法拉利，她就是20世纪末的产物，被吞噬，被挥霍，像战利品一样被挂在墙上。
我和她聊起了电影中的激情戏。《华尔街之狼》中她奉献了最生动的一场调情，其中有一幕她穿着超短裙，用精致的鞋尖踢开趴着的莱昂纳多·迪卡普里奥说：“老娘我只是厌倦了穿内裤。”
“我在澳大利亚拍一部低成本电影时，有个洗澡的场景，”她跟我说，“所以那个时候也是全裸的，但和《华尔街之狼》相比根本算不上什么……不过，那场戏也……”
她停顿了一会，继续说了下去。
“事实上，我之前并没有拍过真正的激情戏。以前拍的要么是前戏、要么是事后，不像《华尔街之狼》中从头到尾拍得这么完整。我也是第一次。”
“有没有做什么准备呢？”
“并没有，一群人盯着你呢。”
“那你有没有担心过自己演不好呢？”
“完全没有选择。你要做的就是演下去。尽快拍完就能尽快结束。”
“听起来有点尴尬。”
“超级尴尬。”
我们又坐了一会儿，谁也没说话。她在思考，我也是。随后她站起来跟我道别，去房间另一头找朋友去了。杰瑞说得对，她离开的时候确实很像奥黛丽·赫本。
你知道吗？现在的美国已经很难找到一个真正的邻家女孩。所以，她来了。她来自澳大利亚。
再说一遍，她叫玛格特·罗比，今年26岁，美丽动人。我说的“美丽”可不是说她走起路来像T台馍特般超凡脱俗，而是说她仿若踩着忧伤的节奏、踏着缓慢的舞步。她一头金发，发根处颜色偏深，个头中等，只有在穿上高跟鞋后你才会觉得她身材高挑。她性感冷艳，即使在大银幕上赤裸上阵也依旧如此。
我说过，玛格特·罗比是澳大利亚人。想要了解她，就必须琢磨一下我这句话。
澳大利亚像是50年前的美国，同样阳光明媚，同样节奏缓慢，时光仿佛发生了倒流，这就是为什么你需要来到这里才能见到“复古”的人。他们有的住在墨尔本、珀斯，一辈子都活在肥皂剧的起起落落里，有的住在阿德莱德、悉尼，整个城市只有一家大型商场的地方。每天早晨，他们都会收看澳大利亚的《今日秀》。换句话说，澳大利亚跟美国基本相似，只有一点不同——这里的人醒着时，美国人正在沉睡。因此，澳大利亚是最容易学习美国风俗、习惯还有口音的地方。
就像电影《世界之战》开始时，火星人将视线投向了地球那样，一位雄心勃勃的澳大利亚演员也将目光投向了好萊坞。她就是玛格特罗比。她一边在家乡试音、表演、学习，一边等待着合适的机会，将自己从澳大利亚某个小镇边上的沙滩，直接推向了布满广告牌的日落大道。她等到了。单单是去年夏天，她就接连参演了两部大片：《泰山归来：险战丛林》和《自杀小队》。《泰山归来：险战丛林》采用了全新的拍摄技术，她和优秀的演员亚历山大·斯卡斯加德共同出演了这部影片；《自杀小队》属于《蝙蝠侠》的衍生片，她和杰瑞德·莱托、威尔·史密斯等演员联合出演，影片中，玛格特饰演小丑的搭档，也就是粉丝最爱的小丑女哈莉·奎茵。
我们约在曼哈顿上东区马克酒店的餐厅见面。这里是名流汇聚的地方。你能感觉到他们从阴影里、从座位上投来的狐疑目光。她优哉游哉地穿过餐厅，像个大一下学期的学生。期间，她在几张餐桌前停下来和朋友打招呼。我已记不起她的衣着，只记得她穿得很简单，一头秀发，眼睛极蓝。我们在角落里坐下，她看着我笑了。
玛格特·罗比在黄金海岸长大，这个澳大利亚太平洋沿岸的沙滩位于悉尼以北500英里。你也许会在老电影里看到孤零零竖立在那里的路标，标着距离其他国家的首都或城市有多远：东京4000英里、伦敦10000英里、洛杉矶7000英里。
玛格特和母亲还有三个兄弟姐妹一起生活——父母在她小时候离婚了——他们住在山上，一个乏味的小城里最乏味的角落。玛格特的母亲是位理疗师，父亲做些农活和杂事。她小时候常常和偏僻乡村里的表兄妹待在一起，那里的袋鼠和澳洲犬真的会吃掉自己的幼崽。她说起这些事时，我眼前会浮现出那个干旱的村庄，四周看得到边的地平线，湛蓝的天下是黄土地。“不过我不愿意说这些，”她说道，因为只会“让人们产生刻板印象，他们常常问，‘你卧室的窗外有袋鼠吗？’我得回答‘有，但是我朋友家没有。’也有人问‘你家里有蛇乱窜吗？’我又得回答‘有，我家有，但不是澳大利亚的每户人家都这样。”’
玛格特·罗比高中就与表演结缘。她在台前幕后都保持着自然放松的状态。“我小时候以为自己会成为魔术师，”她跟我说道，“我会变些小把戏，觉得自己有这方面的天分。我并没有想着‘以后要当演员’，我也不知道演员是个职业，还以为只有好莱坞出生的人才能做演员呢。但是我在家的时候也会经常看电影，一遍遍地看，用心揣摩他们的感受。我在学校表演戏剧，我太爱表演了，所以每部戏里都有我。”
16岁时，有人找她出演了一部在当地拍摄的独立电影，那是一部学生片。几周的拍摄改变了一切，玛格特来到了澳大利亚的影视之都墨尔本。从那时起她有了经纪人，也有了不少参加试镜的机会。后来她参演了一部儿童剧《大象公主》，“这部剧特别逗，是我和利亚姆·海姆斯沃斯一起演的，那时候我俩都还没红呢。”
玛格特在墨尔本待了几周，挤在朋友的公寓里，之后没等朋友要求，她就搬出去了——她好像天气预报一样能预料到这事。“当沙发客嘛，也是一门艺术。”在最好的年华里，她时不时能接上一两个小角色。有一次，经纪^还想让她参加澳大利亚最长寿的电视剧《邻居》的试镜。
玛格特的美貌和蹿红的速度掩藏了她的理想。后来，她在纷杂喧嚣中找回了初心。她开始查找《邻居》制片公司的联系方式，然后穷追不舍地打电话。“我每天都给他们打电话，最后，他们把我的电话转给了简·拉斯，她是《邻居》的制作人之一。”玛格特回忆道，“正当我准备离开墨尔本的时候，我接到了她的电话。当时我好像说了什么，‘你好，我正在《城市凶杀组》客串呢——我能见见你吗？’我就去了她那儿，她问我年龄多少，我说，‘17岁。’她立马回答我，‘我们正想找一位17岁的女孩呢……’”
几周后，玛格特饰演的唐娜·弗里德曼（《邻居》中的角色）首次出现在电视屏幕上。唐娜是个叽叽喳喳说个不停的追星族。“那时我坐在化妆椅上，有60页台词要背，因为我这个角色太能说了，”她这么跟我说，“她冲进来，跟股旋风一样，吧啦吧啦，说说说，讲讲讲，说完就又跑了。我们当时一天拍一集，听起来很疯狂吧。拍那么快真是锻炼人啊。”
播出没几周，玛格特就在澳大利亚出名了。
我问她，家乡的人会为你的成功骄傲吗？ 她沉思了一会儿，说道：“澳大利亚有个词叫‘高大罂粟花综合征’，你听说过吗？这个词还挺流行的，学校甚至还会把这个词教给学生。罂粟花长得高，但是高不过其他花。所以澳大利亚人流行一种思维：你做得好，人们打心眼里会为你高兴；但是你不能比别人好，否则他们会把你剪得和别人一样短。”
《邻居》是澳大利亚最长寿的电视剧，也为美国的电影业培养了很多人才。当时几乎每个在澳剧中大放光彩的演员都去了好莱坞发展。有的大获成功，比如罗素·克劳、娜奥米·沃茨、盖·皮尔斯、希斯·莱杰、克里斯·海姆斯沃斯。可大部分都失败了。玛格特像分析圣徒一样研究了这些人的经历，尤其重视失败者的遭遇。
失败是人生之师——比起成功，人们从惨败中学到的东西更多。后来《邻居》合同续约时，玛格特没有再续，而是选择前往洛杉矶。她去美国广播公司为重新开拍的《霹雳娇娃》试镜，结果没被选上。不过，美国广播公司的高管想让她去试试另一部电视剧《泛美航空》，这部空乘主题的电视剧设定在纽约上世纪中期，制作精良，借着《广告狂人》的势头曾风靡一时。为了剧中的角色，她通过练习把之前的澳大利亚口音改成了上世纪中期语调平直还带点儿鼻音的美音。“我当时在一帮人面前试镜，”她跟我说，“这叫面试，大概有3到6个演员争一个角色。我们对面就是几位电视台高管，还有一位制作执行，屋子里有个聚光灯，就这样。特别吓人，那是我经历过的最可怕的面试。试镜之前你就得签合同，不管是否最终会选中你，你都必须在那份标着要在这部剧中工作七年的合同上签上自己的名字。他们可不想把时间浪费在将来可能说‘我现在拍一集就值100万’的人身上。”
玛格特最终入选，饰演剧中的劳拉·卡梅伦，她是个憧憬航机与蓝天的落跑新娘。玛格特跟我讲起她在纽约趣味盎然的生活和工作经历。她说到威廉斯堡的公寓、门廊前的夜幕、上世纪的美音和角色，以及一些拍戏时偶然听到的话。
前几集播出后，玛格特就知道《泛美航空》拍不成第二季了。“这部剧刚播出，他们就说，‘不行，收视率不理想一我们换个全新的编剧团队吧，把它改成《绝望主妇》那样的剧。’我当时就想，‘啊？剧情可不是这么发展的啊。’从第五集后，剧情发生了大转折。如果是他们请了新编剧团队，那就可能是编剧功力不行；后九集内容一改，我就知道这部剧不可能会有第二季了。”
拍《泛美航空》的同时，玛格特也偷偷跑去其他剧组试镜。她去试镜了《华尔街之狼》中的“女伯爵”娜奥米，这部电影由马丁·斯科塞斯执导，讲的是传奇股票交易员乔丹·贝尔福特的故事。编剧特伦斯·温特在形容娜奥米这个角色时，只用了寥寥数字——“最性感的金发尤物”。这个在布鲁克林长大的女孩攀上了一个年轻有为但道德沦丧的瘾君子，也就是莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的男主角。试镜时玛格特没按剧本走，狠狠地扇了莱昂纳多一巴掌。她就这样被选中了。但她此后的一系列角色就没这么出彩了，比如《法兰西组曲》里的塞琳·约瑟夫，《威士忌、探戈、狐步舞》里的战地记者，《焦点》里威尔·史密斯训练出来的女骗子。不过那并不重要。《华尔街之狼》成了她的标签。正因如此，她得以与莎朗·斯通共同出演《赌城风云》，还和凯西·莫拉蒂共同出演了《愤怒的公牛》——凯西也是马丁·斯科塞斯导演钦点的女演员。
玛格特是这部电影里的新面孔，所有记者都想在她身上挖点故事出来。娱乐记者的工作不就如此吗？给这些明星打上标签，就好像认识他们，不，就好像和他们很熟一样。但玛格特这个新人演员也太“新”了，很难用一句话来界定她。她之前取得的成就并不多，但发展势头极好。最近有人说，玛格特对自己的成名无所适从，说她是“买了以后又后悔”的典型。我们聊天时，玛格特提起了她做特技演员的哥哥，他在电影中大展身手，现实生活中却没有任何名气，当然也没有名气带来的困扰一公众认识你、关注你，下一步就可能打扰你、伤害你。那样的人生真的更好吗？那种泯然于众人的人生真的好吗？我问她，真的是这样吗？你是那种不想出名的明星吗？
“某种程度上讲，确实是这样，但这不是我做人的主線，”她如此说道，“如果把它当成主线，那就意味着我只关注这一个问题。可它不过是问题之一，是我的求索之一。我会想：如果我当初做出其他选择，我的人生又会是怎样的呢？”
玛格特名气越来越大，所接的角色和代言也更有格调——她代言了Calvin Klein的迷情瑰丽女士香氛。尽管如此，玛格特的真实生活仍然极其普通。对出生平凡的她而言，这才是真正的奢侈。拍戏时，玛格特除了换衣服和换造型外，还要换口音。拍摄一结束，她就穿着运动鞋，讲着澳洲小镇口音，消失在纽约或者伦敦的大街上。她和几个不算出名的朋友合住一间公寓。她男朋友汤姆·亚克力也住在这里，他们是在玛格特拍《法兰西组曲》时认识的——汤姆是位助理导演。室友还有玛格特的发小兼她的私人助理索菲亚·可儿，以及另一位朋友乔西·麦克纳马拉。他们合伙开了一家叫幸运儿娱乐公司（LuckyChapEntertainment）的制片公司，帮玛格特做电影项目，其中包括沃恩·斯坦的惊悚片《终点站》，还有我最喜欢的《我，托尼亚》，在这部讲述托尼亚·哈丁故事的影片里，玛格特展示了根深蒂固的美式人格。
我问起她的口音问题，尤其是在《华尔街之狼》中准确生动的布鲁克林口音。过去，市区的火车上常常挤满这种口音的女孩。玛格特跟我说她曾花两年的时间学习美国口音，“那两年我一直在研究口腔里肌肉、骨骼和共鸣器官的结构，所以我基础不错。”为了拍摄《华尔街之狼》，她请了口语老师蒂姆·莫尼奇。“他发音超棒，”她说道，“我们以本森赫斯特和湾脊区的女人为原型，模仿她们的口音。”
“你怎么不演电视剧了？”我问她。
“我想要个盛大突然的死亡结局，”她回答，“但是他们说，‘不行，我们需要开放的结局，假如你在美国混不下去了，你还可以回来继续做你的老本行。’所以我在《邻居》中饰演的角色并没有死，而是在纽约的一所服装学院获得了奖学金。”
“那你刚来美国时过得怎么样？” 她笑着说，“我记得我是看着美国电影和电视剧长大的，那时候我就想，天哪，这些疯疯癫癫的人净干些稀奇古怪的事儿，编剧怎么想出来的啊？后来我来到美国，见到很多电影里那样的人，我这才明白，啊，原来美国的真实生活就是这样。”
我们聊起《蝙蝠侠》的衍生电影《自杀小队》。影片中玛格特饰演精神病医生哈莉·奎茵，治疗小丑的过程中爱上了他。她成了小丑的情人、搭档，最后变成了超级大反派。1992年，哈莉·奎茵在《蝙蝠侠》系列动画中初次登场，就得到了百万漫迷的喜爱。把广受欢迎的动漫形象变成真人角色很有风险，但是玛格特成功了。剧照上她的马尾染成了红蓝色，嘴唇暗红，笑容癫狂，手中还挥着棒球俸，像是从《战士帮》里走出来的飞党——这些剧照满足了漫迷们的想象。华纳兄弟已经开始筹备一部哈莉·奎茵的独立电影，玛格特参演的同时也参与制片。
哈莉·奎茵是谁？她是畸形可怕又性感的小丑女。“她总爱制造混乱、搞点破坏，”玛格特向我描述道，“她疯狂地把自己献给小丑。他们之间的关系很扭曲，但无论如何，她都爱着他。哈莉曾是一名体操运动员——那也是她的战斗技能。”
我们最后谈到了《泰山归来：险战丛林》。杰出的制片人杰瑞韫特劳布在电影后期制作时去世了。他生前的最后几年都在努力让泰山回归大银幕。泰山承载着杰瑞在布鲁克林区的美好青春，也是布朗克斯区昏暗的电影院里的经典角色。提起他，萦绕在脑海中的是丛林里的呼喊和晃晃悠悠的藤蔓。泰山是杰瑞心中的白鲸，是他梦里闪光的圣杯。他时而镇定、时而发狂，一直在赶剧本、选导演、挑阵容合适的影星。
“乔治·伯恩斯演过上帝，”他曾这样说，“但我要找人演的是泰山啊！”他有时候觉得在游泳运动员迈克尔·菲尔普斯身上能看到泰山的影子。他无时无刻不在说选角的事儿。“约翰尼·韦斯默勒好像能扮演泰山，”杰瑞这么跟我说，“所有记者都会说，‘杰瑞·温特劳布挖掘了约翰尼·韦斯默勒全新的一面！’”那时候杰瑞只看过菲尔普斯游泳的场面，后来，菲尔普斯被安排去主持《周六夜现场》。节目播出的时候，杰瑞早就睡觉了，所以他让助理把这期节目录下来。
当时，我在帮杰瑞整理回忆录，这是《名利场》杂志2008年做的一个专题。第二天早上，我来到他在贝弗利山上的客厅里，坐到他旁边，我俩面前单调的盘子里盛着千篇一律的早餐，我的分量稍微小点。他正在看菲尔普斯的主持秀，我观察着他的表情，他开始很兴奋，马上就焦躁起来，苍白的脸都气红了。还没看两分钟，杰瑞就朝助理大喊，“他不是泰山！他不是约翰尼·韦斯默勒！他是个呆子！怎么没人和我说他是个呆子？把电视关掉。妈的，快关掉。”
这事发生在选角中期，最终选中亚历山大·斯卡斯加德饰演泰山，玛格特饰演简。当你听杰瑞谈起玛格特的时候，你能感觉到他的语气是在谈一位大明星，谈乔治·克鲁尼和布拉德·皮特那样的大明星。当然，乔治·克鲁尼和布拉德·皮特现在都有些过时了。
“我想到玛格特·罗比时，脑子里只有一个词，”杰瑞说道，“奥黛丽·赫本。”杰瑞把玛格特比作古典明星赫本，就是想说玛格特是位炙手可热、叫好又卖座的美女明星。
几天后我看了这部电影，太赞了。大概故事是这样的：一个白人小孩被遗落在神秘的非洲刚果，镜头一切换，一代人之后，他成了最有势力者。几年后，在英格兰舒适地过着贵族生活的他必须要回到非洲解放黑奴。这是一个企圖打破无数禁忌的故事。看电影时，我的心不时地会提到嗓子眼，低声祈祷：噢，上帝啊，请让他们平安度过这个黑夜吧。电影大部分是在英格兰拍的，丛林是绿幕做的假景。猩猩特别像《猩球崛起》中的凯撒，以至于我看的时候希望它能张嘴讲话。
每一代人有每一代人的泰山。我心中的泰山是主演《泰山王子》的克里斯托弗·兰伯特。杰瑞的泰山便是约翰尼·韦斯默勒，也是上世纪30、40年代最早的泰山。对玛格特而言，她的泰山就是周日上午动画片里的一个角色。
“你有没有看过老版的《泰山》？”我问玛格特。
“没有，我不想让先入为主的想法来告诉我怎么演，”她回答道，“那样会干扰到我。”
她想了一会接着说，“我刚看完我们这部电影的试映。看的时候很难过，想到杰瑞再也看不到这部电影了，那种感觉糟透了……《泰山》是他的心血。他曾说过：‘这么多年了，我一直都想拍这部电影。”’
她的话让我感觉到些许寂寥和忧伤。杰瑞·温特劳布这样的人离开了这个世界，他像是棋盘上的一枚棋子，棋子移走了，棋局还在继续一人生的残酷是多么荒诞啊，我们不提这事还能好受点。当然，我还是不由自主地想起杰瑞，想起他穿着红色丝绸睡袍，苍白的双腿和脚踝搭在贝弗利山上的床上，旁边是他的德国牧羊犬，Sonny，索尼。他要么小酌一杯伏特加，要么祷告，要么就打电话叫苏西·艾金斯过来一苏西是《泰山》优秀的制片人之一：苏西……苏西儿……苏西……苏西儿……
我重新审视玛格特，就像杰瑞当时看着她那样。时光逆流，我耳边回响着杰瑞的声音，“只有一个词：奥黛丽·赫本。”杰瑞也许看到了她身上难得的纯洁，那种我们为了在粗糙愚蠢、随心所为、色欲横流的文化中寻求刺激时丢掉的纯洁。
玛格特的两部作品就能看出来这种变化。《泛美航空》讲的是美国人疯狂迷恋喷气式飞机的年代，布鲁莫尔的姑娘们飞上蓝天追求爱情的故事。后来变成了乔丹贝尔福特的华尔街，女伯爵赤裸着站在门道里慢慢转圈，像是车展台上的法拉利，她就是20世纪末的产物，被吞噬，被挥霍，像战利品一样被挂在墙上。
我和她聊起了电影中的激情戏。《华尔街之狼》中她奉献了最生动的一场调情，其中有一幕她穿着超短裙，用精致的鞋尖踢开趴着的莱昂纳多·迪卡普里奥说：“老娘我只是厌倦了穿内裤。”
“我在澳大利亚拍一部低成本电影时，有个洗澡的场景，”她跟我说，“所以那个时候也是全裸的，但和《华尔街之狼》相比根本算不上什么……不过，那场戏也……”
她停顿了一会，继续说了下去。
“事实上，我之前并没有拍过真正的激情戏。以前拍的要么是前戏、要么是事后，不像《华尔街之狼》中从头到尾拍得这么完整。我也是第一次。”
“有没有做什么准备呢？”
“并没有，一群人盯着你呢。”
“那你有没有担心过自己演不好呢？”
“完全没有选择。你要做的就是演下去。尽快拍完就能尽快结束。”
“听起来有点尴尬。”
“超级尴尬。”
我们又坐了一会儿，谁也没说话。她在思考，我也是。随后她站起来跟我道别，去房间另一头找朋友去了。杰瑞说得对，她离开的时候确实很像奥黛丽·赫本。