大厅里的广播说，今天的营业时间就要到了，美术馆即将关闭，请观众们合理安排时间，不要遗忘个人物品。可她还不肯走，就坐在那幅蓝色的抽象画的面前，已经一个小时了。主要是，她在哭。
　　很多人都发现我们了。她哭的声音不大，走近，你能看到她轻微抽泣。她没有挡住自己的脸，睁着眼睛看着墙，眼泪不断地往下掉，划过脸颊，在嘴角酒窝聚集，然后一起掉下来。我起初坐在她身旁玩手机，后来感到不对劲，就看着她。她丝毫不理我，直勾勾地看着前方。
　　是因为这幅画吗？我在想。蓝色的画，我仔细看了一下，好像也不是抽象画，像个枕头，又不是，上面还绣着外国字。我问她怎么了。没有反应。我的屁股朝她挪了一小下，小声说，我错了。
　　我上次发微信只是问了问工作的事儿，后来她跟我聊北京，我也只是顺着她说了几句，我这个人面子薄，你别介意，我跟她真没什么，我还说有机会介绍你们认识一下，我知道我最近忙着干活，没时间陪你，等电影院恢复开放了，咱们去看电影好不好，美术馆空调太冷了，我知道你怕冷，我们下个星期去杭州好不好，你们单位现在发不出工资我也知道，咱少在外头吃饭就好了，我那天看B站，有个UP主发了一个上海百元餐厅推荐的视频，晚上就去试试，然后我陪你走路回家，还能逛逛陕西南路的小店，对了，你不是有个闺密就住那边吗，可以喊她出来陪你，我知道你烦我，我送你过去，然后我回家也行，你别生气了，你这样，我特慌……
　　一陣急促的广播打断了我。她用手擦了一下嘴角积攒过久的眼泪，有几滴甩在了我的脸上。她拿出手机，轻划了一下，看了看屏幕上的时间，然后轻轻站起来，转身，绕过白色长条座椅，走向了展厅的出口。我也起身，紧随其后，不敢太近，隔着两三步的样子。就在这时，我看到了美术馆的座椅上，有一片不规则的深红色，非常显眼。
　　蓝色的抽象画看着我，我看着座椅上的印迹。不到一秒的时间，我加快了脚步。