这个是青菜，这个是小包菜，这个是四叶菜……母亲站在菜地里，一一地跟我介绍菜名，多少有些自豪的样子。我怕记不住，拿了个小本子，一笔一画地记了下来。记下来也不好使，总有二、三样长相酷似的菜分不清楚，可见我的愚拙。
　　一个多月前，我从外地回老家看母亲。外地不近，离老家三千余里。我就常年在两点一线间奔波往返，终点是起点，起点也是终点，永不疲倦。母亲独在乡下居住，日常种地，养望生活。见少有回家的儿子回来了，母亲自然万分高兴。高兴之中包含着多了一个帮手的喜悦。
　　房前的二分地新鲜着。母亲早已翻好，充分地晾晒，腐旧的气息已四处散发，空气里弥漫着一种清腥的味道，清腥中夹杂着慵懒，似醒非醒。
　　“只能种这二分地了！”母亲幽幽地说，语气中满是无奈。我们家有五个人在集体里分地，大约有三、四亩。可是母亲体力确实退化多了，只有耕种房前的这二分地，以供餐桌上的时蔬。除了黄泥土承包给陈四种花椒树，一年租金给240元钱，其余的电桩土、潮土、山顶土、坡土已经无人耕种，顾自荒芜。这是岁月对母亲的围剿，从年龄、体力、劳动范围的全面围剿。就是如此，也算尚好的了。母亲年近八十，村里与她同龄的人大多已经作古，比她小十岁八岁的人，也一个一个离她而去，匆匆地辞别了这个世界。岁月是把刀，割韭菜似的催人老。她仍然举着那把锋利地锄头——被泥土、石头与时间磨得锋利却短了一截的锄头，与这个世界争食。尽管有些迟滞，有些缓慢。
　　这二分地原来是个鱼塘，鱼塘里装着我童年的怀想。在成为鱼塘之前，它应该是一块荒田，或者是一块浅浅的稻田，知道我喜欢养鱼，喜欢去堰塘里、河沟里抓鱼，父亲就把田塍加高加宽，蓄上水，把它改做成了鱼塘。当父亲离开多年以后，有一天我突然意识到，这个鱼塘是父亲送给我童年少年的最好礼物。写到这里，我的眼泪又流了下来。父亲在世时默默地做了许多，从不言语，像山，像河，儿子却从来没有真正地理解过他。直到时光漏逝日久，屡屡提笔回溯，才感到心里疼痛翻卷，愧悔终生。
　　鱼塘后来被泥土填满填平。泥土是我们家修房后多余出来的。原来泥土与木块结合的老式扇架房改成了青砖瓦房——明明是白色的砖头，老家人总喜欢说青砖屋瓦。那些泥土曾经站在风雨里，构筑了我们遮风挡雨的家园，守护我们平安而寻常的烟火。如今，它们散漫地躺了下来，就像干活累了的农人那样随意一躺，与大地事融为一体，成为地球并不起眼的一个小版块，孕育蔬菜种子或秧苗，乃至生长成熟，供养着母亲餐桌的菜盘子。
　　母亲不育种，她带着我去赶场，乡场上有专门卖菜秧的——大多是些年龄较大的种菜“老把式”。母亲自有她的选秧标准，从乡场上买回菜秧，一小捆一小捆的，有大头菜、四叶菜、莲花白，还有临江儿菜、菱角菜、剑兰菜等。母亲把绳子解开，一根一根地分拣秧苗，把那些孱弱的、有病害的剔除出来，剩下根壮叶肥的留用。“成活率可以达到百分之九十。”看着手中的秧苗，母亲有些自信地说。
　　我一直没搞明白，母亲为何上午买回菜秧，活鲜鲜的时候不栽，总要等到下午半晌以后，再拿起有些蔫软的秧苗往地里走？止不住问了一次，母亲没解释，只说了一句你不懂，便挥锄打窝子（刨坑）。母亲干的活儿很漂亮。不用拉线，母亲打的窝子基本横平竖直，斜线也差不多是直线，这是母亲长年练就的基本功。我不行，歪歪扭扭不成体统。母亲不让我打窝子，让我栽菜秧。
　　“把秧苗放在窝子中间，用温润的泥土将根部压实。”母亲叮嘱我。
　　“秧苗蔫了，站不起来啊？”
　　“站不起来没关系，扯一晚上露水就都活过来了。”
　　我们边说边干，一小时左右功夫，二分地里全部种上了蔬菜。
　　站起身来，舒展一下疲惫的筋骨。回望一眼，二分地被划分成好几个小块。母亲的这种划分完全没有章法，主要是根据哪种秧苗的多少，决定哪种菜占的位置和面积大小。黄色的泥土上，偃伏了星星点点的绿色。
　　“一桶水里兑两勺化肥！”按母亲的要求放好肥料，我担起塑胶桶——小时的木桶已经看不见了，去旁边的坑里盛水。舀水时，高高地扬起尿壳子（舀水的瓢）往下冲水，使化肥与水在桶内充分地勾兑融合。百余斤的重量，让背部的肌肉急剧收紧，我咬紧牙关，一步一步地往菜地里挪动。这确实是个体力活。我在家的时候，这个活儿非我莫属。年近八十的母亲已经无力承担。我不在的时候，母亲怎么办？我后来观察发现，她只担半桶水——她只能担起半桶水。是衰老教会了母亲智慧的生活。
　　母亲简单地刨了两下地，刨出两个相对平整的地面。我将水桶置放下来，把扁担随手插进松软的泥土里。嘴里吐出一口气，肩头上的肌肉也立即松弛散开来。
　　再次用尿壳子在水桶搅和几下，我舀起肥水浇地。没想到，这还是一个技术活儿。刚开始，一瓢水有时浇四、五棵菜苗，有时浇八、九棵，水也掌控不好，一会儿多一会儿少。“均匀点嘛！浇秧苗的根部”。母亲在旁边看着着急。慢慢地有了感觉，一瓢水剛好可以均匀地浇七、八棵菜苗。在一折一反中，尿壳子蜻蜓点水般地匀速前进，母亲的脸色这才松弛下来。
　　二分地浇下来，一直机械地抬架着的两只胳膊酸胀不已。
　　望着这片充满收获希望的菜地，母亲倒是蛮有成就感。
　　“扯一晚上露水就都活过来了。”母亲又说了一遍。
　　夜色逼了过来，灯光将我们收回了家。
　　一觉醒来，我迷糊着起夜。推开房门，满院子月光直直地倾泻下来，似有月光砸地的声音。草丛中虫子的鸣唱渺渺可闻，三、四种声音此起彼伏，世界由此显得更加阒寂无边。当然，还有一种薄荷般的清凉，掠过面颊，我浑身不自觉地颤抖了一下。
　　此月曾经照古人。这话有点哲理，也有点虚无。我抛开这些古人，独自踱到菜地边，果见下午栽种的一些秧苗站了起来。庄稼在阳光生长，也在月光下生长，它们趁母亲睡觉的时候，继续不停地生长？
　　天光大亮时，那颗核桃树挣脱了黑夜的束缚，伸展张扬着有些僵硬的腰肢。一滴露珠，安静地挂在清晨的心坎上。我再次踱到菜地边，看见所有的秧苗都鲜活地站了起来，才确信昨天的疑惑：庄稼不停生长。夜，或者月光对于庄稼，是否具有非同寻常的意义？母亲说的那个“扯”字，我绞尽脑汁搜肠刮肚半天，也找不出一个合适而晓畅明白的字来替代。“扯一晚上露水就都活过来了。”这话干瘪得或丰盈得无可解释。
　　当我再次返回老家，二分地里已经挤满了嫩绿的蔬菜，蓬勃旺盛。我有时在想，这二分地是母亲与天地达成的最终和解，也是母亲亲手签名留给季节的书签。母亲指点着蔬菜，就像指点着江山一样，告诉我这个菜的名字，那个菜的习性，然后蹲下身去，轻轻一提，洗净却仍然带着泥土味儿的时蔬就会被素炒、蒜蓉或者烧汤，搭配着香肠、腊肉端上桌，香气随即迎风飘溢。
　　于是，整个村庄的肠胃开始苏醒。
　　责任编辑：李 夏