故乡虽说只是一个符号，但它留给人们的却是刻骨铭心的烙印，包括一個人、一个物、一件事……。时光之舟，远逝之水带走了永不回来的时间。童年的许多记忆，也在生活的磨砺中散落成河边的小卵石，然而故乡的柿子，却承载着儿时的欢笑与苦涩不时在脑海中盘旋，并勾起我沉淀已久的记忆。
　　故乡多山，山高、坡陡、箐深是故乡真实的写照。故乡是一个不起眼的小村庄，但它被舞动着的群山托举着，像一个拘谨的老人步履蹒跚，一直在往前行走，每走一步都要回头张望，回望着逝去的和眼前发生的一切。初冬的一个早晨，我再次回到了久别的故乡，感觉昔日鸡鸣狗吠猪欢的情景早已不见了踪影。随着打工经济的兴起和异地扶贫搬迁，外出的外出，搬迁的搬迁，大部分人家都在城里买了房子，就连子女都到城里上学去了，空落落的村子里除了儿时的影子外，再也看不到熟悉的面孔，只有村西头的那些柿子树还在坚强地挺立着，树上挂满了金黄色的柿子。尽管柿子树上的叶子落得光秃秃的了，但柿子仍然紧紧拉着树枝不离不弃，好似一对对难舍难分的恋人。这金黄透亮的柿子，便成了故乡冬季里一道亮丽的风景。
　　在我的记忆中，柿子是故乡人的宝贝疙瘩，更是故乡人的希望。村里不少人家都种了柿子树。房前屋后，田边地头的柿子在深秋初冬的季节里，一串串、一颗颗，压弯枝头的柿子在秋风扫落黄叶后依然独占枝头，在寒气中红润、成熟，成为一片灯火辉煌的大观园。每年大年初一，青壮年都要带上斧子、镰刀为柿子树修枝打叶，尤其是长在柿子树上的寄生草，更是一枝不留，孩子们还要拿上红纸或者是封门钱粘贴在柿子树干上，祝福风调雨顺，来年柿子树结出又大又多的柿子。柿子红了，希望也就有了，柿子便是故乡人一年的希望。母亲的针头线脑钱、儿女们读书的字本钱、父亲的酒钱以及家里的灯油、盐巴都寄托在了这一个个的柿子上。柿子成熟的季节，是母亲和我最高兴的时候，每天放学回家母亲安排我的第一件事就是去叉柿子，叉柿子的工具很简单，就是一颗长长的竹竿，在竹竿尖上绑上一个漏斗似的储物袋，然后只要把储物袋往柿子上一套，利用这个长竹竿，一推一拉中，柿子就落入到储物袋里了。这样摘下来的柿子不会损坏，没有疤痕。然后再到山里找来酸木瓜，把酸木瓜切成片和柿子一道放入瓦缸里，封好缸口后一周，皮薄肉甜的柿子就可以食用了。这时候母亲就用竹筐放点稻草，一层层装上柿子挑到集市上卖，一个柿子2角，或者1角，甚至5分，一挑柿子卖下来有十多元钱的收入。七八十年代，十元钱也是一个不小的数字。那个时候，成熟的柿子如果不及时采摘，貂鼠、耗子、雀儿、虫儿就会抢占先机。哪颗柿子熟透了，哪颗柿子最甜，那些雀儿、虫儿比人明白得多，你不抓紧，就成了它们的口中食了。柿子红了的时候，采摘柿子不一定是挑熟的摘，而是全盘皆收。红了只是代表着长大成材了;而熟了，就是老了。叉柿子也有落空的时候，掉落到地上的柿子，就有了破损，只能去掉皮串成串挂在墙上晒成柿子饼。我的童年和少年时期，因了柿子的陪伴，记忆中有过不少甜蜜的故事。有一次我为了想去坐一趟火车，就死缠着要跟母亲去卖柿子，母亲拗不过就答应了。到了集市上我才弄明白，卖柿子也不是一件容易的事，除了长途颠簸劳累，身背肩挑外，还得有耐心，更主要的是自己家柿子的品相要好，如果看没有样，吃没有味，就卖不出去。因为卖柿子不像卖其他水果那样，小贩们不会挑来挑去的，柿子都是那么朴实的，看样子就能知道它的甜度，红灿灿的柿子上映出的都是一张张笑脸。鲜柿子和柿子饼都是我所喜爱的，而柿子饼则是最爱。鲜柿子的红艳和甜蜜让人看在眼上，甜在心里;而柿子饼则是经历了风吹日晒后，洗尽浮夸、脱尽水分后的本质，没有了美丽的外表，却更甜，从它的甜蜜中没人能忘记他曾经成长时的努力。
　　日子在忙忙碌碌的脚步声中，悄无声息地流淌着，走过了一天又一天，一年又一年，而今的柿子已经不再是故乡人的经济支柱，也不可能像当年那样受宠，熟透了挂在树上也无人问津，就连虫、鸟也不大光顾，只能任凭风吹日晒鼠咬自生自灭了。偶尔遇到个留守老人，都会说，你们要柿子就自己去摘吧，现在柿子不值钱，拿到市场上卖功夫钱都不来，我们也不要了。此时此刻，我不知道是应该感激儿时故乡人受宠的柿子为我付出的一切，还是痛惜如今无人问津的柿子？心里感到一阵阵酸楚。但看到故乡的柿子又红了的时候，舌尖上的味蕾还是被一种甜润的馋欲所侵占和沉醉了。
　　责任编辑：李军学