莫言原名管谟业，家庭十分贫穷，在饥饿时他会吃野草、树皮，甚至煤块。只要看见亮晶晶的煤块，管谟业和小伙伴就蜂拥而上，握着煤块咯嘣咯嘣地啃起来，觉得煤块越嚼越香。管谟业只读到小学五年级，就遭遇“文革”，回家务农。
　　干活或者放羊之余，管谟业喜欢看书，不论是爷爷留下的古书和小人书，还是从其他人家借来的书，他都看得津津有味。当时村子里读书的人不多，家中的条件也不富裕，能读的书自然很少。村里有书的人家，管谟业都会想办法去借，然后夜里在油灯下翻阅。
　　管小斌是被遣返回乡的右派大学生，在村子里他的书最多。管谟业去借书的时候，管小斌还没有回答是否借，就忙着问他看书有什么目的？管谟业说没有目的，只觉得书里面的故事好玩。管小斌说出于好玩而看书是不行的，人应该有梦想，你喜欢看书，最好去当作家。管谟业疑惑地问：“去当作家？”管小斌说：“是的。”管谟业问：“当作家有什么用？”管小斌说：“用现实的话讲，作家的生活是非常富裕的。”管谟业问：“他们的生活到底富裕到什么程度？”管小斌说：“每天三頓都吃饺子！”“怎么可能有哪样的好事，估计你肯定在吹牛！”听到管谟业的疑惑，管小斌特别强调：“不是吹牛，作家每天都吃饺子的确是事实。”
　　那时，管谟业经常挨饿，时刻盼望吃饺子，他家只有在过年才能吃一顿饺子。听管小斌说作家每天三顿都吃饺子，管谟业既觉得是不可思议的事情，又对作家的生活很羡慕，于是产生要当作家的想法，悄悄地开始学习写作。管谟业陆续有小说发表，逐渐登上中国文坛。
　　众多异彩纷呈的作品，让管谟业荣获诺贝尔文学奖。管谟业是从艰难困苦的逆境中磨练出来的，在瑞典学院发表演讲时他说：“可能是因为我经历过长期的艰难生活，使我对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么。”
　　（编辑/张金余）