大凡读过《背影》的人，总是被文中的父子深情感动不已。细读文本之后，笔者发现，这种深情，端在一个“不”字：不仅因为文中的“不”字，明的暗的有近三十处，更因为这个“不”字，写出了一个特定背景、特定情境下，因特定的契机而生成的父亲“奔波的背影”和儿子“愧悔的心”。
　　一、 特定契机
　　“大约大去之期不远矣”，“不知何时再能与他相见”。生离死别如在眼前，相见之机却遥遥无期。这一特定的写作契机，决定了本文以回望的方式凝视父亲的背影。所以，本文所写的背影，不管是正面还是侧面，都深深烙上了作者的“愧悔”之色。
　　二、特定背景
　　家境惨淡：
　　“祖母死了”，“父亲的差事也交卸了”。惨淡的家境之下，父亲“于是变卖典质，还了亏空；又借钱办丧事”。“丧事完毕，父亲要到南京谋事”。作者一连用了“变卖”、“还”、“借钱”、“谋事”等动词，取“我”侧面观察的角度，不仅写出了父亲满是悲伤的心，更写出了父亲马不停蹄地为家事和生计奔波的背影。而“我”虽然伤心，却也只是冷静旁观，这也为之后回望抹上了一笔“愧悔之色”。
　　父子矛盾：
　　“我与父亲不相见已二年余了”，“他待我渐渐不同往日”，“他终于忘却我的不好”。可见，这对父子矛盾已久，且比较尖锐。也许因为“我的不好”，父亲不想、不愿见“我”。而“我”不想、更有点不敢见父亲。但毕竟血浓于水，再多再深的矛盾，多少的过错与委屈，因一句“大约大去之期不远矣”，都烟消云散了，而愧悔之情却油然而生。
　　三、 特定情境
　　车站送别：
　　“本已说定不送我”，“终于不放心”，“怕茶房不妥帖”，“他们去不好”。说到底，与我分别时，父亲充满了不舍与担心，所以他“忙着照看行李”，“又忙着和脚夫讲价钱”，“送我上车”，“为我搽座位”、“铺毛衣”，“嘱我路上小心”。细密而琐碎的动作，见出了父亲为“我”忙前忙后的奔波。
　　浦口送别：
　　这是一处对父亲背影的暗写。这里的“我”不仅冷静旁观，甚至有点不以为然。“总觉他说话不大漂亮”，“心里暗笑他的迂”，“难道还不能料理自己么”。所以当“我”回望往事时，愧悔之情便势不可挡，也为下文情感的急转直下做铺垫蓄势。
　　站台买橘：
　　父亲不肯让“我”去买橘，让“我就在此地，不要走动。”虽然他去“不容易”，身为胖子的父亲只能蹒跚地走到铁路边，“慢慢探下身去，两手攀着上面，两脚再向上缩。”这是作者第一次正面描写父亲的背影，而情感却骤然浓烈。作者看见的不仅是父亲为“我”极尽心力，甚至去做一件本不必做的小事时的背影，更是父亲往日里无休止的奔波和不尽的辛劳身世。所以“我的泪很快地流下来”。而我“怕他看见，也怕别人看见”，即当时的“我”，虽然理解了父爱却没有回应父亲。也正因为此，当“我”回望此事时，愧悔之情尤为深重。
　　离别：
　　这是作者第二次正面写父亲的背影。父亲的“背影混入来来往往的人里，再找不着了”。说明作者目送父亲很久直至消失，这是活着的告别。人群依旧来来往往，父亲混入不可寻，且前往之处，是为生计奔波，前途未卜。作者在回望时，除了伤感、担忧，更有为人子不能让父亲安享晚年的愧悔。此处的感情如决堤之水，“我的眼泪又来了。”
　　《背影》用一个“不”字，写出了父亲奔波的背影，也写出了儿子愧悔的心。
　　作者单位：福建省泉州一中 （362000）