20多年前一个暖和的早晨，阿爸从山里带回两株橘子苗，对两个妹妹说：“三妹、五妹，你们去把橘子树栽在屋边吧。”橘子树就栽在猪舍后的草地上。
　　三年后，橘子树长出第一茬果实时，三姑嫁去了莲塘村。有一条弯弯曲曲的河流宁静地从村子边流过。那时候很穷，那年秋天，三姑夫妻走路来我家。阿公可怜他们，他对三姑夫说“阿才，你把橘子摘了，我借个自行车给你，拿去春湾卖了。”几天后我听见阿婆嘀咕：“阿才怎么能这样，把橘子卖了就好，怎么把单车都卖了，再旧还能用的呀。”阿爸听了很伤心，对阿妈说：“阿才这人，唉，三妹嫁给他不知要受多少苦。”
　　婚后几年中，三姑生下了一儿一女。在他外甥女出生时，我阿爸像个大男孩一样高兴地对我说：“你三姑生了个小孩，你猜是男的还是女的?”几天后，三姑抱着孩子来看我们。我阿妈说“三姑，牛仔换牙齿，但有一个老长不出，可能是‘姑牙’。”三姑就叫我张开口，用手指在我齿根上轻轻一碰。那牙齿几天后就长出来了。
　　可是三年后，三姑病死了。我带着表弟到小学打枣。那里刚下过一场小雨，路面湿滑，一个女老师轻轻地走过来对我说：“牛仔，她就是三妹的儿子吧，还那么小，真可怜呀。”我一听就难过得哭了。
　　人是能很快忘记不幸的。三姑夫很快就又娶了个老婆，那个女人带过去三个小孩。女人跟着三姑夫来拜望我家时，我阿婆不让他们进门，她那么可怜地在我家门前站了半个小时，流着泪离开了。其实，那女人善良得像个牲口。之后我去松柏镇念书，每周末都踩着单车经过莲塘村，但一次都没进三姑夫家。时间久了小表弟知道我什么时候会经过那里，就带着妹妹在河边的沙地上等我。远远地他们看见我了，就“表哥，表哥”地叫着向我跑来。我停下车抱抱小表妹，把口袋里皱巴巴的零用钱塞给他们。那时我12岁，阿奕8岁，阿飞5岁。他俩都没能念完初中。
　　10年后，有一天阿婆说：“阿飞上午来过了，她以前小学的那个大海老师借给她四千块钱叫她去念高尔夫，高尔夫是什么?”阿妈担忧地说：“那个大海老师怎么敢借那么多钱给一个小女孩，不会有什么目的吧。”
　　阿飞在广州一个高尔夫球场做球童时，我也在广州，常到她住的地方去看她。我很高兴，善良的小姑娘长高了，像她未嫁的母亲。三年后，她的一个做外贸的女客人提携她，让她一边在外贸公司上班，一边上夜校念书。阿奕也在广州，但不知做些什么。
　　前年冬天我在杂志社工作，住在乱糟糟的石牌村。阿奕来找我，又黑又瘦，穿着薄薄的风衣，毛衣都没有，坐在我没有家具的出租屋里直发抖。我煮饭给他吃，问他在广州做什么，他说：“之前给人做月饼，现在没有事情做，跟一群老乡住在沥窖，就打麻将、睡觉。”我不知该说什么。犹豫了好久，他尴尬地说：“表哥，我没钱了，中午就没吃饭。”
　　
　　我满心凄凉，我多希望我们都把生活过得好点。
　　阿飞认识了一个有一点钱的广州人。我听说那个人30岁了，有车有楼，还念过大专。五姑跟阿飞说：“你要看清楚点，不要看人家有钱，最好你把他带给你表哥看看。”去年春节，那个男人到我们那个偏僻的小镇去了，还去了我家。我不在，阿妈过后跟我说：“阿飞他男朋友说要开个小商场让你表弟管呢!”
　　今年7月的一个早上，五姑忽然给我打电话：“你快给阿飞打电话，清早她哭着打电话给我，说和男朋友分手了，现在我打她电话，一个早上了，都不接。”我连忙打电话给阿飞，也一直没人接。我就问五姑怎么回事，她在电话里说：阿飞说她有一个小学同学嫁去了清远，昨天刚生了个女儿，她要去清远看她，想跟男朋友说一声，但男朋友手机关了，她发个短信就出发了。谁知她男朋友知道后生气了，晚上8点多她还在去清远的路上，却要她立刻下车呆在路边，等他开车过去接她回广州。荒山野岭的，阿飞害怕，就说明天回吧。今天早上6点多，她男朋友到了清远，一句话没说就要她上车，回到广州只说：“分手!把之前我送你的手机，我请你吃饭、游玩的花费折回钱给我，要不，我去你公司闹，让你没了那份工作。”
　　到下午，阿飞回了条短信给我“表哥，让你担心了，我没事了，我静静地呆着就没事了。”
　　同一天，阿爸忽然打电话给我，他说了很多，还说到了阿奕“阿奕天天跟着别人跑赌局，别人跟我说的，我责问他，他却说，舅舅，我什么都不会，除了迷这个盼望好运气外，我还能盼望什么呢?”
　　8月17日晚8点多，在新兴县附近，一辆长途汽车驶出公路摔到山谷里去了。我们的阿飞是那些不幸的人中的一个。生活把她夺走，没有半句解释、半点怜悯。
　　这几个月，我没有了工作，有了许许多多时间。我总是忍不住回想，那些还很寒冷的春天，那棵翠绿的橘子树，那些还很年轻的脸。我一个人，在地铁上，在天桥上，不停地想，要是能回到20年前就好了，那时，我珍爱的那些人还没死去，我珍爱的生活还不是这样。