刘绪贻 百岁老人看中国

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:www474033605
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
刘绪贻与妻子周世英堪称天作之合

  在自传里,他谈到西南联大的众师友。
  清华社会学系创始人陈达教授,素日里不苟言笑,上课正襟危坐,必按事前准备提纲,字斟句酌开讲,他听来“枯燥而无风趣”。学期最后一课,当陈先生问及学生们对其授课意见时,他率性提议,“您的这种讲课法,我曾琢磨过。我们每周上课3次,共6小时;从宿舍到教室往返1次1小时,3次共3小时;上课加往返,一周总共要花9小时。一学期如以18星期计算,共162小时。如果您将讲课内容印成讲义发给我们,我们只要几小时或一天便可仔细讀完,剩下时间可以读别的书,不更好吗?”
  社会学家潘光旦原任清华教务长,在学校时因跳高受伤失去右腿,还是1200度的高度近视。但其为人旷达风趣。某次活动上,学生评选世上最美或最丑的事物。有人竟说潘光旦的牙最丑——“多年吸烟斗,满口牙齿黄得发黑,特别是他那东歪西倒的门牙”。他却笑嘻嘻,“我的牙确实不好看,但是否世界上最丑的事物,还有待商榷”,众人听了一阵哄笑。“文革”中,“被错划成右派后,潘先生目力日弱。有人开玩笑说,你这人眼力不行,立场、观点都有问题。他答道,我不仅立场、观点有问题,方法也有问题,因为我架的是两条美国的拐杖。”
  还有吴宓教授——他的一生充满了奇特和矛盾……比如他一生不知恋爱多少次,朋友、学生访谈时,约定除学问爱情外,其他一切免谈,但又写诗云,“奉劝世人莫恋爱,此事无利有百害”。比如他平时外表严肃,彬彬有礼,但在昆明时看到有家牛肉店取名“潇湘馆”,他却认为亵渎了林黛玉,提着手杖去乱砸该店招牌,像蛮横的国民党伤兵一样。比如他力主真诚坦率,曾当着胡适的面说想杀他,当着他苦恋的女子面谈他与其他女子的恋情,但在报复友人劝他促使他与离婚妻子复婚时,却像《红楼梦》里赵姨娘一样,偷偷地搞巫术,“于静夜在室中焚香祷神,咒诅其人速死”。他的奇特行为,也真叫人长见识。
  两年后,他完成毕业论文《呈贡水利纠纷》。这篇论文的立论,与他今后反儒学的基调一致:由于中国文化传统的深刻影响,云南呈贡县老百姓在解决生计问题时,主要依靠社会关系、人事关系及讨好官场去争夺水利资源,而非像近代西方人依靠科技和发展经济来拓展生存空间。故当地经济长久不能发展,为维持生计,不得不堕入长期诉讼的陷阱,这也反映了两千年来中国农业社会的一个基本问题。

时间完全浪费了


  1944年冬,刘绪贻赴美留学。当时他已与周世英结婚3年,生下一子一女。
  在芝加哥大学,他师从著名社会学家威廉·奥格本和路易斯·沃思。这个时期,他的反儒学思想逐渐明确,尤其体现在硕士论文《中国的儒学统治——既得利益抵制社会变革的典型事例》中。
  韩铁分析,“他发现,从西汉开始,中国皇室和儒生从儒学中获得浓厚的既得利益。‘为保证和扩大他们的既得利益,也是从汉代起,皇家和儒生阶层就相互合作以抑制和镇压其他学说和社会团体,如工商业者、游侠等,使中国社会永远处于一种靠皇权和宗法制度维持秩序的小农经济。’先生认为,这种因儒学而形成的统治阶级各组成部分既得利益一致的社会分层模式,使得统治阶级既得利益成为一种非常强大的、抵制社会变革的力量。这是儒学在中国统治两千年的主要原因,也是中国社会难以过渡到资本主义社会的重要原因。”
  1947年夏,在武汉大学经济系主任推荐下,刘绪贻回国,出任武大经济系副教授,讲授社会学和文化人类学。此后30年让他黯然感叹,“时间完全浪费了。不然,我的研究成果会更好。”
  1963年年底,周恩来和陈毅等国家领导人出访亚非欧途中,建议为应付国际政治斗争需要,应加强对外国的研究。于是毛泽东发出指示,在全国一些高校和社会科学研究机关专设研究外国问题机构。
  1964年,武大与南开成立美国史研究室,刘绪贻回到武大,开始从事美国史的研究。但很快,“文革”到了,他成了历史反革命分子。
1987 年与杨生茂(中)、何宏非(左)和李存训(右)为《战后美国史》定稿时合影

混淆民主与民本是大问题


  人物周刊:您谈到写自传的目的是,思考自己的经历,基本上属于20世纪的一百年,是人类应付古典资本主义的基本矛盾发展到顶点给人类带来灾难的时代,出现很多危机。并感到将来整个人类的前途,主要是走向瑞典实行的那种社会民主主义?   刘绪贻:我当时提出,人类为克服那些灾难和危机,曾构想甚至创建许多新的社会模式。到第二次世界大战前后,主要有4种:一是取代古典资本主义的新型资本主义,亦即美国罗斯福“新政”式的国家垄断资本主义;一是以苏联为代表的所谓社会主义;一是德、意、日的法西斯主义;还有一种就是民主社会主义。二战以后,法西斯主义完蛋了。90年代,东欧剧变,苏联解体,社会主义阵營崩溃了。罗斯福“新政”式的国家垄断资本主义虽然存在,但到20世纪下半叶逐渐出现更难应付的新型经济危机——滞胀,日子很难过。只有北欧实行民主社会主义的几个国家,社会比较稳定,人民生活比较幸福。所以我感到将来整个人类前途,主要是向社会民主主义发展。我写自传,多少也是想奉劝世人别走歧路。
  人物周刊:您曾在解放前后,几次写分清“民主’与“民本”的文章。究竟怎样区分民主与民本?
  刘绪贻:所谓民本,就是站在统治者的立场,给老百姓一点好处尝尝,让老百姓感激他,让他便于统治。民主则不同。民主是站在人民的立场,认为统治者的权力是人民授予的。统治者必须按照人民的意志进行统治,否则就罢免他。混淆民主与民本是目前中国的一个大问题,一般老百姓只要能够勉强生活得下去,就满足了。解决这一问题,主要是知识分子应负的责任。

追求绝对真理是个死胡同


  人物周刊: 您研究过罗斯福新政,它对于当下中国贫富悬殊是否有可借鉴的地方?
  刘绪贻:罗斯福新政如果在中国实行,在一定程度上可以缓解贫富悬殊问题。它把富人的税征得很高,举办一些公共工程和福利事业,解决穷人的就业问题,改善穷人的经济、社会、政治处境。但目前的中国连官员腐败都不能够彻底解决,怎么来对富人征很高的税以改善穷人处境?
  有人说现在贫富悬殊程度大于毛时代。可在毛时代把创业说成是走资本主义道路,要割它的尾巴,使贫者求富无门。改革开放以后,人们可以创造财富了,但财富主要又被权势资本窃取,人民群众得到很少。
  人物周刊:去年12月,您在《南方周末》发表过《补上“批法”这一课》。
  刘绪贻:秦朝是用法家学说来统治天下,法家主张严格地实行君主专制,由君主用严刑峻法统治人民,使秦二世因此而亡。有鉴于此,以后各代的统治者总是说他们使用的统治思想是儒家思想,实际上并非如此。现在学界比较一致的意见是:中国自汉至清的统治是外儒内法。因为外儒内法,所以出了问题时都批儒,可是“法”的统治藏在里面,从没批过,影响一直很大,所以专制统治横行,而且愈来愈凶,到“文革”达到极点,所以我就说要“批法”。
  人物周刊:您在百岁感言中说,“我相信理性,不相信信仰。”两者是否真的存在矛盾?您认为的信仰与他人信奉的信仰会不会不同?
  刘绪贻:我年轻时就不太相信信仰。我家只有继祖母相信佛教,我母亲不识字,没有文化,可她思想上不相信这些,我父亲更是不信。我稍大一点,懂事了,也不信这些。有很多人信教或是因为生活出了问题,他不能解决,需要一个依托,或是希望信教以后,自己会得到一些好处,比如有些人相信行善有好处,可以为自己追求来生的幸福。
  信仰即使不完全是,至少也是包括不可以相信的东西,而理性则是讲道理的,可以验证的。信仰与理性当然有矛盾。我所谓信仰与别人所谓信仰是不一回事,这要具体问题具体分析。有人说中国人没有信仰可惜,我觉得没什么可惜。
  人物周刊:您曾写过,“世上没有绝对真理,所谓真理,都是某人或某一集团根据他们的社会地位和既得利益来确认”,那人应该怎样追求真理?
  刘绪贻:这句话是我在芝加哥大学学习时,从选读的一门课程《知识社会学》的教科书中学来的。我觉得它有道理。不过,如果你相信它,那你在追求真理时,就要满足于相对真理,不要去死死追求绝对真理。追求绝对真理是个死胡同,因为人世间没有绝对真理。解放初期,有一个老资格共产党人学者呂振羽到武大讲学,我曾与他讨论过与此有关的问题。我问他:“马克思说世上没有绝对的真理,而这一说法是不是绝对的真理?”他劝我不要钻牛角尖。他的意思大概是说,你不断地追求相对真理就行,不要去追求人世间不存在的绝对真理。我想,我们做学问就应该遵循这一劝诫,否则我们的人生便会很尴尬、很艰难。
  (参考资料:《箫声剑影——刘绪贻口述自传》、《多情人不老》、《野老丹心一放翁——庆祝刘绪贻教授百岁华诞文集》)
其他文献
龙利源死了  2011年12月23日,龙利源死去的那天上午,他像往常一样,从他那占地3万多平方米的木材厂走出,和街坊们聊天。在镇口的司机看来,这位49岁亿万富豪没有架子,偶尔会和他们在商店门口打牌玩“拖拉机”,过年还会给村里的老人发红包。  大约9点钟的时候,他给朋友黄文打电话,约他一块去阳春市八甲镇合路村看一片木山,他准备从一位老板那儿将其转包下来。  黄和龙相识有十多年了。2000年前后,俩人
从迈阿密一路南下,抵达佛罗里达半岛的边际,美国南部之旅尚未完结。  没在佛罗里达州待过的异乡客们没法知道,在西南方向的墨西哥湾中,藏匿了一系列海上明珠般的岛礁。这座名为基韦斯特(key west)的热带小岛便是这串明珠的压轴,由美国1号公路连通北美大陆,仿佛漂浮在美国南部领海上的一枚巨大浮标,标志着美国国土的最南端。  汽车沿1号公路驶离大陆后,便进入了真正的跨海之旅。最为著名的“七英里大桥”(7
海南万宁“校长带小学女生开房事件”以后的两三个星期,全国曝出数十起类似重大恶性事件。这种伤天害理的事件何以发生的频率如此之高,实在令人震惊。然而,案发后各界没有真正的反思,反而被种种奇谈怪论所遮蔽,却更令人忧虑。  地方政府的表现,不必说了,它没有及时道歉和反思,而是积极参与案件的处置。其实,作为刑事案,官方没有权限,应该退后。但是,连受害人的代理律师,都有官方机构去关照。而有关方面不觉得有什么不
徐星  作家、纪录片导演,曾为北京全聚德烤鸭店服务员、清洁工,1985年发表中篇小说《无主题变奏》 ,被认为是中国现代派小说的开山作品之一,另有代表作《剩下的都属于你》等,此外还拍有纪录片《我的文革编年史》    “被反革命”  2012年1月2日晚,徐星在微博上贴出了自己新拍摄的“文革”纪录片片花。片花的第一行字幕是:“2010年,我发现了一些四十多年前的‘现行反革命’犯人登记表。”  两年前,
冷军  冷军流传最广的一张照片与他最为人所知的超现实主义风格颇为相近:脸上皱纹清晰、脉络分明,微微蹙眉,眼神中透着严肅与忧虑。他本人似乎没有这么沉郁,一件灰色的棉衣,裤子上还沾着朱红色的颜料。  武汉洞庭街上,处处彰显着民国租界时期的风格,冷军的画室就在这里。他坐在对面,眼睛躲在极厚的眼镜片后。但你无法忽视他的目光。他打量着自己的灵魂,也打量着当代艺术。我就是要表现视觉  冷军油画很难定义的一大原
汉光武帝刘秀知兵而不愿谈兵  建武十七年(公元41年)十月,刘秀回到老家舂陵乡(此时改称章陵县),整修墓园祖庙、旧日宅院,祭祀祖先,巡视田地房舍,并设置酒宴,招待亲戚,赏赐族人。刘氏宗室的姑母、婶娘们,喝酒喝得高兴,相互议论说,“文叔(刘秀字文叔)小时候谨慎老实,不懂跟人应酬,只是坦率温柔,想不到能变成今天这样。”刘秀听了大笑,说,“我治理天下也想用温柔的办法(柔道)。”  这跟后世对他的评价有一
没多少人想到马刺会时隔6年再次杀入总决赛,但也不会有人对此讶异,这种宠辱不惊的风格实在是太“马刺”了。在NBA联盟,由GDP(吉诺比利、邓肯、帕克)领衔的老男孩成功逆袭,年轻人胜在速度,经验者则长于节奏控制。屌丝灰熊理所当然败给大叔马刺,须知,不是每一个大叔都是12秒的。  马刺的赛场上从不缺这样的画面,“石佛”邓肯近乎呆滞的眼神,帕克略显生涩的目光,吉诺比利稍纵即逝的灵光一闪,还有主帅波波维奇在
每天打开网络,都看到网民在曝官员的丑事,包括经济犯罪、干预司法、违法行政等等。其中越来越突出的一类是,曝“火箭干部”、“官二代”。逮到官员“太年轻”,升迁“太快”,不用别的事实,这本身就是“原罪”了。湖南省的县处级干部最近一个月内即被曝4起“火箭升迁”。  某些小官一旦被网络瞄准,真可能是致命的。6月16日,新华社称,湖南省常德市免去了刘琼石门县委副书记职务。刘琼中专学历,挂职石门县委副书记时不到
两个月前,Line悄悄登上Apple App Store(苹果应用商店)中国大陆区榜首,在社交类应用中获得了最多的下载次数。  不仅是中国大陆,在台湾、韩国、日本、新加坡、泰国和美国,Line都有大量活跃的用户群体,许多日韩明星都在上面开辟了官方账号,桂纶镁更成为其在台湾地区的形象代言人。今年1月,Line在全球已经拥有超过1.5亿用户,先后在41个国家的App Store免费应用下载排行榜中高居
8月15日二战“终战”纪念日即将来临,日本首相安倍晋三日前决定不会在当天参拜靖国神社,但已有3位内阁成员宣称将在那一天参拜。1945年8月15日正午,日本裕仁天皇通过广播发表《终战诏书》,宣布无条件投降,第二次世界大战就此结束。而近年来,日本首相和内阁成员是否会在这一天参拜靖国神社,成了周边国家观察日本政坛走向的一個重要窗口。  建于1869年8月6日的靖国神社,原称“东京招魂社”,原本是用来纪念