在“感觉的一代”，性的疆域很大，每一寸皮肤，手，足，头发，都能成为敏感区和兴奋点，而到了“行为的一代”，大片的感觉沃土荒芜了，人需要越来越暴烈的直接动作。
　　新闻说，未来的电影在视听体验上很难再有革命性突破，但是可以开发出嗅觉电影，能让观众跟随剧情一起闻到香气。看到这个新闻我很兴奋，虽然不知道何时才能体验到嗅觉电影院，但仅是遐想一番，已经感到愉悦，虽然我认为这几乎是一件不可能的事情。
　　我记得3D电影刚兴起的时候，有人为了看栩栩如生的《肉蒲团》，竟不惜血本打飞的去香港。只是在我看来，满银幕的皮肉白花花的生动地颤抖着，确实很刺激，却关闭其他的更多的体验。性是多么美好而微妙的体验啊！假设我们面前的电影镜头中，是推成特写的一片肌肤，完美的光线，偏暖的色调，使它进入你视觉时不仅可视，并且可触可嗅。你感觉到它的温度，它的气息，它优于激情的血性而突然改变的微循环，那一根根汗毛兴奋起来，被汗汁濡湿。不必将这个镜头展开，你可以同这块肌肤共鸣，你会发生一种介于灵与肉之间的悸动。这个时候如果你能闻到皮肤烧灼后的味道以及汗水的咸，那真的是比看到生殖器更高级更纯正的性感。我记得有一本关于偷情的法国小说，故事倒一般，但书名艳到极致，叫《皮肤上的盐》。
　　气味是如此迷人。《十日谈》就讲到一个故事，男屌丝爱上白富美，遭到家庭和社会舆论的双重阻挠，最终死无葬身之地。绝望的女孩像莎乐美一样把男孩的头带回家，为了避人耳目，便藏在罗勒的根下。从此，那株罗勒便如同暗夜里的思念一样疯长，愈发茂密和芬芳，有人摘下一片叶子嚼在齿间，终于尝到了一种凌驾于一切凡物之上的味道。那味道究竟是什么？我相信每一个读者都充满好奇，如果能在嗅觉电影院里体验到，那不啻为一种比致幻剂还要美妙的体验。但是每个人的味觉体验千差万别，甲之熊掌乙之砒霜，所谓众口难调说的就是这个意思。小说的媒介是语言，语言有自己的魔力亦有自己的局限，这种局限就像一个缺口，所有的想象由此代入。一千个读者就有一千个哈姆雷特，同样一千个观众就有一千个西施，就有一千个罗勒叶的味道。饶是感觉和气息可以复制，恐怕也很难愉悦所有人，所以《神雕侠侣》每一次被翻拍，都会有人吐槽小龙女和杨过的演员，并非他们相貌丑陋抑或演技拙劣，而是他们和读者想象中的形象有着无法逾越的距离。
　　嗅觉终究是一种非常抽象非常私人化的体验。我在读约翰·福尔的小说《马古斯》时，发现他有这么一段话，大意是说感觉的一代已经消失了，让位给行为的一代。在“感觉的一代”，性的疆域很大，每一寸皮肤，手，足，头发，都能成为敏感区和兴奋点，而到了“行为的一代”，大片的感觉沃土荒芜了，人需要越来越暴烈的直接动作。广告和杂志上的女郎们两眼兽性，身体摆置得就是一副有漂亮皮囊的生理挂图，她们都知道你的感觉早钝化了，她们只得刺激你最原始的生物反应。
　　人类的发展真不知道是进步还是倒退。
　　BBC拍过一个纪录片《香料之路》，主持人特意提起，“偷一把胡椒所赚的钱大抵相当于成功洗劫了银行”。葡萄牙人达·伽马从好望角去印度找胡椒。在印度香料交易地，买卖双方一手相握，被毛巾盖住，用手势来达成一致。那情景像极了黑帮片里的毒品交易。彼时的胡椒由于珍贵而要严格保管，就连看守都不允许衣服有翻边或口袋。无独有偶，希腊诗人安提法奈斯也曾提到胡椒的稀缺性，“假如有一个人把他买的一些胡椒带回家，他们就会提议把他当做间谍加以拷问。”麦哲伦第一次航海的目的之一就是为了发现香料。途中，饥饿难耐的水手在弹尽粮绝之后只能吃锯末、老鼠粪、桅杆末端的皮革。这次耗资巨大的航海牺牲了5条海船中的4条，270多名船员中的18人，可仅仅因为带回一小船丁香就支付了所有开支……
　　这些故事在今天看来，其匪夷所思的程度远远大于它的传奇和勇敢。不管是一枚肉蔻，还是一具香艳的肉体，如果太轻易得到，它所带来的张力就会逐渐松弛。
　　畅销书作家蒋勋说过一句话，美学，关乎感觉。人的触觉、嗅觉、视觉、听觉、味觉，最后是视觉和听觉被高度发展，而生物性更强的触觉、嗅觉、味觉始终很难上升到艺术的高度来审美。我实在不能认同这种浅薄而狭隘的说法。电影《香料共和国》中，学富五车的外公说过一句话，星空里看不见的东西才是人们感兴趣的。这看不见的东西就是超越了国家与民族的爱。香料为一种消失于无形的暗物质，它既能满足我们的欲望，也能剥离我们的生物性。一沙一世界，一花一天堂。一枚香料，可能包裹着整个宇宙的奥秘；一呼一吸间，才能完成对美的全部探索。