从节制到失控

　　“当你站在体重秤上，嘴角露出微笑的时候，你丝毫没有意识到，你内心的恶魔已经对你笑了。”第一次暴食，对每一个人来说都很突然，像夏季不期而至的台风，刚来时微风凉爽，你不会抗拒，而当它演变成席卷一切的狂风时，你已经无法逃离。
　　时隔五六年，小拉依旧记得第一次暴食的那个下午。大二暑假，她走在人迹寥寥的校园里，路过小卖部，已经节食一段时间的她突然很想吃点什么。她就买了一样东西，然而吃完后，事情失控了。
　　买食物的念头瞬间占据了整个大脑，她把目之所及的所有店铺都买了一遍。“那个时候我的眼睛已经看不到周边的人了，只会看我视线内有哪些是可以吃的。”她带着一盒炒饭，几大袋零食、饮料回到宿舍，先从辣的开始吃，再用甜的食物解辣，吃腻了开始吃咸的，吃到恶心之后开始灌饮料。到实在吃不下了，她撑着肚子趴在床边哭了出来：“我不知道我为什么会这样，我明明只想吃一点点，我不知道我为什么控制不住……”
　　“你知道最可怕的是什么吗？我哭了20分钟以后，肚子没那么胀了，我居然没有把我吃剩的扔掉，我把它们又拿起来吃完了。”
　　像小拉这样因为节食而暴食的人很多。“过度控制和失控总是在同一个维度的两端。”二战时明尼苏达大学进行的一项关于人类饥饿的实验，大多数被试者在食物短缺的时候，会表现出对食物的痴迷，收集菜谱和美食图片，不停地嚼口香糖。
　　更极端一点的人，控制不了暴食，也放弃不了减肥，会在每一次暴食后催吐，医学上将这样的表现归为神经性贪食症。私下里，他们被称为“兔子”，小拉在暴食贴吧里遇到过很多：“肚子撑的时候，我得熬上几个小时，我是不能动的。‘兔子’吃得再多，都可以把它吐出来。他们会想，我这次稍微吃多了一点，我索性吃得再多一点，反正我今天就把它‘生’了，明天好像又是从零开始。”

是享受，还是依赖？

　　Kathy一沾糖和面粉就会失控，但她更迷恋的是暴食给她带来的精神体验：“我并不是有多喜欢面粉和糖，但不吃面粉和糖的时候我会慢慢窒息，我要做得很好，有这种完美主义的倾向，感觉活得非常难受，情绪就被堵塞了，我需要一个彻底像葛优躺一样的完全放松，把自己摊开了的那种感受。暴食可以给我那种感受，我追求的不一定是这个物质，而是这个物质给我带来的精神上的转变。”
　　在暴食行为发生以前，Kathy吃一袋卷饼能满足，现在她需要吃上十份外卖。可是吃十份外卖的时候，心里明确知道自己是“有问题”的，吃得越多，对自己的厌弃感会越重。“我后悔，我非常痛苦，我得催吐，看着镜子里的自己，觉得太恶心了、太难受了，你不会出门、不会换洗，非常脏。到最后我特别讨厌自己，非常反感自己那个样子，完全丧失了对自己的尊重，失去了做人的尊严，生活中有价值的东西都分崩离析了。”超乎常人所想的是，这种厌弃感不会使人停下来，反而有可能将暴食者推入更深的深渊，因为所有情绪都会通过食物来处理，无论是沮丧、失望、难过还是愤怒，陷在情绪里的他们没办法自己停下来。
　　如果上瘾的对象换成酒和香烟，人们会更容易接受，能理所当然地认为是酒精/尼古丁让“我”上瘾的，不会对自己有这样强烈的厌恶。食物的迷惑性在于它对于人来说是必需品，正如空气和水一样，没有人在正常情况下会控制不了自己呼吸的频率，因此当进食失控时，沮丧会铺天盖地砸下来：“你连吃都控制不了，你还能控制什么？”暴食者最终承认自己对食物无能为力，往往需要经过无数次的挣扎，这是一种溃败，也是救赎的开始。
　　然而，从承认到改变并非水到渠成，很多人甚至不想改变：“像我这样，有躁郁症，如果每天吃想吃的东西就能高兴，我为什么不这样做？改掉了暴食，我的生活也不会好到哪儿去，生活的意义对我来说在哪儿呢？”

走出封闭圈

　　孤独给暴食者戒除食物的难度更添一层，痛苦在内心秘而不宣的角落独自发酵，长上青苔，阳光变得更难抵达。
　　小拉在暴食贴吧里遇到的大多數是高中生、大学生和研究生，也有很多毕业工作第一年的上班族。“相对在人生比较孤独的那几个点，心智不是很成熟的时候……走在路上，看上去你跟别人是一样的，但只有自己知道私底下自己狼狈的这一面。”他们也很难与父母、朋友谈论自己的问题，被问及有没有寻求过理解时，小拉和Kathy都表露出失望的情绪。
　　小拉说：“其实你想告诉对方情感上的需求，但父母通常会简单地解剖你这个行为：‘你不要减肥，不要吃太多。’我想让他们知道，我不仅仅是这个行为控制不住，我还控制不住我的情绪，控制不住对自己的厌弃。这个情绪你希望有人能理解，关爱到你，但别人只会把它当作一种行为。”Kathy的经历类似：“我跟我妈、朋友说过，但他们没有理解我，觉得你就是管不住嘴，意志力太差。”
　　在社交网络上聚集的暴食者，大多如此，在现实里得不到理解，或者干脆不敢诉说，匿名在网络上寻找同伴。奶酪在B站上传自己讲述暴食经历的视频，下面总会有很多人回复：“我也是。”更多的人用文字的方式在贴吧、豆瓣上倾泻自己的感受，那些暴食、催吐后虚弱躺倒的脆弱瞬间，一个人很难承受。

这个社会，对吃的热爱与对减肥的追求并存

　　目前没有研究能具体说清楚食物成瘾的成因。能达成共识的是，它是涉及生理、心理的疾病。遗传、性格、家庭、社会文化等因素都可能致病。
　　张平静在30岁以前从来没有想过自己会对食物上瘾，那一年她生完第一个孩子，陷入产后抑郁，“杂志上说吃巧克力能让人有幸福的感觉，吃蛋糕也可以，我就去吃巧克力夹心蛋糕。”生活中稍微有不顺心的事情她就会吃，老公对她说了一句话让她不高兴，会想到吃;路上有熟人没跟她打招呼，也会想到吃。然后她发现她戒不掉糖分和碳水了????????????????????????????????????????????????????????????。
　　她认为食物成瘾更多是由于基因，“很多人有食物成瘾的基因，有的人可能一辈子都没事，但被引发了也没有办法，就会一直上瘾”。也就是说，在成瘾前，不能确定自己是否会成瘾。可是在成瘾之前，谁会对食物保持警惕呢？食物的确能够生成给人带来幸福感的物质，许多人心情不好时，会想到吃点什么来排解，正如“没有什么是一顿火锅解决不了的”。
　　即使不能自己吃，看吃播视频也成了释放压力的一种方式。
　　网上吃播的视频博主比比皆是，最高的点击量能达到单集千万，其中不乏很多美女博主。小拉有些不赞同：“如果本身就吃很多，是真实的平时的量，那放视频是他的自由。但我不想看到很瘦的女生，很夸张地吃那么多。她好像在往外面释放不太好的信息，就好像谁可以吃到这么多一样。这其实是一直在放大吃的快感，暴食者最怕的就是只看得到食物，人应该享受食物，而大胃王传递的是量大的观念。”
　　在暴食反复发作一年半后，小拉开始用运动来发泄不好的情绪，用健身代替减肥，她成了一名健身教练。太多人跟她说“我想拥有维密模特那样的身材”、“我想有像某个明星一样漂亮的肌肉”，她慢慢意识到，为什么人们要追求所谓的理想身材？难道不应该接纳自己吗？“国外开始反对让身材很好的人去当广告模特，虽然他们很漂亮、身材很好，但同时在传递信息——美好的人、女神就应该是这样子，他们没有明说，但所有模特都是腿很纤细、没有赘肉，这种审美根深蒂固。我觉得所有的暴食者就是不能接纳自己，所以才想我要节食、我要减肥。他们觉得女孩子天生就是要瘦的，不然穿衣服不好看，他们的标杆不是快乐、自信的自己。”