极致，是成功唯一的姿态
　　盖达尔是苏联时期的儿童文学作家，他创作态度认真，每个词语、句子都要经过深思熟虑、反复斟酌，因此他对自己的作品记忆很深。
　　有一段时间，盖达尔正在创作中篇小说《鼓手的命运》，他和同住在麦绍尔林区村子里的好友巴乌斯托夫斯基约好，他要安心创作，在他完成小说前暂时不联系。两个星期后，小说创作完成。当天，盖达尔兴致勃勃地来到巴乌斯托夫斯基家里，把这个好消息告诉了好友。
　　“真的吗？”巴乌斯托夫斯基有点不大相信，“你的这篇小说讲的是什么呢？”
　　“绝对是新鲜出炉的小说，这样吧，我给你朗诵一下我刚完成的小说的一章。”只见盖达尔把手背在身后，昂起头，一副要背诵的架势。
　　巴乌斯托夫斯基诧异地问：“小说的稿子在哪儿？”
　　“稿子還放在桌子上，我打算背诵一段给你听。” 听了这话，巴乌斯托夫斯基很吃惊。
　　盖达尔富有感情地背诵起来，中间稍有停顿。听完后，巴乌斯托夫斯基怀疑地说：“这么长的情节，我不相信你会一点儿没有背错。”
　　“咱们打赌！”盖达尔肯定地说：“绝对不会超过十个错误，要是少于十个错误，你要送给我一个晴雨表。”说罢，他回到家里拿回了原稿，巴乌斯托夫斯基盯着稿子，盖达尔又背诵了一遍。巴乌斯托夫斯基对着稿子发现盖达尔只背错了三四个地方，他深深地佩服盖达尔对写作的认真态度。他遵守约定，送给盖达尔一个晴雨表。
　　盖达尔倾注了所有思想和精力，字斟句酌、反复推敲，才使他对自己的作品了如指掌，甚至达到了背诵的程度，都说作品是作者的孩子，父亲怎能不了解自己的孩子呢？
　　（责任编辑/刘大伟 北原）