夜已深，灯光下，忙了一天的父亲，依然默默地做着他拿手的“艺术品”，用来祭奠逝者的花圈和灵屋，变卖后换取家需。父亲耐心细致地用剪刀裁出各色纸张，再捏出朵朵盛开的花，然后用糨糊一点点粘贴。当终于有一天，我从睡梦里醒来，望着灯下忙碌的父亲，我忽然瞥见，父亲头上的几缕白发微微闪亮。
　　这一幕，在我儿时记忆里清晰如昨。父亲不分昼夜地操劳，为的是让我和同龄人过上一样的生活。我在父亲的呵护里，熬过那段虽艰苦却幸福的岁月。
　　9岁那年，父亲在给我洗澡时，发现了我身体发育的缺陷，脊背有些变形。父亲立即带着我，到城里大医院求医。医生看过我的体检报告后，郑重地对父亲说：“孩子脊柱发育异常，需及早手术矫正。不过，得准备10万元手术费。”这对于我家而言，是一笔天文数字。那一刻，父亲半晌无语。
　　从医院回来后，父亲沉默了好几天。那一夜，屋外一片漆黑，天上没有星月。淡淡的灯下，父亲蹲在堂屋门前，一个劲儿地吸煙，眼里分明有泪花闪烁。我知道，那是父亲因无力为我出钱做手术，而心生歉疚。而那嵌在父亲头上的白发，更加明亮。
　　以后的日子里，父亲坚持一边随时提醒我注意坐立走站的姿势，一边督促我参加适宜的身体锻炼。父亲还结合我的身体情况，为我自创了一套体操，让我天天练习。我的身体变形，在一定程度上得到了控制。父亲尤其关注我的心理健康。有一天，父亲买回一本《张海迪》，语重心长地对我说：“孩子，好好读读这本书吧，它应该对你有启发。”我接过书，如获至宝。
　　为供给我不断增长的念书费用，父亲去了采石场。采石场的活计，因露天作业，且寒暑不辍，其艰辛程度可想而知。父亲用一张张饱蘸血汗的钞票，架起一道牢固而温馨的桥梁，助我一步步走向理想的彼岸。
　　高考那年，我们父子俩又经历了一场考验。我那写着“残疾记录”的档案，被一所所大学无情地退回县招生办。当希望一次次成为泡影后，且不说十年寒窗苦读的我有多么失意与惆怅，单说我那一直对我“跳龙门”寄予厚望的父亲，他那颗饱经沧桑的心遭受多么沉重的打击！我心疼地发现，父亲又添了许多白发，短短数十天光景，才过中年的父亲又苍老了许多。后来，当地一所专科学校录取了我。拿到录取通知书的那一天，我和白发越来越多的父亲都哭了。
　　大学期间，父亲继续打石挣钱，支持我完成学业。毕业了，找工作再度考验着我。我永远记得，大街上，年近半百的父亲微驼着背，我们父子俩一前一后，顶着烈日，踏着快被晒化的柏油路，在都市里穿行。一度遭受用人单位拒绝的我，头埋得更低，脚步沉重。父亲却不断地给我打气：“孩子，别这样。有爸陪着你，会找到出路的。”
　　父亲带着我东奔西走，我终于苦尽甘来，谋得了一份事业单位的岗位。去单位报到之前。晚上，父亲和我坐在灯下闲聊，回顾过往，父子俩百感交集。在灯光下，父亲的白发我已无法数清。
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）