论文部分内容阅读
海伦是我们这间女生宿舍负责人安丝玉小姐的远亲，父母都已亡故，和妹妹住在一起，那个夏天，她病了，从医院出来后就搬到老姑母办的宿舍来养病。
我还没见到她以前就为了她的缘故怄了一肚子气。
在学校上了一天课，吃完晚饭后安妮来找我打乒乓球，安妮是刚果来的学生，很爱动爱闹，和她一起玩实在很有趣。大概那天晚上我们在乒乓球室叫的声音太大了一点，门房马格达就紧张兮兮地探头进来喝止我们：
“别吵，别吵，海伦小姐需要安静。”
“可是安妮小姐需要运动啊。”安妮一面接球，一面回了她一句，球没接到，她又尖声地叫起来。
“叫你们别吵你们不听，等一下安丝玉小姐来骂你们就好了。”马格达一脸傲慢的怒气，乱蓬蓬的金发在灯光下不住地晃着。我突然有了一股没来由的烦躁：
“什么意思？我们是付钱来住宿舍的，不是付钱来听你们教训的。”
我把拍子一丢，对着她叫了起来，马格达很诧异地看了我一眼然后讪讪地转身走了。我也不知道为什么会发那么大的火，我一向是安静而有礼的，大概那天晚上，安妮是黑人，我是黄人，而马格达刚好是白人罢。是我自己敏感？还是整个情势真的是有一点由种族偏见的原因所造成的呢？
过了几天，我在后园见到海伦了。
在凋落的玫瑰树下，她苍白的脸就着深秋萧索的阳光，斜靠在一张老旧的躺椅上，盖着厚厚的毛毯，闭着眼在做日光浴。
我走过她身边时，手上的书不小心掉在草地上了，大概惊动了她，她睁开眼睛注视着我，我连忙向她道歉：
“对不起，我吵了你了。”
“没有关系。”她微微地向我摇头，并且露出了笑容。
虽然带着病后的憔悴，她仍然可以算是个美丽的女孩子。烫得有点老气的金发柔顺地梳在耳后，方形的脸庞，清秀的眉目，淡淡的微笑，很温柔地衬着有花边的圆领子。
“你是海伦吧？”我轻声地问她。
“是的。”
“我叫阿蓉。”
“我知道，你是安絲玉姑母最喜欢的中国娃娃。”
假如宿舍里任何人对我说了这句话，我都会觉得讨厌和不自在，可是从这样一个温柔的女孩子嘴里说出来，却自然可亲极了。
“你觉得好一点了吗？”
“好多了，谢谢你。”
其实我也不知道她生的是什么病，可是，我由衷地问候她，我不敢和她多说话，她看起来是那样的疲倦无力，那样的脆弱。所以，我和她笑了一笑后，就走到另一个角落去啃我的书了。
以后，我就常常注意起她来。回到宿舍后，就想去问问她的情况，门房马格达是我们的忠实报告员，总会向我们报告：
“海伦小姐今天好多了。”
“海伦小姐可以慢慢散步了。”
随着时间的逝去，海伦逐渐地好转起来。偶尔，她会到饭厅来和我们一起吃晚饭。她的妹妹露西，是个褐发粗壮的姑娘，大概正在什么职业学校读书，也常会在晚餐时跑来找她的姐姐和老姑母。
海伦很爱她的妹妹，常常在讲话时对她眯着眼睛微笑，或者从桌对面伸过手来抚摸她妹妹的手，而露西在那时就会红着脸、耸耸肩来回答她姐姐的爱抚。两姐妹的年龄大概差了五六岁，可是姐姐好像长妹妹很多的样子，说话与微笑时的神情竟像个小母亲般的模样。
姐妹俩相依为命时，姐姐一定曾经代替过母亲的职务罢。
严寒的冬天过去了，先是黄水仙，然后是粉红的樱花，然后是嫩绿的树梢，然后是含羞的早开的郁金香，布鲁塞尔在春花缤纷里复苏。宿舍里的女孩子也活泼起来，而最令人高兴的，是海伦可以外出了。
不过，她不是单独地出去的，总有一个高高瘦瘦的男孩子和她在一起。我好几次想看他，却老是看不清楚他的脸，因为他每次总是俯身就着娇小的海伦，小心翼翼地护卫着她。海伦依在他的怀里就好像一朵小百合花一样，苍白、美丽、脆弱。
我和安妮又恢复打乒乓球了，马格达也不再来找我们的麻烦。可是有一件事在困惑着我。
安丝玉小姐好像老了很多。
我常常看见她一个人对着窗户坐着，银白的头久久不曾移动，她好像越来越沉默，独处的时候也越来越多。只有在晚餐桌前，女孩子们都回来了的时候，她才会又恢复她从前那种精神百倍、谈笑风生的样子。
有一天早上，我正在收拾我的餐具，准备离开，马格达很兴奋地跑进餐厅来，笑着对我们说：
“告诉你们一个好消息，他们要结婚了！”
“谁呀？”
“哪个他们呀？”女孩子们怔住了。
“就是海伦小姐和她的男朋友呀。”马格达笑得那么快乐。
真是好消息！大家都抢着对随后走进来的安丝玉小姐道贺。谁知道一向和蔼可亲的老小姐对我们的热情却没有什么反应，勉强地点点头就走到她自己惯用的桌前，然后看也不看我们就开始打开她的餐巾，拿起面包，准备吃早餐了。马格达赶快过去为她倒咖啡。
我们这几个道贺的女孩子就钉在原处，站也不是，坐也不是，只好仍然定定地对着老小姐看着，屋子里静极了，没有一点声音。
然后，安丝玉小姐手上的刀子就掉在地上了，铿然一声，同时，我们都看见了，那银发的头缓缓低下，深深地埋在多皱而颤抖的一双手掌里，安丝玉小姐哭了。
马格达过来对我们使眼色，我们才醒过来，慢慢地退出餐厅，她随后就跟过来了，小声地对我们几个说：
“等一会儿我再向你们解释。”
要解释的是一个悲哀的故事，海伦虽然日有起色，但是她的心脏却不能支持多久了，医生说她可能过不了春天，她自己不知道，她妹妹不知道，只有安丝玉小姐知道。
她在发病以前就有了这个很要好的男朋友，生病时以及病后这个男孩子对她更为热爱，前几天，海伦快乐地告诉老姑母，男孩子向她求婚了。
安丝玉小姐觉得自己有责任把事情的真相单独地告诉男孩子，要他回去好好地考虑一下。如果他们俩结婚，将只是一场易碎的春梦。海伦的身体根本不能做新娘，任何一点激动的情绪或过分的劳累都会影响她的生命，海伦这一生不能变成少妇，更不能变成母亲。也许男孩子可以仍然在表面上维持求婚的原意，只要过了春天，也就不会有什么婚礼了。 男孩子考虑了，他的家人也考虑了，今天一早，趁着海伦还没起床以前，他们一家三口，父母和儿子，慎重地来拜访安丝玉小姐，慎重地再向她提出求婚的要求，他们都愿意接受海伦，也愿意接受这个命运，并且，他们希望婚礼能越早举行越好。
婚礼就定在半个月以后，正是郁金香开得最疯狂的五月。海伦开始忙起来了，他们在宿舍附近租了一层公寓，今天去买一张桌子，明天去挂一面窗帘，我每天上下学，总会碰到他们一两次。有时候是男孩手上拿着一个灯罩，有时候是海伦捧着一口袋小钉子，海伦见到我时总是微微地笑着，清秀的脸庞有着掩饰不住的快乐与兴奋，她正在和她的爱人细心地布置着他们的新家，他们的温暖的爱之巢。
结婚礼服是由宿舍里几个女孩子自告奋勇替她裁制的——因为传说朋友手做的礼服会给新娘带来幸运。
每天晚饭后，她们就聚集在缝纫室里，摩妮克负责剪样子，爱丽丝负责缝边，法兰西丝负责头纱上的装饰，连安妮也插上一手，负责替法兰西丝穿珠子。她们轻声交换着谈话，低头紧赶着手上的活儿，看着这几个平凡的面孔，竟然在灯下出现了一种不平凡的美来。
婚礼的日子越来越近了，海伦显得很疲倦，我们见了她，都会劝她多休息，好好准备迎接那一天。可是，心里却不约而同地起了隐忧，有一天晚上，当我又去参观快完工了的新娘礼服时，马格达替我们说出来了：
“海伦小姐可别支持不到那一天啊……”
拿针的女孩子手都停住了，互相对看了一眼，然后又开始缝制下去，安妮抬起头来瞪着马格达：
“马格达，你怎么老是那么讨厌？”
讨厌的不是马格达，讨厌的是那埋伏在前面的命运。海伦，可千万要支持住啊！
佳期终于到了。那天早上我并没有课，安妮跑来敲我的门，叫我下楼去看新娘子。海伦已经打扮好了，到九点差几分时，安丝玉小姐就要搀着她走出宿舍，走下斜街，到坡下广场的教堂去望九点的婚礼弥撒，把她嫁出去。
“快来看嘛，新娘好漂亮啊！”安妮在擂门了。
可是，我怔怔地站在那里，就是开不了那扇门，不知道为什么，我就是不敢去看那美丽的新娘。我怕的是什么呢？是怕那美因为它的不能持久而变得凄艳？还是怕终会失去的如果看见了，以后再回想起来时会更加的悲哀与惋惜？到今天我还不能解释。但是，我想，在我站在紧闭的门后时，我是自私的。为了不让自己受伤，我没有去参加海伦的婚礼，我甚至没有去向她道一声贺。
安妮和马格达她们回来以后，一直抱怨我，同时一直兴奋地向我追述婚礼的种种。她们说新娘有多美，有多坚强，那样长久的婚礼弥撒她都安详微笑地支持住了，说不定医生错了，也许她能一直支持下去，病好了也说不定。
是啊！世间并不是没有奇迹的，强烈的求生意志往往会战胜一切。不是吗？事情好像是照这样开始了。
每天，都会有快乐的消息从马格达那里传出来，她大概天天都跑去看他们：
“新郎對新娘体贴极了，什么都不要她操劳。”
“海伦又买了一张新茶几。”
“海伦说也许过几年他们可以有小孩也不一定。”
“海伦说新郎要带她去露德朝圣。”
去祈求奇迹吧！两人既然这样相爱，生命既然这样甜美，为什么不带着新娘去祈求上帝的恩宠呢？
郁金香开始少了，贵了。有一天早上，我穿过马路去上课，当我搭上公共汽车时，我从车窗里看见露西正匆匆地在对面下了车，向宿舍的方向跑过去，我想，她大概是去看她姐姐去了。
她在学校里接到电话，有人告诉她姐姐病了，叫她赶快来，她急急地赶了来，姐姐早已走了。
海伦走了，在新婚第十天的早上，安静而满足地倒在年轻丈夫的臂弯里走了。马格达在我一放学回来时就哭了。她大概哭了很多次，也说了很多次，声音都喑哑了：
“是在早餐的时候，她只是要站起来为她的丈夫再倒一杯茶，她站起来，拿到了茶杯，然后就倒下去了。
“没有一句话，没有一点预兆，她丈夫抱住她时，她已经停住呼吸了。”
十天的婚姻，十天的新娘，海伦能得到的就只有这么多了。
站在晚春的窗前，有花香袭人，有柔风扑面，有少女的嬉戏声不知道从哪一家的院子里传过来。那个我没有参加她婚礼的美丽温柔的新娘到哪里去了？那个我到现在还不知道名字的年轻的新郎此刻在做什么？他们一桌一椅布置起来的新家今夜还会有人在吗？女孩子们一针一线缝出来的嫁衣还放在那新买的柜子里吗？新娘手捧的花束，假如像她们所说的那样泡在浅水的银盘里，白色的小花到此刻也许还不曾完全枯萎，还会有淡香罢？
我就站在窗前，没有敢回过头去。
胡凡小姐的故事
小时候看童话书，最爱看的是这样的结尾：
“——于是，王子就和公主结婚了，以后他们就住在美丽的城堡里，过着非常快乐的日子。”
把书合起来以后，小小的心灵觉得安慰又满足，历尽了千辛万苦的情侣终于可以相聚在一起，人世间没有比这个再美再好的事了。
等到长大了一点，对爱情的憧憬又不一样了：爱应该是不指望报偿的奉献，是长久的等待，是火车上费雯丽带着泪的送别，是春花树下李察波顿越来越模糊的挥手的特写。凄怨感人的故事赚了我满眶热泪，而在离开电影院或者合起书来以后，却有一种痛快的感觉，毕竟，悲剧中的美才是永恒而持久的。
可是，胡凡小姐的爱情故事又改变了我的看法。
我在布鲁塞尔读书时住过好几个女生宿舍，其中有一间宿舍的名字叫做“少女之家”。顾名思义，这里面住的应该都是年轻的女孩子，事实上，宿舍里最小的有十六岁，最大的二十四岁，只有一个住了十年的法兰西丝是例外，但是，大概因为是单身职业女性的缘故，平日收拾得很漂亮，人也乐观和气，脸色红润，所以看起来仍然很年轻。因此，“少女之家”算得上是名副其实的。
只有一个同伴与我们完全不一样。 在我刚搬进去不久，我就发现她了。其实，假如置身在外面的人群里的话，她一点也不古怪，不过是个白头发的瘦老太太罢了，然而，在我们这些女孩子中间，她的面貌与举止就非常令人不舒服了。
我们宿舍里也有白头发的人物，比方说：负责人安丝玉小姐、厨娘玛丽女士，都已是上了年纪的人了。但是，她们的举止恰如她们的身份和年龄，不管是如前者般的和蔼可亲或者是如后者般的喋喋不休，都不会引起我们怪异的感觉。
而胡凡小姐实在是个很奇怪的同伴。她并不住在宿舍，只是每天来吃三餐饭。她每天七点整一定已经来到饭厅了，穿着灰绿色的大学生式样的长大衣，终年围着一条灰色的围巾，进门的第一件事，便是伸出长而瘦的双手去摸窗边的暖气，一个一个窗户地摸过来，假如暖气开得够大，她就喜笑颜开，否则的话，她就会一直搓着手，然后到每一桌的前面来抱怨，为什么暖气不能再开暖一点？
“你不觉得冷吗？”
“你不觉得这房间冷得像冰窖吗？”
问你的时候，她那灰色的眼睛就直瞪着你，你如果不马上回答她，她就会一直瞪着你看。她那灰白的头发剪得很短很直，因而大多数的时间都是乱蓬蓬地梳在耳后，用一条花色很杂很旧的纱巾包起来，越发显得脸的瘦削与鼻子的高峻，极薄而没有血色的嘴唇，如果不说话的时候总是紧紧地向下抿着，一副悲苦无告的样子。
要听到你同意的回答以后（最好同意她，否则没得完的），她才会离开你。一面很满足地点头，一面开始解开围巾，脱下大衣，扯一下灰色毛衣的下襟，然后仔细地挑选一个她认为最温暖的角落坐下来。
她这一天便差不多都会固定在这个角落上了，一直要到吃完晚饭以后，才又穿上大衣，包上围巾，走回家去。
我们平日上班上学的时候，她也一个人待在冷清清的餐厅里，面前一杯咖啡。偶尔，门房马格达有空的时候会过来和她聊上几句，否则，多半的时间，她都是一个人独坐在那里，面朝着门口，等着我们回来。
她叫得出我们每一个人的名字，对我们每一个人的喜怒哀乐都很关心，也都想参与。我们唱情歌时，她也用她沙哑的声音拔高了来跟着我们一起唱;我们傻笑时，她也跟着傻笑;我们买了新衣服时，她比谁都热心地先来批评一番;我们有谁的男朋友来了信或者来了电话时，她也总会头一个大呼小叫地来加入我们。
而青春是一种很冷酷的界限，自觉青春的少女更有着一种很残忍的排他心理。奇怪的是：为什么到今日我才知道我当年的残忍，为什么在那个时候，我们只觉得她是个古怪而扫兴的人。觉得她嗓子太尖，觉得她头发太白，觉得她的话语太无趣，于是，不管我们玩得有多高兴，一发现她的加入时，大家都会无奈地停下来，然后冷漠地离开她。
有一天，我们正在谈着男朋友和未婚夫之类的话题时，她也在一边尖着耳朵细听，从刚果来的安妮忽然对她蹦出一句话来：
“胡凡小姐，你有没有未婚夫？”
“有过啊。”她很快地回答。
“别唬人！拿相片来看才信你。”安妮惡作剧似的笑起来。就是啊！这眼前蓬发失神的老妇人，怎么也不能和“男朋友”三个字连在一起。
头一次，胡凡小姐不跟着我们傻笑了，她装作好像没听见似的低头喝咖啡。马格达在门边狠狠地瞪了安妮一眼，我们觉得很没趣，就都站了起来、散了。
学校放暑假，大卫打电话来约我参加他的同学们办的郊游，我兴高采烈地去了。我们在比利时东部的山区里消磨了一天，夏日的森林太迷人，有着各式各样的风采。
当我正想走上一条很狭窄的山径，单独一人去寻幽探胜的时候，彼得——大卫的一个比国朋友叫住了我。
那位比国朋友，就是山区里的居民，他告诉我山中多歧路，很容易迷途，尤其是冬天，因为积雪很久都不化，更不易找路：
“这一片山区，出了好多次事了。有时候找到迷路人的尸体时，常会发现他就在大路的旁边不远。但是，在四处都是相似的枯枝与相似的白雪时，就算回家的路近在眼前，他也无法分辨，就这样在离生还的希望几公尺前倒下来了。”
他说这话的时候，正是风和日丽的夏日正午，太阳光从翠绿层叠的高枝上洒下来，森林中有着一层绿玉般的光影，照在每一条曲折的小径上。地上开满了野花，小鸟的鸣声带着怡人的尾音，美丽的森林安详宁静地包围着我们。
我实在不能想象这样美丽的森林还会有另外一副恐怖的面貌、狰狞的威胁，我不能想象，我也不愿想象。
于是，在一连串的惊叹以后，仍然可以回过头来再过我们自己的日子。虽然在听过那些故事以后，好像偶尔会有死者的阴影从幽深的小径的尽头掠过，但那到底与今日的我没有多大的关联，只要摆一下头，大笑几声，或者跟着同伴跑上几步，就可以摆脱了。
回到宿舍时，已经很晚了。洗了澡换了睡衣，正想回房睡觉，走过法兰西丝的门前时，看见还有灯光和人声，敲敲门伸个头进去，门里三四个女孩子正围坐在地板上闲聊，怪惬意的。
“怎么还不睡？”
“进来坐，阿蓉。”
“嘿！阿蓉，今天玩得高兴吗？你们到哪里去了？”
法兰西丝一面问我，一面拍拍她身边的空地。于是，把门关好，我也挤了进去。法兰西丝是我们这里资格最久的房客，在她房里吵闹的话，安丝玉小姐很少来干涉的。
我先向她们报告了今天的行踪，她们之中，也有人去过的，马上就热热闹闹地谈起来了。
“嗨，说个秘密给你们听好吗？”法兰西丝忽然想起了什么来，“是关于胡凡小姐的。”
“好啊！”我们大家都要听，安妮又想到胡凡小姐的古怪模样，于是她站起来，伸出手在墙壁上乱摸，一面摸，一面问我们：
“你们觉得够暖吗？”
“你们不觉得这房子冷吗？”
大家都嬉笑了起来，安妮又黑又胖又圆的样子完全不像胡凡小姐，只有那沙哑的语调倒学得蛮像的。
法兰西丝也笑了，招手把安妮叫了回来。然后用暂时的静默和逐渐转变的神色来向我们暗示，她要讲的故事不是个轻松的故事： “你们别看胡凡小姐现在这个模样，她年轻的时候可是个出了名的美人哩！
“在我刚搬进宿舍的时候，她就已经是这个样子了。不过，听安丝玉小姐说，她年轻时的确是很美、很有气质的，那件事情发生以后，她的相片还上过报纸。
“当然，假如不是因为那件事，单只为她长得美，记者是不会特意去报道的，实在是因为那件事情太惨了。
“大概在四十多年前，胡凡小姐十九岁的时候，和同村的一个男孩子订了婚。那个男孩子刚从大学毕业，在镇上找到了事情。他们两家住得不远，从小就相熟，可以算是青梅竹马。他们的家就在阿蓉今天去过的那个山区里，两家的中间，隔着一片森林，林子不大，假如天气好，路又熟的话，从这里走到那家不过三四十分钟的样子。
“哎哟！要会一次情人还要走上半個多钟头，我才不干呢！”又是安妮打岔，法兰西丝不理会她。
“在山区的人来说，三十分钟的山路算不上什么，这一对情人大概在森林里过过很多好日子。
“他们订婚的那一天，照了很多相片。在几天后的傍晚都冲洗出来了。男孩子从镇上下了班以后，就把这些相片都带回来了，他想马上就把相片拿去给胡凡小姐看。可是，那几天山区正在下雪，天又快黑了，男孩的母亲用那地方的乡下人惯有的顾忌劝阻她的孩子，她认为这不是个可以外出的晚上，尤其是到森林里去，有什么事第二天早上去不是一样吗？
“可是，你们大概是知道的，没有什么可以阻挡这年轻人去会爱人的心的。男孩子虽然知道山区里曾经发生过很多事情，但是，他自恃身强体壮，又自信对这森林熟如指掌，于是，只加上了一些御寒的衣物，他就兴冲冲地带着相片去献给爱人去了。
“他进了那个林子以后，母亲就开始担心了。当时两家之间也没有电话，整晚都无法联络，母亲也整夜都无法合眼，天刚亮的时候，就四处央人去帮她找她的孩子。
“孩子找到了，就在一片枯林的中间，一条他们平日最少走的路，为什么会在黑暗的寒夜里引导他走向生命的尽头呢？怀中的相片上微笑的情侣再也无法相见了，相片却被那记者拿去登在报上，大大地做了一番报道，赚了很多读者的眼泪。
“胡凡小姐就出了名了。后来，她一个人离开了家，到布鲁塞尔来做事。她没读过什么书，只能在工厂里做工，或者在商店里做店员。就是在那个时候认识了安丝玉小姐，就搬到我们这个宿舍来住了。可是，她常常换工作，每个工作都做不太久，几年后就离开宿舍，听说是去法国投靠她姐姐，二十年来没有一点音讯。
“有一天，她又回到宿舍来了，她变得很苍老，也没有职业，靠社会福利金过活。碍于规定，宿舍无法收留她，安丝玉小姐替她在附近找了个房子，每天三餐要她回来吃，才解决了她的问题。就这样又过了十几年。”
法兰西丝说完了她的故事，我们都呆了，房间里很安静，伊素特，一个平日待人很好的比国女孩子轻声地开口说话：
“我去过她家。有一次，她病了，好几天没来吃饭，我打听了地址去看她，她的房里光秃秃的，除了一张床以外，什么都没有。她好像很生气，不喜欢我去看她的样子，一句话也不和我说，我只好赶快走掉。
“后来，安丝玉小姐去看她，大概给她请了医生。过了几天，她又回宿舍吃饭了，好像忘了跟我发过脾气的事，又对我有说有笑了。”
胡凡小姐的爱情故事，不正是我最爱看的那一种吗？有着永恒的美感的悲剧！假如搬上了银幕，最后的镜头应该是一片白茫茫的森林，女主角孤单落寞的背影越走越远，美丽的长发随风飘起，悲怆的音乐紧扣住观众的心弦，剧终的字幕从下方慢慢升起，女主角一直往前走，没有再回过头来。影像慢慢地淡了，当灯光亮起时，观众还带着一副意犹未尽的陶醉的神色。
可是，我看到的剧终，放在四十年后，却完全不一样了。这样的剧终，虽然是真实的，却很难令人欣赏：一个古怪的白发老妇人，走在喧嚣狭窄的市街上，在她光秃秃的屋里，只有一张床。
自此以后，在胡凡小姐的面前，我再也不唱那首我一直很爱唱的法文歌了：
爱的欢乐，
只出现了一会儿。
爱的痛苦与悲哀啊，
却持续了整整的一生。
玛丽安的二十岁
我头一次来找这间女生宿舍的时候，几乎错过了它。
宿舍在一条很陡峭、很狭窄的斜坡的闹街上，两旁都是百货公司，白花花的大玻璃橱窗，嚣张的霓虹灯，忙碌的店员，忙碌的行人。这里是布鲁塞尔的中下等商业区，因此商店里摆的也是中下层人买得起的货色，在门口货物堆成一大堆的柜台上，有时候是贱价的毛衣，有时候是当令的水果，有时候是打折的睡衣裤，有时候是你想都想不到的奇怪东西。
而这幢灰暗、老旧的女生宿舍就挤在这些陈列着便宜货的百货公司中间，越发让人看不见它。其实，住久了以后，我就发现这栋建筑虽然老旧，但是却很够宽敞，当年一定也曾气派过。一排三层的雕花窗户，每层靠街都有五六间房间，然后左后方又伸出去七八间房间，整栋建筑是个大写的L字形。而在这个字形的空缺处便是一个长方形的花园，不太大，但是与市声隔绝，很幽静，草坪上又种了好多玫瑰，在夏天时是足够宿舍里的女孩子日光浴用的了。
我就是在那里遇到玛丽安的。
我对她的第一个印象并不太好，因为她穿了一条太短的短裤，大衬衫上又印了很多看起来很闷的红黄色的花样。蓬发是干草色的，又长又乱，在脑后用橡皮筋随便扎了个马尾。身材高大得有点笨重，而最令我不喜欢的就是那张长而多汗毛的脸上傲慢的表情。
那天太阳很暖和，是布鲁塞尔难得的一个好夏天，我在这宿舍已住了半年了，已经有了一个小圈子的朋友，所以，当玛丽安懒懒地走向我时，我并不想向她打招呼，我并不需要她这样一个朋友。
于是，我只是安静地靠在草地上，好像有意又似无意似的把眼睛眯起来，玫瑰花在我身旁散发着被阳光烘焙出来的熟香，我索性闭起眼睛向后躺下去。我今天需要独自享受我的青春，我并不需要朋友，我希望她不要过来打扰我。 她果然没来打扰我，我安静地躺了许久，除了角落上安妮那一伙的谈笑声以外，没有任何新的声音。
我有点好奇，忍不住张开眼睛，坐起来，便看见她的微笑了。和她刚才傲慢的神色比起来，她有一个非常羞怯而又动人的笑靥。她正一个人孤单单地坐在离我不远的椅子上，交叉着双臂注视着我，对我试探地微笑，好像很寂寞的样子。
我心里有点不忍了，于是，我也向她笑起来，毕竟，我和她有很多相似之处：我们都有一副傲慢的面孔，一个羞怯的微笑和一颗寂寞的心罢。
大概就是因为这样，我和玛丽安开始做起朋友来。刚好我俩的房间都在同一层楼上，早晚见面的机会也多，从一起下楼去饭厅吃饭开始，慢慢地一起出去散步，一起出去买东西，到一起在房间里做竟夜的长谈。
这个宿舍里出出进进总住有二三十个女孩，大多数是比国人，外国籍的只有三四个，通常都是远道来求学的学生，好像我一样，而比国的女孩们则差不多都是已经在上班做事的了。经验告诉我，这些女孩如果不是家离学校太远，通常都是在家里得不到快乐才会到宿舍来住的，所以，我虽然和玛丽安已经很熟悉了，但是我始终不敢问及她的家庭，我只听她说过一次，她的父母已离婚了。
她现在正在读秘书学校，大概还有几个月就可以毕业，她希望能在毕业之后，马上就可以找到一份工作。
“我恨不得马上就能做事，可是我爸爸说不必急，他可以供我到二十岁。”
“那么，你现在几岁了呢？”
“十九岁半了，其实，假如不是跑到加拿大去白混了半年，也许我现在已经毕业了。”
才十九岁半，但是她看来远超过这个年龄。我知道白种女孩发育得都很早，所以在我这东方人的眼中，她们都过于成熟。但是，玛丽安的样子有点不同，她好像是在情绪上的成熟，才十九岁半，就一个人寂寞地独来独往了，放假日也很少看她回家，带着一副毫不在乎的傲慢面孔踯躅在布鲁塞尔的街头，怪不得她会有那么寂寞的一颗心。
她实在是很寂寞的，每天一早去秘书学校，中午赶回来吃中饭，下午又去补两三个钟头的语文课。下课后就待在宿舍钩毛衣，一直等到我下课回来，于是一起吃上一顿叽叽喳喳的晚餐，吃完饭后不是拖我出去散步，就是赖到我房间聊上一晚，除此之外，她好像没有什么其他的活动，也没有什么其他的朋友。
我很喜欢和她聊天，她除了个性爽直以外，还有不少旅游的经验，小小年纪，去过加拿大，去过非洲，有很多新奇的话题。
可是，我有时候也会感到不耐烦。我学校里有一大堆的作业，我的家信好久没写了;而且，有时候大卫从鲁汶给我打电话来以后，我常常想一个人孤独地过上一晚，在烛光里回味他刚才话语里的关切与挚爱。
所以，当有一天晚上她又来敲我的门时，我正准备给爸妈写上一封长信，不想和她出去。她一再地恳求我，我总提不起兴致来。
“可是，我今天实在很需要你，陪我一下罢，陪我走一走罢。”她仍然赖在门口，我实在有点不耐烦了。
“拜托你，让我安静一下好不好！”
于是，我又看到那个寂寞的微笑了，有点勉强，有点无奈，她耸耸肩转身走了。注视着她高大落寞的背影，我有点歉疚，但是心里也有点愤恨：她破坏了我今晚的快乐与安宁。
此后，有好几天，我都没看到玛丽安。餐厅、走廊、后园都没她的影子。我有点不安了，抓住珍纳问她，有没有在学校看到玛丽安，因为她也上秘书学校。
“她这几天请假，没上课。”
“为什么？”
“她妈妈从法国来看她了，她们母女住旅馆去了。”
那么，那天她应该已知道妈妈要来的消息了，她应该高兴才对啊，怎么有那样烦躁的反应？好像有什么负担在身上的那种样子呢？
五天后的一个傍晚，玛丽安把她的母亲带回宿舍来了，好美丽端庄的一位母亲啊！同样是金发，却是优雅而带有光泽地梳起来，穿的衣服也很考究，一看就知道是从价钱不是我们想象得出的那种店铺里买出来的。她年龄可能有四十了，但是平日大概很重保养，看起来才不过三十一二的模样。
她很温柔地对她女儿的这些朋友一一打了招呼，然后就和玛丽安对坐着吃了一顿晚餐。我们这些女孩都很识趣地没有过去打扰，我在另外一张桌子上，有时抬起头来看玛丽安，看她那文雅而又客气的母亲。玛丽安在和母亲交谈时的动作似乎有点和平常不大一样，似乎有点做作，她好像在假装自己很爱娇，很快乐，假装自己是和对面的母亲一样的优雅，可是她的动作和她蓬乱的头发、高大的身材、傲慢的面容配起来，又显得很不调和。那天晚上，我几次端详着我的朋友，心里竟不自觉地为她感到悲伤。
把母亲送走以后，玛丽安晚上又来敲我的门了，这一次，我以全心的誠意为她打开了门。我愿意陪伴她，我也愿意安慰她。
她一定从我的眼睛和面容上看出我的心意了，头一低，她竟然就站在我的门口流起泪来，我马上把她拉进房里，把门关上，让她坐到沙发上去。然后假装忙碌地去小柜子里给她找东西吃，刚好有台湾寄来的牛肉干，她一向很爱吃的。
“喏，吃罢，我爸妈寄来的。”
话出口，我就知道我说错了。就在停顿下来的那一刹那，玛丽安反而把头仰了起来，向我微笑地摇摇头，表示她并不在意。泪水还在她的颊上，灯光下她的轮廓显得温柔多了，湛蓝的眼睛看起来好美好美。我的朋友在我面前显示了她的真正年龄，她的痛苦的十九岁半。
“没关系，我反正已经习惯这种日子了。”
父母在十几二十岁的时候结的婚，然后又在十几二十岁的时候离了婚。战后的欧洲有好多这种年轻而又冲动的怨偶，甜蜜的青春的爱情不过是经不起考验的一场噩梦，于是，在醒过来之后便很快地分开了。这本来是男女双方都很情愿的事，只是有一个人对这分离不能心甘情愿，那就是在这一次婚姻中生下的这个孩子：玛丽安。
玛丽安的父母离婚以后，都飘荡了几年之后再各自嫁娶，玛丽安一直跟着爸爸和继母还有两个小弟弟住在比国的乡下。母亲到法国后嫁了一个很有钱的丈夫，又生了两个女儿。 “有时候，我告诉自己，我还不错，我比那些无依无靠的孤儿强多了。父母健在，每到我的生日都会有礼物寄来，我还有两个很爱我的顽皮的弟弟，很漂亮的两个从没见过面的妹妹，每年都会在圣诞和新年时给我寄卡片来，我应该比什么都没有的孤儿强多了。可是，你知道吗？他们可能还会有甜蜜的梦，梦里有虽然失去了但曾经爱过他也彼此相爱的双亲，梦里有美丽的回忆。而我呢？我的梦里没有一个我可以回去的家。
“我老是梦到我站在两个很漂亮的家的前面，可是门是紧紧地关着的。我站在寒风里看他们在屋里又笑又唱，我想敲门，却怎么也举不起手来。想叫，却怎么也发不出声音来。他们的世界那样温暖快乐，而我却进不去。
“你知道我多羡慕你吗？你虽然远离父母，在陌生的地方读书，可是你的父母好像就紧跟在你的身旁。他们的相片，他们的信，他们的礼物都不断地在告诉你他们的爱和他们的等待。可是我呢？我母亲的出现不过是在提醒我她已不再能做我的母亲了。虽然她常给我写信，给我礼物，偶尔两三年来看我一次，和我共度几天假期，可是除此之外，什么都没有了。我是不能去看她的，我知道她的先生并不会欢迎我，她的女儿也不会欢迎我，而且，我更知道，事实上，我的母亲也并不欢迎我。”
玛丽安已不再流泪了，她只是平淡地向我叙述着，好像在说着别人的事情一样。
“不过，你爸爸一家人还待你不错嘛。”我试着说些话安慰她。
“是的，我知道父亲是很爱我的，继母也不是个坏女人。但是爸爸在她面前总很小心地不提曾经送给我的什么东西，给我生活费时也总挑她不在眼前时拿给我。有时候有刚认识的朋友到我们家来，很奇怪我为什么会和弟弟差上十岁时，父亲在继母身旁解释时的勉强面容，我总不想去看。”
这就是她为什么才十几岁就离开家到处乱闯的原因罢，这就是她为什么在人群里总会仰着傲慢冷漠的面孔的原因罢。夜已很深了，熄了灯，我已没有什么话可以安慰我的朋友了。
我只有点起蜡烛来，和她一起倚在窗前，共度一个无眠的夜。
三个多月后，玛丽安从秘书学校毕业了。
毕业那天，我和大卫请她和珍纳去中国饭店吃了一顿饭，她高兴极了，一直嚷着说等她哪天找到工作后也要回请我们一顿。
不过，她的工作大概找得不太顺利，拖了好久，天天跑出跑进也得不到什么结果。我们这些宿舍里的女孩子，每天在晚餐时都要有人为她打气。
有一天早上，她在走廊上碰到我，要我通知大卫，星期六晚上她要请我们吃饭。
“哎呀！那你是找到事了，太棒了！”我叫了起来。
“不是，不是，事情还没找到。刚才爸爸来信，要我请你们回家吃饭，还有珍纳也一起去。”
她很高兴地和我说完就走了，大概又赶着去参加什么面试吧。我看她这样高兴，也跟着感染了她的快乐，于是一面唱着歌一面跑到楼下门房去打电话给大卫。
星期六，我们依约去了她家，四个人一起到车站去坐火车，到了盂斯城后又换乘了公共汽车，坐了差不多十分钟才来到一个小镇。她父亲是镇上的药剂师，在大街上开了一间药房，一家人另外住在镇边的一栋小小的白色楼房里。我们到时，一家四口都已经在门前的花架下等着我们了。两个八九岁的男孩像一阵风似的向我们快步跑过来，一面摇手，一面大声地叫：
“玛丽安，玛丽安。”
两个小男孩都长得很像父亲，有着长长的脸孔，和一双很传神的棕色眼睛，顽皮地挤眉弄眼向我们打招呼，然后一边一个牵着玛丽安的手走回家去。
她的父亲长得很高大，比较起来，继母就矮小多了，棕发白胖的脸上戴着一副深色细边的近视眼镜，很平凡的一个家庭主妇的样子。我向他们走过去时，心中暗地里拿她和玛丽安美丽的金发母亲比较，不知道玛丽安的父亲是不是故意选择了一个面貌平庸的女人？是因为美丽的面孔带给他痛苦的回忆吗？他有时候会不会后悔？
一进门，她的小弟弟马上就跑到客厅的中间，站在一块浅蓝色的地毯前面，然后转身面对我们：
“不可以踩地毯，刚扫干净的。”
我们都笑了，她的继母尤其笑得厉害，她的父亲也搂着玛丽安大声地笑着，不是很甜美的一家吗？
他们并不是收入很多的家庭，家里的摆设很普通，却到处都有一种温馨柔美的气氛，看得出女主人的匠心。一道一道上来的菜更是色、香、味俱佳，我们吃得高兴极了！
玛丽安的继母很得意，很兴奋，我们这几个客人也是有心人，诚心地想讨好她，桌上的气氛因而非常融洽。
饭后又是甜点，又是冰淇淋，又是酒，又是醒酒的咖啡，终于，该告辞了。
玛丽安的父母热烈地和我们握手。欢迎我们再来，两个小弟弟早已忘记了看守地毯的责任，和我們玩得依依不舍。我们正要和玛丽安握手告别时，她却说要和我们一起走。
“可是，明天是星期天啊！你可以住到星期一才回去罢？”我自作聪明地替她安排，实在是，这样温暖的一个家，令我也不想离开。
“不，我明天还有事，一起走吧！”
明天会有什么事？我亲爱的朋友。大卫环抱着我的手忽然紧了一下，我警觉地停住了。
怎么回事？气氛好像在一刹那之间僵住了，然后又恢复过来，就好像七彩缤纷的影片在中途忽然停了一两秒钟一样，画面呆滞了一会儿，然后大家又都重新开始动作，重新开始演出。
玛丽安的爸爸说要送我们到车站去，弟弟们也嚷着要去，被父母温柔地劝住了：
“乖，该上床了，外面好冷，不能出去。”
可是，他们为什么不也以同样温柔的语气来劝阻玛丽安呢？外面的风真的很大，好冷的天，我们不约而同地把领子竖起来，弯着腰低着头向车站走去。
五个人来到车站，巴士还没来，冷冷的石板路上反映着冷冷的月光。玛丽安的父亲一直用手臂环绕着她，父女俩坐在候车的长凳上听着风声，看着月色，静静地不说一句话。
车子终于来了，她的父亲和我们一一握手作别，最后，他面向着玛丽安，在她两颊深深地吻了两下，然后我听见他低声地向玛丽安说： “生日快乐，我的宝贝。”
可不是吗！今天是玛丽安的生日，二十岁的生日。怪不得有这样一次邀宴，怪不得有这样一次聚会，我怎么早没想到？玛丽安为什么不告诉我？他们刚才为什么没有宣布呢？
车子发动了，玛丽安匆匆跳上车来，笑着转身和她父亲挥手道别，车窗外她父亲高大的影子很快地消失了。我抓紧扶手，正想走过去向她说一声生日快乐，可是，车子摇晃得很厉害，路灯照进来，我看见我朋友正在无声地哭泣，泪珠纷纷地坠落下来，我就噤声退后了。
玛丽安的二十岁生日就这样过去了。隔了不久，她找到了工作，到沙勒尔瓦城一家旅行社去做女秘书，于是就搬出了宿舍，离开了我们。我们之间还时常通信，听她说她工作得很起劲，也开始交了不少朋友，慢慢地信不多了，但是新年、圣诞总会寄来一两封。
而每年，在她生日的那天，我都会寄一张卡片给她，向她道贺，向她说出我在那天晚上没能说出的话：
“玛丽安，祝你生日快乐。”
卖石头的少年
那个少年就是在那种时刻里出现的，所以，一开始时，我根本不要理他。那天早上，是星期二，是印度教的圣日，在山上有一个祭典，用活羊、活牛来做“牺牲”，在祭典中献给神祇。我们一早就坐车上山，为了要观看一种在别的宗教中已渐渐消失的祭典。
从停车的地方到祭祀的庙宇有一长段路，一下车，小贩就围上来了。这已经是到加德满都的第二天了，同样的经验已发生过很多次，所以，同行的导游和朋友都互相告诫：
“千万别停下来买东西，赶快走。”
在我埋头疾走的时候，那个少年一直跟在我身旁，手里拿着两块红色的小圆石头要卖给我，一路上，从四十卢比（Rupee，一卢比相当于新台币三元）已经降到二十卢比一个了。他个子不大，瘦瘦长长的，一脸羞怯的笑容，声音也比旁人来得尖细，还带着点童音。
也许就是那童音触动了我，我有点不好意思地抬头向他笑了一下，摇摇头说我现在不能买：
“也许等一下回来再跟你买吧。”
我是想这样把他打发走的，可是，他有点失望地对我说：
“不行啊，等一下我就要去上学了。”
是真的吗？眼前的这个孩子竟然是个半工半读的可爱少年吗？
他大概看出我的惊讶与猜疑了，从上衣口袋里掏出个小夹子，把里面的学生证拿给我看。他告诉我他上几年级，现在我已经忘了，但是我还记得他那种迫不及待想让我相信他的那种感觉。
“你今年几岁？”
“十四岁。”
浅色的眸子，深棕色而瘦削的双颊，是阿里安种的血统，脸上有一种很天真顽皮却又很知礼的表情，我开始喜欢起他来了。我想，他的老师一定也喜欢他的。
当然，他手上的石头是以二十卢比的价钱卖给我了，我又帮他向同行的朋友们推销了一些，然后，很高兴地和他摇手说了再见。
在路上，我看他还在人前人后地推销他的红石头，大概想在上学之前多赚一点吧。在一个下坡的斜梯之前，我还帮他照了几张相，他在我的速写本上很整齐地留下他的英文地址，希望我把相片冲洗好了以后寄给他，我也很慎重地答应他了。
然后，有些买了他的石头的朋友跑来向我抱怨了：
“你叫我买他的，可真是上当了。人家别人才卖五个卢比一个哩。”
那时候，我心里还没什么不高兴，我只是觉得很好笑。本来就是嘛，在台湾本乡本土的，我也从来没还讨过价，从来没能买到过真正的便宜东西，到了这么人生地不熟的地方来做观光客，当然是应该上当的。抱歉的是把朋友们给连累了，而连累的原因是由于我对这个半工半读的少年的一种偏爱罢。
可是，等到参观完祭典回来，在原来的路上又遇到他时，我的感觉就不对了。已经快十点钟了，他还没去上学，还能面对着我笑，我想，我那时候的脸色一定很难看：
“怎么？你还没去上学？”
他大概也感觉到了，脸红了起来，讪讪地说：
“我马上就去了。”
我也没理他，自顾自地往前走了，心里很悲伤。这样小的孩子就为了生活开始讨好，开始欺骗，实在也由不得他。我本来不应该对他生气的，可是，我也找不到其他的对象来生气，穷困的生活、文明的侵入、物质的诱惑，都只是一些抽象的零乱的对象，没办法把它们抓过来痛骂一阵，我因此也只好用冷酷的面孔来对待眼前的少年了。
走了几步以后，他忽然从后面跑过来，追着告诉我：
“我现在就去上学了，再见。”
我敷衍地回了他一声再见，看着他慢慢地向山路上后退，心里想：何苦呢？要等着我们这一车观光客走了以后再出来做生意，恐怕要耽搁不少时间，损失不少金钱罢？这小小少年，为了自尊，不得不躲藏起来，是我的错。我不该太相信他在前，而又太伤他在后，这件事，实实在在是我的错啊！
上了车以后，心里还在想这件事。刚好有个朋友坐了过来，劈头第一句话就是：
“上当了！二十个卢比买块破石头。”
“是啊！上当了啊。”
我嘴里漫应着她，心里却还想着那个红着脸在后退的少年，此刻正躲在哪里呢？该不是正在哪一处草丛里目送着我们的游览车慢慢地开走吧。我倒希望他再坏一点，不要那样在意我这个笨观光客的脸色，一个只拿出二十个卢比的观光客，有什么资格来伤一个少年的心呢？
车子在山路上慢慢地开着，路旁草木葱茏，好一片仙境般的土地。也有些学生拿着书在前面走着去上学，车子过来的时候，他们嬉笑着闪开。原来也有这样幸福的年轻人，不為生活所愁困、所羞辱的年轻人。
“哎呀！席慕蓉，快看！那不就是你的小朋友吗？”
全车的人都跳了起来，回过头去，从后车窗的大玻璃看出去，在四五个手上都拿着书的、高高大大的男孩子中间，那一个相形之下显得特别瘦小的少年，兴奋地向我们挥着手的少年不就是他吗？ 感谢李南华，是她眼尖，一下子就把他认出来了。他手上拿着几本书，跟在我们车后奔跑着，一面咧开着嘴笑，一面拼命向我挥手，脸仍然是红红的。
我的脸一定也红了，手忙脚乱地，又想打开旁边的窗户，又想继续朝车后的他挥手，嘴里还一直嚷着：
“哎呀！是他啊！是他啊！”
要感谢的不只是李南华，我还要感谢那宽厚的命运，给我们安排了这样的一次相会，让我们两个人都没有抱憾，让他能高高兴兴地去上学，让我能心满意足地离开，上天待我们真厚！
他们的学校就在路旁，车上的朋友在车子经过时都看到了，唯独我没有看到，因为，我仍然恋恋不舍地望着那向我挥手、越来越小越模糊的身影，在心里小声地向我的少年朋友说再见。
那时候，我心里的快乐是说也说不完的了。
猫缘
1
女孩有一个很甜蜜的家。在高高的山坡上，有一个很大的庭园，父亲和姐姐们都爱养狗，因此院子里总有一两只小狗跑来跑去。女孩也很喜欢狗，不过，她最爱的，恐怕是一只尾巴折起来的小黄猫。
那是上大学时，一个男同学送她的。刚带回来的时候，又瘦又丑，一副不讨人喜欢的样子。她耐心地喂食，慢慢地调理，过了一个春天，居然也长得很有模有样子。猫大概自己也知道，坐在墙上晒太阳时，总装得很威武，金黄色的毛闪闪发光。只是母亲有令，猫狗一律不准进屋子，父亲和孩子们只好趁母亲不在家时，偷偷地把宠物抱进来玩一玩。
女孩那时候想出国，晚上当去上西班牙文课，或者法文课，回家总是很晚了，她的猫常常会跑到巷口来等她。有月亮的晚上，刚刚爬上坡，离家门还有好远的距离的时候，猫就认出她来了。巷子里空无一人，忽然之间，从墙上跳下一个东西，在地上打起滚来，虽然明知是她的猫，可是，每次还是会吓一跳。
然后，她就会想到这小东西不知道从什么时候就开始等在这里，从高高的墙上引颈等待它的主人，不禁从心里对它又爱又疼起来，就一路咪咪咪咪地叫过去。猫大概也知道主人的心，所以总是躺在地上撒娇，一直到女孩走近，把它抱起来，才心满意足呼噜呼噜地靠在她怀中。
2
出国以后，想家想得紧，女孩唯一能解乡愁的方法就是给父母亲写一封又一封的长信，最后总会带上一句，拜托多抱一抱小黄猫。
刚离家，心里总是慌慌的，也不大出去玩，中国同学会的会长硬到她宿舍把她请出来，带她到学生中心去过周末。有中国人的地方是比较温暖，大家挤在厨房里包饺子，女孩虽然不会包，但是跟着打杂，心里也高兴起来了。
“嗨！老兄，怎么不吃饭就走？”会长向餐厅那个方向大声说话，大概有个同学有事要先走。
“抱歉，我约好了去车站接人，等会儿再来，给我留点儿饺子好吗？”那个同学一面回答一面打开门走了。他大概是北方人，说得一口标准国语，声音也非常好听，好像是有一种磁性的男低音。
女孩下意识地从厨房伸头出去看看，却刚好看到关上的门，心中不禁有点失望。她实在有点好奇，想看看有这么好听的声音的人，长得是什么样子。
不知道是车子误点，还是朋友把他带走了，一直到最后一个饺子都被人吃光了为止，那个声音都没出现。女孩想问会长为什么不替他留几个饺子，却又不知道该怎么开口。
有一点怅然，想着下个礼拜还要来。
3
接下来的几个礼拜，学校功课很多，到了周末还要赶作业，加上女孩生性好强，考试想出人头地，于是，更没有时间出去玩了，早已把这件事情忘记得干干净净。一直到夏天都到了，会长的一个电话，才又让她去了一趟学生中心。
火车到站时，她自己已认得路，慢慢地擦过去。时间还早，图书馆里没人，乒乓球室也没人，餐厅也是空的。到了厨房，只看到有一个高大的男生蹲在角落里忙着，她走过去一看，在刚做好的舒适的窝里，四只圆滚滚的小猫睡成一堆，有白有黑有黄，可爱极了，她不禁叫起来：
“哎呀！好可爱哟！”一面就要伸手去抱。
“小姐，别碰！让它们的妈妈把这碗饭吃完好吗？”
那个男生伸手拦住她，同时还指一下在窝旁不安的老猫，那只老猫可真瘦！
“好可怜的老猫，没东西吃还要喂小的，你看，几天就瘦下来了。”
还是那个男生在讲话，这时候，女孩想起来了，这就是那个她很想看一下的男低音，不禁好奇地对男生看过去，那个男生也正好转过脸来。
于是，故事就这样开始了。
4
两年以后，他们订了婚，再过两年，他们结了婚。
在结婚的前夕，女孩问男孩，他想不想知道，她为什么嫁给他，新郎说想听，于是，新娘就说了，很郑重其事地：
“第一，我爱听你的声音，你的标准国语。第二，因为你爱猫。我想，一个那么爱猫的男生，一定有一颗善良的心，将来除了爱猫之外，一定也爱太太，爱小孩。”
新娘果然没有猜错，她的新郎极爱她，婚后没多久，就给她带回一只很小的安哥拉猫来。
母亲不在身边，新娘极度地纵容这只又小又凶的猫，整天开着房门让它进进出出，到超级市场买婴儿食品回来喂它，让它睡在沙发上它还不知足，总是在新娘刚洗好烫好的衣服堆上睡觉。为了怕它寂寞，还买了几只小鸟，在客厅里做了一个大鸟笼来陪它。
猫也很聪明，能够分辨得出男主人回家的车门开关的声音，一听到那个声音，马上会从鸟笼顶上跳下来，走到屋门前，站起来抓住门把，把门打开。男主人兴奋得很，每次有客人来就要叫他的猫出来表演，可是见了生人，猫每次都怯场，客人也只好将信将疑地回家了。
要回国时，女主人流着泪把鸟笼拆了，小鸟分送给朋友，猫送给了一个外国老太太，听说也极宠它。
5
回国好多年，他們也有了自己的孩子，女人没猜错，丈夫也很爱孩子。
但是，有了孩子以后，女人变成一个有了洁癖的主妇，整天不停地洗这洗那，常常为了抱一次婴儿而洗上两三次手，总要确定手是完全干净以后，才敢碰孩子。孩子的床一定要没有灰尘，孩子的房间一定要没有虫蚁，猫和狗忽然变成世界上最可怕的东西了。 可是，丈夫却继续爱他的猫，只是，每次他抱一只猫回来她都会大叫，丈夫只好又送回去。
孩子们慢慢长大了，也跟父亲一样爱猫，有时候也跟着他们的父亲向她哀求，留下一两只猫。
有一天，在房间里给自己的母亲写信，她听到女儿在向邻居介绍：
“这是我们的大咪、二咪。它们还有一个爸爸咪不常回来，它们的妈妈咪让我的妈妈送走了。有时候会有一只母猫跟着爸爸咪回来，我们就叫它情妇咪。那边那个小小的是孤儿咪，是自己跑来的。还有一只丑咪常常来偷饭吃，还有一只客人咪。不过，平常在家的，只有大咪、二咪两兄弟，我爸爸天天喂它们，跟它们讲话。”
“不过，我妈妈很讨厌猫，猫一进屋子她就大叫，我们跟爸爸只好趁她不在家的时候，把猫偷偷地放进来，抱一抱。”女儿的声音带着稚气，却还是一本正经的。
女人对着信纸，不禁微笑起来。傍晚的室内，有一种温馨的柔光。
（选自中国台湾尔雅出版社有限公司《成长的痕迹》）
灯火
在夜雾里，请你为我点起这所有的灯火。
1
他曾经在她五岁那年，来过她家。
他们两家原是世交，然而那次会面的实际情形到底如何，经过了这几十年，真是怎么也记不起来了，只是两人都因而有了一种朦胧的认定：在她五岁那年，他们就已经见过面了。
在父执辈的筵席上，她偶尔会遇到那样的场面：父亲举杯向一位朋友劝酒，那位伯伯坚决不肯喝，父亲就会说：
“怎么？五十年前就认得了的朋友，竟然连一杯酒的交情都没有了吗？”
说也奇怪，原来千推万辞说是有心脏病有胃病的伯伯忽然什么话也说不出来，马上举杯一饮而尽，并且容光焕发地在众人的鼓掌声中转过来笑着要父亲再来干一杯了。
那时候，她的心里总会有一种温热的感动。五十年！五十年！而且是怎样流离颠沛的五十年啊！在那样漫长艰困的岁月之后还能与年轻时的朋友再相见，再来举杯，这样的一杯酒怎能不一饮而尽呢？
她慢慢能体会出这种心情了。在已经进入中年的此刻，能够有个像他那样的朋友坐在面前，听她一五一十地把最近种种苦乐的遭遇都说了出来，实在是一种幸福。
而无论她说了什么，他都会默默聆听，间或插进一两句话，剩下的时间，他总是用一种宽容的眼神瞅着她，唇边还带着笑意，好像是在说：
“随你怎么闹吧，反正，我是从你五岁的时候就已经知道你了。”
在那种时刻里，她不禁要感谢那一直被她怨恨着的飞驰的时光了。就是因为时光飞驰，她才能在短短的几十年里，一次再次地印证着这种单纯的幸福。她喜欢这种感觉，就好像无论在多么阴沉的天空里，总有人肯为她留下一块非常干净又非常透明的蔚蓝。
那是只有五岁时的天空才能有的颜色吧，而五岁时所有其他的朋友们呢？
2
他是她的朋友里最有学问的一个，因为他知道所有花树草木的名字。
认得他不过才两三年，却很快就熟识得像相交了一辈子的老朋友那样。那是因为只要看到一种不知名的花草，就会让她想起他来，想他一定会知道这棵植物的名字。
而他从来都没让她失望过。只要她把植物的形状颜色特征说了出来，在电话那一端的他立刻就会有回答，不但会说出植物的名字，还会告诉她在哪一本书里去查对。那些书都是他送给她的，里面收藏着这个岛上所有芬芳珍奇的植物资料。
他也常带她和朋友们一起上山下海去看这些植物。那天，下著好大的雨，他们到北部一座山上去看“红心杜鹃”，那是一种只长在悬崖峭壁上濒临绝灭危机的高大花树。雨下得好大，阴暗的山林中又湿又滑，向上攀爬不知道要向哪里着力，跌进泥泞中时又不知道该怎样才能再爬起，不过一会儿工夫，她的身上就因为出汗和雨水而变得又湿又滑了。
他却一直谈笑自若地在前面带路，还随时回过头来指点她观察那些长在岩石下和树根旁的小小植物，时时还弯身去拨弄一下，看看它们开花了没有。她心里好羡慕，羡慕这个朋友能够拥有一种极为美丽与丰盛的世界。
终于走出丛林，来到了这座山的边缘，雨停了，阳光把对面山上所有的草木照耀得闪闪发光。在两面峭壁之间，喜欢生长在岩石缝隙上的红心杜鹃正是怒放的时候，高大而又盘曲的树木在顶梢上开满了粉白粉白的花朵，她不禁雀跃欢呼了起来，而他却在旁边轻声地说：
“可是，你要知道，我们也就只剩下这么几棵了。”
她回头看他，忽然间开始明白他从来很少说出的那一面了。眼看着一种又一种珍贵的植物在我们这一代里消失绝灭，在他心里承担着的，是怎样的悲愁和寂寞呢？
对这个美丽与丰盛的世界知道得太多了以后，也必然会爱得太多和担忧得太多的吧？那么，他那博渊的学问在这种时刻里似乎不再令她羡慕，却反倒要让她觉得无限同情起来了。
3
每次与他交谈之后，她的心里都会觉得比较平安，也比较能够重新珍惜自己。
原来，在这个纷纭杂乱的世间，能够保有一些不变的感觉和心情其实是不可能的。岁月在变，周遭在变，自己本身也是逐渐而缓慢地在改变，所谓永远所谓永恒似乎是非常脆弱的假象了。
但是，他是那种能够让你重新认识自己，重新对一切有了信心的朋友。
那夜，在山路上与他道别之后，她和朋友们缓步走回去的时候，心里就是这样在感激着他的。那夜并没有月亮，周遭却有着一层淡淡的月光，整座山林安静沉寂。有人在白天烧过杂草，入夜之后那种灼热的焦味还留在空气里，风吹过来，似清凉却又带着一丝温热，朋友们开始轻声地唱起歌来。她想，生命里一些无法触及的东西应该就藏在这样美丽的夜晚里了吧？
这么多年来，对于自己的创作生活，她一直怀着一种矛盾的心情，好像是在夜雾里摸索。作品没有完成之前，不知道自己的要求是什么，但是一旦完成了，她马上能够确定这里有多少是她所喜欢的，有多少是她所不喜欢的。所以，她同时是一个能够容忍一切而却又会在突然间变得爱憎分明的人，日子就这样不断反复地过去。 他却可以用短短的几个句子让她能回过头来省视自己，知道这世间其他的人也和她一样，也是要在长路上跋涉，也是要在夜雾里摸索，也是要在变动与不安里逐渐寻找自我的面貌。路很长，雾很浓，但是，如果肯保有一颗谦卑与洁净的心，一定会在前路上找到一个更为开阔的世界，在那里，生命另有一种无法言传的尊严与价值。
她愿意相信他，也愿意相信这个世界。
4
和她们在一起，总有一种隐隐的豪情，好像总想向生命争夺出一些什么来。
那天，她说：
“在这一生里，好想去交一场朋友。好想去走一趟丝路。
交一场那种能为你生为你死的朋友，走一趟那条能令你欢呼令你落泪的丝路。
走一趟丝路，去塔克拉玛干大沙漠，去克里雅河，去楼兰，去罗布泊，就这样一路携手走下去。假如身边的朋友是男的，那么，风沙袭来的时候，能有宽阔的肩膀为你阻挡，在枯萎的红柳树丛和野生的白杨树之间，想象着千百年前曾经有过的充满了柔情的春天，再怎样艰难困苦的跋涉也会像神话一样美丽的吧？
假如身边的朋友是女的，那么，在三四个人一起走着的时候，就可以不断地唱起歌来。在湛蓝的星空下，披着一式手织的黑毛线披风，对着有限的岁月无限的江山，我们必然会怀着同样苍凉而又同样豪迈的胸襟的吧？”
听了她的话，她们开始笑了起来，笑声里藏着一些轻微的叹息。是啊！她们每个人的梦里不是都一直有着那样的一条丝路吗？然而，那样的梦，那样的豪情什么时候才会成真呢？
于是，只有在相聚的时候安排一些小小的意外或者一些突发的奇想。在有限的时间里，只能偶尔与生命做一些小小的争夺。也许是走上一条陌生的山径，也许是去到一处无人的海边，只能偶尔去走上一回，去看上一眼，偶尔在一个她们原来也可以享有却永远无法享有的世界里稍作流连。
而在深夜的画室里，她开始把那条丝路画在画布上，在涂抹之间，想象着万里之外那繁星下的沙漠，心里像有烈火在烧灼。
5
也同样是一个有着淡淡月光的晚上，他指着山坡下的万家灯火向她说：
“你知道《小王子》的作者吗？他是个飞行员。常常飞过沙漠的上空，他曾经描述过在夜里飞过荒寂无人的沙漠之后，忽然看到远远一处城市的灯火时的那种感动。因为有灯火的地方必定有人类。有灯火的地方也必定有着关爱……”
她完全相信那种感动。她也完全相信，有灯火的地方也必定会有愿意原谅她、愿意引导她、愿意接纳她和愿意与她共享一个梦境的朋友。
人生真的不过只是短短几十年的光景而已，在这几十年里，还免不了会有误解，会有争战，会有悲愁病苦和别离，但是，因为有了这些不同的朋友，生命又是怎样一段令人爱恋和感动的岁月啊！在她走过来的这条长路上，在每一个转折和每一处角落上，在她察觉得到和察觉不到的时刻里，都有朋友在默默地为她点起一盏灯火。
能够来到这世间，能够与相识或者不相识、记得或者不记得的朋友们共度这几十年的时光，是一种怎样的幸福啊！
所以，她也愿意举起她手中的那一盏灯火，在夜雾里，回答着那远远的亲切的呼唤。
（选自尔雅出版社有限公司《写给幸福》）
最后的一笔
在画前，家宜忽然转过头来问我：
“老师，莫奈为什么不在艺术生涯最高峰的时候停笔？这样不是比较好吗？”
我想，也许是我刚才的话误导了她。
刚才，我对这一组的学生说：一个创作者在工作的时候，除了天赋的才情和自己的努力之外，还需要健康。一张完整而又气势逼人的大画，常常是要在画家的壮年时代才能完成。也许是从四十岁到六十岁，也许是从五十岁到七十岁;因为，过了这一段时间之后，即使心中有多少豪情壮志，笔下也常常会力不从心了。
我在说这段话的时候，我们这十几个人正站在莫奈八十岁之后画的那张《玫瑰小径》和更晚的那张《从玫瑰园看过去的房子》之前。我们知道画家在那个时候已经接近失明的边缘，他挣扎着画下的这些画幅，充满了狂热又狂乱的笔触，仿佛有些什么正在胸中熊熊燃烧起来，却又找不到可以奔逃的出口。
所以，我才會说起健康与体力对于创作是有影响的。
但是，我并没有去界定所谓的“艺术生涯的最高峰”这件事，我什么也没说。
我转过身来问文志和亚杰他们，什么是“最高峰”呢？这里有绝对的界限与定义吗？
元汉说有。他说：
“好像有些画家，年纪大了，作品只是不断的重复，应该就是已经过了最高峰了。”
我不能说他错，可是，事情又好像不完全是这样。
他说的是一种看得见的现象。画家老了，作品越来越小，越来越少，笔触有的越来越简单，有的越来越凌乱，题材总是不断重复，他确实是力不从心了，就像我刚才所说的一样。
但是，那只是看得见的一面而已，其实，在这个时候，在创作者的心里，却还是有着许多不同的反应的。
对于有些画家来说，创作欲望是会随着生命能量的减弱而逐渐衰退，他的世界也会因此而由内至外地封闭起来。我们也许可以认定，他已经走过了“最高峰”了。
但是，也有一些画家，创作的欲望却常会因为生命的逐渐衰老而变得更加强烈。时光所余确实已经无多了，但是，那一生里想要描摹、想要表达、想要探索的，却似乎从来也没有完完整整痛痛快快地出现过一次啊！
这条创作的路途何其曲折而又漫长！打开了一扇门之后必定又会再出现一扇门，克服了一处障碍之后必定又会再出现一处障碍，而攀登到最高处之后，不过只是为了让我们能够看见——那在远方若隐若现的更高的山巅。
日虽已近夕暮，心中却不禁因此而燃点起不甘与愤怒！好吧！那么就再来试一次吧！
衰老的画家举起笔来，画出的已不再是一切可见的景象，而是生命里的熊熊烈火！
这个时候，我们能说他已经过了“艺术生涯的最高峰”了吗？
艺术品的价值到底要如何断定？是那些在壮年时期完成的作品里所表现出来的比较可贵，还是那些在暮年之时最后的几笔里所无法表现出来的更为可贵呢？
当然，我们会为了画家惊人的才情与傲人的气势而受到感动，可是，有的时候，我们却也会为了画家那种近乎绝望的挣扎与努力而受到更大的感动。
因为，那仿佛也是我们自己的挣扎与努力。
仿佛艺术家在用他的一生去替我们做种种的尝试与实验，他的成败其实也就是我们自己的成败。面对时光——那拥有绝对优势的敌手，人类所共有的苦楚与甜蜜、悲伤与喜悦其实是完全相同的。
如果他在壮年时期就早早停笔，我们就永远不会明白，所谓的“成败”与“得失”的真正含义。
如果他在壮年时期就早早停笔，我们也就永远不会知道，一颗不肯屈服的、狂热而又狂乱的心，是多么令人尊敬与疼惜。
那么，对于这样的一位创作者，我们难道不可以说：他的“艺术生涯的最高峰”就是在那最后的一笔之上吗？
（选自《透明的哀伤》）
“席慕蓉散文专辑”责任编辑：林幼润
我还没见到她以前就为了她的缘故怄了一肚子气。
在学校上了一天课，吃完晚饭后安妮来找我打乒乓球，安妮是刚果来的学生，很爱动爱闹，和她一起玩实在很有趣。大概那天晚上我们在乒乓球室叫的声音太大了一点，门房马格达就紧张兮兮地探头进来喝止我们：
“别吵，别吵，海伦小姐需要安静。”
“可是安妮小姐需要运动啊。”安妮一面接球，一面回了她一句，球没接到，她又尖声地叫起来。
“叫你们别吵你们不听，等一下安丝玉小姐来骂你们就好了。”马格达一脸傲慢的怒气，乱蓬蓬的金发在灯光下不住地晃着。我突然有了一股没来由的烦躁：
“什么意思？我们是付钱来住宿舍的，不是付钱来听你们教训的。”
我把拍子一丢，对着她叫了起来，马格达很诧异地看了我一眼然后讪讪地转身走了。我也不知道为什么会发那么大的火，我一向是安静而有礼的，大概那天晚上，安妮是黑人，我是黄人，而马格达刚好是白人罢。是我自己敏感？还是整个情势真的是有一点由种族偏见的原因所造成的呢？
过了几天，我在后园见到海伦了。
在凋落的玫瑰树下，她苍白的脸就着深秋萧索的阳光，斜靠在一张老旧的躺椅上，盖着厚厚的毛毯，闭着眼在做日光浴。
我走过她身边时，手上的书不小心掉在草地上了，大概惊动了她，她睁开眼睛注视着我，我连忙向她道歉：
“对不起，我吵了你了。”
“没有关系。”她微微地向我摇头，并且露出了笑容。
虽然带着病后的憔悴，她仍然可以算是个美丽的女孩子。烫得有点老气的金发柔顺地梳在耳后，方形的脸庞，清秀的眉目，淡淡的微笑，很温柔地衬着有花边的圆领子。
“你是海伦吧？”我轻声地问她。
“是的。”
“我叫阿蓉。”
“我知道，你是安絲玉姑母最喜欢的中国娃娃。”
假如宿舍里任何人对我说了这句话，我都会觉得讨厌和不自在，可是从这样一个温柔的女孩子嘴里说出来，却自然可亲极了。
“你觉得好一点了吗？”
“好多了，谢谢你。”
其实我也不知道她生的是什么病，可是，我由衷地问候她，我不敢和她多说话，她看起来是那样的疲倦无力，那样的脆弱。所以，我和她笑了一笑后，就走到另一个角落去啃我的书了。
以后，我就常常注意起她来。回到宿舍后，就想去问问她的情况，门房马格达是我们的忠实报告员，总会向我们报告：
“海伦小姐今天好多了。”
“海伦小姐可以慢慢散步了。”
随着时间的逝去，海伦逐渐地好转起来。偶尔，她会到饭厅来和我们一起吃晚饭。她的妹妹露西，是个褐发粗壮的姑娘，大概正在什么职业学校读书，也常会在晚餐时跑来找她的姐姐和老姑母。
海伦很爱她的妹妹，常常在讲话时对她眯着眼睛微笑，或者从桌对面伸过手来抚摸她妹妹的手，而露西在那时就会红着脸、耸耸肩来回答她姐姐的爱抚。两姐妹的年龄大概差了五六岁，可是姐姐好像长妹妹很多的样子，说话与微笑时的神情竟像个小母亲般的模样。
姐妹俩相依为命时，姐姐一定曾经代替过母亲的职务罢。
严寒的冬天过去了，先是黄水仙，然后是粉红的樱花，然后是嫩绿的树梢，然后是含羞的早开的郁金香，布鲁塞尔在春花缤纷里复苏。宿舍里的女孩子也活泼起来，而最令人高兴的，是海伦可以外出了。
不过，她不是单独地出去的，总有一个高高瘦瘦的男孩子和她在一起。我好几次想看他，却老是看不清楚他的脸，因为他每次总是俯身就着娇小的海伦，小心翼翼地护卫着她。海伦依在他的怀里就好像一朵小百合花一样，苍白、美丽、脆弱。
我和安妮又恢复打乒乓球了，马格达也不再来找我们的麻烦。可是有一件事在困惑着我。
安丝玉小姐好像老了很多。
我常常看见她一个人对着窗户坐着，银白的头久久不曾移动，她好像越来越沉默，独处的时候也越来越多。只有在晚餐桌前，女孩子们都回来了的时候，她才会又恢复她从前那种精神百倍、谈笑风生的样子。
有一天早上，我正在收拾我的餐具，准备离开，马格达很兴奋地跑进餐厅来，笑着对我们说：
“告诉你们一个好消息，他们要结婚了！”
“谁呀？”
“哪个他们呀？”女孩子们怔住了。
“就是海伦小姐和她的男朋友呀。”马格达笑得那么快乐。
真是好消息！大家都抢着对随后走进来的安丝玉小姐道贺。谁知道一向和蔼可亲的老小姐对我们的热情却没有什么反应，勉强地点点头就走到她自己惯用的桌前，然后看也不看我们就开始打开她的餐巾，拿起面包，准备吃早餐了。马格达赶快过去为她倒咖啡。
我们这几个道贺的女孩子就钉在原处，站也不是，坐也不是，只好仍然定定地对着老小姐看着，屋子里静极了，没有一点声音。
然后，安丝玉小姐手上的刀子就掉在地上了，铿然一声，同时，我们都看见了，那银发的头缓缓低下，深深地埋在多皱而颤抖的一双手掌里，安丝玉小姐哭了。
马格达过来对我们使眼色，我们才醒过来，慢慢地退出餐厅，她随后就跟过来了，小声地对我们几个说：
“等一会儿我再向你们解释。”
要解释的是一个悲哀的故事，海伦虽然日有起色，但是她的心脏却不能支持多久了，医生说她可能过不了春天，她自己不知道，她妹妹不知道，只有安丝玉小姐知道。
她在发病以前就有了这个很要好的男朋友，生病时以及病后这个男孩子对她更为热爱，前几天，海伦快乐地告诉老姑母，男孩子向她求婚了。
安丝玉小姐觉得自己有责任把事情的真相单独地告诉男孩子，要他回去好好地考虑一下。如果他们俩结婚，将只是一场易碎的春梦。海伦的身体根本不能做新娘，任何一点激动的情绪或过分的劳累都会影响她的生命，海伦这一生不能变成少妇，更不能变成母亲。也许男孩子可以仍然在表面上维持求婚的原意，只要过了春天，也就不会有什么婚礼了。 男孩子考虑了，他的家人也考虑了，今天一早，趁着海伦还没起床以前，他们一家三口，父母和儿子，慎重地来拜访安丝玉小姐，慎重地再向她提出求婚的要求，他们都愿意接受海伦，也愿意接受这个命运，并且，他们希望婚礼能越早举行越好。
婚礼就定在半个月以后，正是郁金香开得最疯狂的五月。海伦开始忙起来了，他们在宿舍附近租了一层公寓，今天去买一张桌子，明天去挂一面窗帘，我每天上下学，总会碰到他们一两次。有时候是男孩手上拿着一个灯罩，有时候是海伦捧着一口袋小钉子，海伦见到我时总是微微地笑着，清秀的脸庞有着掩饰不住的快乐与兴奋，她正在和她的爱人细心地布置着他们的新家，他们的温暖的爱之巢。
结婚礼服是由宿舍里几个女孩子自告奋勇替她裁制的——因为传说朋友手做的礼服会给新娘带来幸运。
每天晚饭后，她们就聚集在缝纫室里，摩妮克负责剪样子，爱丽丝负责缝边，法兰西丝负责头纱上的装饰，连安妮也插上一手，负责替法兰西丝穿珠子。她们轻声交换着谈话，低头紧赶着手上的活儿，看着这几个平凡的面孔，竟然在灯下出现了一种不平凡的美来。
婚礼的日子越来越近了，海伦显得很疲倦，我们见了她，都会劝她多休息，好好准备迎接那一天。可是，心里却不约而同地起了隐忧，有一天晚上，当我又去参观快完工了的新娘礼服时，马格达替我们说出来了：
“海伦小姐可别支持不到那一天啊……”
拿针的女孩子手都停住了，互相对看了一眼，然后又开始缝制下去，安妮抬起头来瞪着马格达：
“马格达，你怎么老是那么讨厌？”
讨厌的不是马格达，讨厌的是那埋伏在前面的命运。海伦，可千万要支持住啊！
佳期终于到了。那天早上我并没有课，安妮跑来敲我的门，叫我下楼去看新娘子。海伦已经打扮好了，到九点差几分时，安丝玉小姐就要搀着她走出宿舍，走下斜街，到坡下广场的教堂去望九点的婚礼弥撒，把她嫁出去。
“快来看嘛，新娘好漂亮啊！”安妮在擂门了。
可是，我怔怔地站在那里，就是开不了那扇门，不知道为什么，我就是不敢去看那美丽的新娘。我怕的是什么呢？是怕那美因为它的不能持久而变得凄艳？还是怕终会失去的如果看见了，以后再回想起来时会更加的悲哀与惋惜？到今天我还不能解释。但是，我想，在我站在紧闭的门后时，我是自私的。为了不让自己受伤，我没有去参加海伦的婚礼，我甚至没有去向她道一声贺。
安妮和马格达她们回来以后，一直抱怨我，同时一直兴奋地向我追述婚礼的种种。她们说新娘有多美，有多坚强，那样长久的婚礼弥撒她都安详微笑地支持住了，说不定医生错了，也许她能一直支持下去，病好了也说不定。
是啊！世间并不是没有奇迹的，强烈的求生意志往往会战胜一切。不是吗？事情好像是照这样开始了。
每天，都会有快乐的消息从马格达那里传出来，她大概天天都跑去看他们：
“新郎對新娘体贴极了，什么都不要她操劳。”
“海伦又买了一张新茶几。”
“海伦说也许过几年他们可以有小孩也不一定。”
“海伦说新郎要带她去露德朝圣。”
去祈求奇迹吧！两人既然这样相爱，生命既然这样甜美，为什么不带着新娘去祈求上帝的恩宠呢？
郁金香开始少了，贵了。有一天早上，我穿过马路去上课，当我搭上公共汽车时，我从车窗里看见露西正匆匆地在对面下了车，向宿舍的方向跑过去，我想，她大概是去看她姐姐去了。
她在学校里接到电话，有人告诉她姐姐病了，叫她赶快来，她急急地赶了来，姐姐早已走了。
海伦走了，在新婚第十天的早上，安静而满足地倒在年轻丈夫的臂弯里走了。马格达在我一放学回来时就哭了。她大概哭了很多次，也说了很多次，声音都喑哑了：
“是在早餐的时候，她只是要站起来为她的丈夫再倒一杯茶，她站起来，拿到了茶杯，然后就倒下去了。
“没有一句话，没有一点预兆，她丈夫抱住她时，她已经停住呼吸了。”
十天的婚姻，十天的新娘，海伦能得到的就只有这么多了。
站在晚春的窗前，有花香袭人，有柔风扑面，有少女的嬉戏声不知道从哪一家的院子里传过来。那个我没有参加她婚礼的美丽温柔的新娘到哪里去了？那个我到现在还不知道名字的年轻的新郎此刻在做什么？他们一桌一椅布置起来的新家今夜还会有人在吗？女孩子们一针一线缝出来的嫁衣还放在那新买的柜子里吗？新娘手捧的花束，假如像她们所说的那样泡在浅水的银盘里，白色的小花到此刻也许还不曾完全枯萎，还会有淡香罢？
我就站在窗前，没有敢回过头去。
胡凡小姐的故事
小时候看童话书，最爱看的是这样的结尾：
“——于是，王子就和公主结婚了，以后他们就住在美丽的城堡里，过着非常快乐的日子。”
把书合起来以后，小小的心灵觉得安慰又满足，历尽了千辛万苦的情侣终于可以相聚在一起，人世间没有比这个再美再好的事了。
等到长大了一点，对爱情的憧憬又不一样了：爱应该是不指望报偿的奉献，是长久的等待，是火车上费雯丽带着泪的送别，是春花树下李察波顿越来越模糊的挥手的特写。凄怨感人的故事赚了我满眶热泪，而在离开电影院或者合起书来以后，却有一种痛快的感觉，毕竟，悲剧中的美才是永恒而持久的。
可是，胡凡小姐的爱情故事又改变了我的看法。
我在布鲁塞尔读书时住过好几个女生宿舍，其中有一间宿舍的名字叫做“少女之家”。顾名思义，这里面住的应该都是年轻的女孩子，事实上，宿舍里最小的有十六岁，最大的二十四岁，只有一个住了十年的法兰西丝是例外，但是，大概因为是单身职业女性的缘故，平日收拾得很漂亮，人也乐观和气，脸色红润，所以看起来仍然很年轻。因此，“少女之家”算得上是名副其实的。
只有一个同伴与我们完全不一样。 在我刚搬进去不久，我就发现她了。其实，假如置身在外面的人群里的话，她一点也不古怪，不过是个白头发的瘦老太太罢了，然而，在我们这些女孩子中间，她的面貌与举止就非常令人不舒服了。
我们宿舍里也有白头发的人物，比方说：负责人安丝玉小姐、厨娘玛丽女士，都已是上了年纪的人了。但是，她们的举止恰如她们的身份和年龄，不管是如前者般的和蔼可亲或者是如后者般的喋喋不休，都不会引起我们怪异的感觉。
而胡凡小姐实在是个很奇怪的同伴。她并不住在宿舍，只是每天来吃三餐饭。她每天七点整一定已经来到饭厅了，穿着灰绿色的大学生式样的长大衣，终年围着一条灰色的围巾，进门的第一件事，便是伸出长而瘦的双手去摸窗边的暖气，一个一个窗户地摸过来，假如暖气开得够大，她就喜笑颜开，否则的话，她就会一直搓着手，然后到每一桌的前面来抱怨，为什么暖气不能再开暖一点？
“你不觉得冷吗？”
“你不觉得这房间冷得像冰窖吗？”
问你的时候，她那灰色的眼睛就直瞪着你，你如果不马上回答她，她就会一直瞪着你看。她那灰白的头发剪得很短很直，因而大多数的时间都是乱蓬蓬地梳在耳后，用一条花色很杂很旧的纱巾包起来，越发显得脸的瘦削与鼻子的高峻，极薄而没有血色的嘴唇，如果不说话的时候总是紧紧地向下抿着，一副悲苦无告的样子。
要听到你同意的回答以后（最好同意她，否则没得完的），她才会离开你。一面很满足地点头，一面开始解开围巾，脱下大衣，扯一下灰色毛衣的下襟，然后仔细地挑选一个她认为最温暖的角落坐下来。
她这一天便差不多都会固定在这个角落上了，一直要到吃完晚饭以后，才又穿上大衣，包上围巾，走回家去。
我们平日上班上学的时候，她也一个人待在冷清清的餐厅里，面前一杯咖啡。偶尔，门房马格达有空的时候会过来和她聊上几句，否则，多半的时间，她都是一个人独坐在那里，面朝着门口，等着我们回来。
她叫得出我们每一个人的名字，对我们每一个人的喜怒哀乐都很关心，也都想参与。我们唱情歌时，她也用她沙哑的声音拔高了来跟着我们一起唱;我们傻笑时，她也跟着傻笑;我们买了新衣服时，她比谁都热心地先来批评一番;我们有谁的男朋友来了信或者来了电话时，她也总会头一个大呼小叫地来加入我们。
而青春是一种很冷酷的界限，自觉青春的少女更有着一种很残忍的排他心理。奇怪的是：为什么到今日我才知道我当年的残忍，为什么在那个时候，我们只觉得她是个古怪而扫兴的人。觉得她嗓子太尖，觉得她头发太白，觉得她的话语太无趣，于是，不管我们玩得有多高兴，一发现她的加入时，大家都会无奈地停下来，然后冷漠地离开她。
有一天，我们正在谈着男朋友和未婚夫之类的话题时，她也在一边尖着耳朵细听，从刚果来的安妮忽然对她蹦出一句话来：
“胡凡小姐，你有没有未婚夫？”
“有过啊。”她很快地回答。
“别唬人！拿相片来看才信你。”安妮惡作剧似的笑起来。就是啊！这眼前蓬发失神的老妇人，怎么也不能和“男朋友”三个字连在一起。
头一次，胡凡小姐不跟着我们傻笑了，她装作好像没听见似的低头喝咖啡。马格达在门边狠狠地瞪了安妮一眼，我们觉得很没趣，就都站了起来、散了。
学校放暑假，大卫打电话来约我参加他的同学们办的郊游，我兴高采烈地去了。我们在比利时东部的山区里消磨了一天，夏日的森林太迷人，有着各式各样的风采。
当我正想走上一条很狭窄的山径，单独一人去寻幽探胜的时候，彼得——大卫的一个比国朋友叫住了我。
那位比国朋友，就是山区里的居民，他告诉我山中多歧路，很容易迷途，尤其是冬天，因为积雪很久都不化，更不易找路：
“这一片山区，出了好多次事了。有时候找到迷路人的尸体时，常会发现他就在大路的旁边不远。但是，在四处都是相似的枯枝与相似的白雪时，就算回家的路近在眼前，他也无法分辨，就这样在离生还的希望几公尺前倒下来了。”
他说这话的时候，正是风和日丽的夏日正午，太阳光从翠绿层叠的高枝上洒下来，森林中有着一层绿玉般的光影，照在每一条曲折的小径上。地上开满了野花，小鸟的鸣声带着怡人的尾音，美丽的森林安详宁静地包围着我们。
我实在不能想象这样美丽的森林还会有另外一副恐怖的面貌、狰狞的威胁，我不能想象，我也不愿想象。
于是，在一连串的惊叹以后，仍然可以回过头来再过我们自己的日子。虽然在听过那些故事以后，好像偶尔会有死者的阴影从幽深的小径的尽头掠过，但那到底与今日的我没有多大的关联，只要摆一下头，大笑几声，或者跟着同伴跑上几步，就可以摆脱了。
回到宿舍时，已经很晚了。洗了澡换了睡衣，正想回房睡觉，走过法兰西丝的门前时，看见还有灯光和人声，敲敲门伸个头进去，门里三四个女孩子正围坐在地板上闲聊，怪惬意的。
“怎么还不睡？”
“进来坐，阿蓉。”
“嘿！阿蓉，今天玩得高兴吗？你们到哪里去了？”
法兰西丝一面问我，一面拍拍她身边的空地。于是，把门关好，我也挤了进去。法兰西丝是我们这里资格最久的房客，在她房里吵闹的话，安丝玉小姐很少来干涉的。
我先向她们报告了今天的行踪，她们之中，也有人去过的，马上就热热闹闹地谈起来了。
“嗨，说个秘密给你们听好吗？”法兰西丝忽然想起了什么来，“是关于胡凡小姐的。”
“好啊！”我们大家都要听，安妮又想到胡凡小姐的古怪模样，于是她站起来，伸出手在墙壁上乱摸，一面摸，一面问我们：
“你们觉得够暖吗？”
“你们不觉得这房子冷吗？”
大家都嬉笑了起来，安妮又黑又胖又圆的样子完全不像胡凡小姐，只有那沙哑的语调倒学得蛮像的。
法兰西丝也笑了，招手把安妮叫了回来。然后用暂时的静默和逐渐转变的神色来向我们暗示，她要讲的故事不是个轻松的故事： “你们别看胡凡小姐现在这个模样，她年轻的时候可是个出了名的美人哩！
“在我刚搬进宿舍的时候，她就已经是这个样子了。不过，听安丝玉小姐说，她年轻时的确是很美、很有气质的，那件事情发生以后，她的相片还上过报纸。
“当然，假如不是因为那件事，单只为她长得美，记者是不会特意去报道的，实在是因为那件事情太惨了。
“大概在四十多年前，胡凡小姐十九岁的时候，和同村的一个男孩子订了婚。那个男孩子刚从大学毕业，在镇上找到了事情。他们两家住得不远，从小就相熟，可以算是青梅竹马。他们的家就在阿蓉今天去过的那个山区里，两家的中间，隔着一片森林，林子不大，假如天气好，路又熟的话，从这里走到那家不过三四十分钟的样子。
“哎哟！要会一次情人还要走上半個多钟头，我才不干呢！”又是安妮打岔，法兰西丝不理会她。
“在山区的人来说，三十分钟的山路算不上什么，这一对情人大概在森林里过过很多好日子。
“他们订婚的那一天，照了很多相片。在几天后的傍晚都冲洗出来了。男孩子从镇上下了班以后，就把这些相片都带回来了，他想马上就把相片拿去给胡凡小姐看。可是，那几天山区正在下雪，天又快黑了，男孩的母亲用那地方的乡下人惯有的顾忌劝阻她的孩子，她认为这不是个可以外出的晚上，尤其是到森林里去，有什么事第二天早上去不是一样吗？
“可是，你们大概是知道的，没有什么可以阻挡这年轻人去会爱人的心的。男孩子虽然知道山区里曾经发生过很多事情，但是，他自恃身强体壮，又自信对这森林熟如指掌，于是，只加上了一些御寒的衣物，他就兴冲冲地带着相片去献给爱人去了。
“他进了那个林子以后，母亲就开始担心了。当时两家之间也没有电话，整晚都无法联络，母亲也整夜都无法合眼，天刚亮的时候，就四处央人去帮她找她的孩子。
“孩子找到了，就在一片枯林的中间，一条他们平日最少走的路，为什么会在黑暗的寒夜里引导他走向生命的尽头呢？怀中的相片上微笑的情侣再也无法相见了，相片却被那记者拿去登在报上，大大地做了一番报道，赚了很多读者的眼泪。
“胡凡小姐就出了名了。后来，她一个人离开了家，到布鲁塞尔来做事。她没读过什么书，只能在工厂里做工，或者在商店里做店员。就是在那个时候认识了安丝玉小姐，就搬到我们这个宿舍来住了。可是，她常常换工作，每个工作都做不太久，几年后就离开宿舍，听说是去法国投靠她姐姐，二十年来没有一点音讯。
“有一天，她又回到宿舍来了，她变得很苍老，也没有职业，靠社会福利金过活。碍于规定，宿舍无法收留她，安丝玉小姐替她在附近找了个房子，每天三餐要她回来吃，才解决了她的问题。就这样又过了十几年。”
法兰西丝说完了她的故事，我们都呆了，房间里很安静，伊素特，一个平日待人很好的比国女孩子轻声地开口说话：
“我去过她家。有一次，她病了，好几天没来吃饭，我打听了地址去看她，她的房里光秃秃的，除了一张床以外，什么都没有。她好像很生气，不喜欢我去看她的样子，一句话也不和我说，我只好赶快走掉。
“后来，安丝玉小姐去看她，大概给她请了医生。过了几天，她又回宿舍吃饭了，好像忘了跟我发过脾气的事，又对我有说有笑了。”
胡凡小姐的爱情故事，不正是我最爱看的那一种吗？有着永恒的美感的悲剧！假如搬上了银幕，最后的镜头应该是一片白茫茫的森林，女主角孤单落寞的背影越走越远，美丽的长发随风飘起，悲怆的音乐紧扣住观众的心弦，剧终的字幕从下方慢慢升起，女主角一直往前走，没有再回过头来。影像慢慢地淡了，当灯光亮起时，观众还带着一副意犹未尽的陶醉的神色。
可是，我看到的剧终，放在四十年后，却完全不一样了。这样的剧终，虽然是真实的，却很难令人欣赏：一个古怪的白发老妇人，走在喧嚣狭窄的市街上，在她光秃秃的屋里，只有一张床。
自此以后，在胡凡小姐的面前，我再也不唱那首我一直很爱唱的法文歌了：
爱的欢乐，
只出现了一会儿。
爱的痛苦与悲哀啊，
却持续了整整的一生。
玛丽安的二十岁
我头一次来找这间女生宿舍的时候，几乎错过了它。
宿舍在一条很陡峭、很狭窄的斜坡的闹街上，两旁都是百货公司，白花花的大玻璃橱窗，嚣张的霓虹灯，忙碌的店员，忙碌的行人。这里是布鲁塞尔的中下等商业区，因此商店里摆的也是中下层人买得起的货色，在门口货物堆成一大堆的柜台上，有时候是贱价的毛衣，有时候是当令的水果，有时候是打折的睡衣裤，有时候是你想都想不到的奇怪东西。
而这幢灰暗、老旧的女生宿舍就挤在这些陈列着便宜货的百货公司中间，越发让人看不见它。其实，住久了以后，我就发现这栋建筑虽然老旧，但是却很够宽敞，当年一定也曾气派过。一排三层的雕花窗户，每层靠街都有五六间房间，然后左后方又伸出去七八间房间，整栋建筑是个大写的L字形。而在这个字形的空缺处便是一个长方形的花园，不太大，但是与市声隔绝，很幽静，草坪上又种了好多玫瑰，在夏天时是足够宿舍里的女孩子日光浴用的了。
我就是在那里遇到玛丽安的。
我对她的第一个印象并不太好，因为她穿了一条太短的短裤，大衬衫上又印了很多看起来很闷的红黄色的花样。蓬发是干草色的，又长又乱，在脑后用橡皮筋随便扎了个马尾。身材高大得有点笨重，而最令我不喜欢的就是那张长而多汗毛的脸上傲慢的表情。
那天太阳很暖和，是布鲁塞尔难得的一个好夏天，我在这宿舍已住了半年了，已经有了一个小圈子的朋友，所以，当玛丽安懒懒地走向我时，我并不想向她打招呼，我并不需要她这样一个朋友。
于是，我只是安静地靠在草地上，好像有意又似无意似的把眼睛眯起来，玫瑰花在我身旁散发着被阳光烘焙出来的熟香，我索性闭起眼睛向后躺下去。我今天需要独自享受我的青春，我并不需要朋友，我希望她不要过来打扰我。 她果然没来打扰我，我安静地躺了许久，除了角落上安妮那一伙的谈笑声以外，没有任何新的声音。
我有点好奇，忍不住张开眼睛，坐起来，便看见她的微笑了。和她刚才傲慢的神色比起来，她有一个非常羞怯而又动人的笑靥。她正一个人孤单单地坐在离我不远的椅子上，交叉着双臂注视着我，对我试探地微笑，好像很寂寞的样子。
我心里有点不忍了，于是，我也向她笑起来，毕竟，我和她有很多相似之处：我们都有一副傲慢的面孔，一个羞怯的微笑和一颗寂寞的心罢。
大概就是因为这样，我和玛丽安开始做起朋友来。刚好我俩的房间都在同一层楼上，早晚见面的机会也多，从一起下楼去饭厅吃饭开始，慢慢地一起出去散步，一起出去买东西，到一起在房间里做竟夜的长谈。
这个宿舍里出出进进总住有二三十个女孩，大多数是比国人，外国籍的只有三四个，通常都是远道来求学的学生，好像我一样，而比国的女孩们则差不多都是已经在上班做事的了。经验告诉我，这些女孩如果不是家离学校太远，通常都是在家里得不到快乐才会到宿舍来住的，所以，我虽然和玛丽安已经很熟悉了，但是我始终不敢问及她的家庭，我只听她说过一次，她的父母已离婚了。
她现在正在读秘书学校，大概还有几个月就可以毕业，她希望能在毕业之后，马上就可以找到一份工作。
“我恨不得马上就能做事，可是我爸爸说不必急，他可以供我到二十岁。”
“那么，你现在几岁了呢？”
“十九岁半了，其实，假如不是跑到加拿大去白混了半年，也许我现在已经毕业了。”
才十九岁半，但是她看来远超过这个年龄。我知道白种女孩发育得都很早，所以在我这东方人的眼中，她们都过于成熟。但是，玛丽安的样子有点不同，她好像是在情绪上的成熟，才十九岁半，就一个人寂寞地独来独往了，放假日也很少看她回家，带着一副毫不在乎的傲慢面孔踯躅在布鲁塞尔的街头，怪不得她会有那么寂寞的一颗心。
她实在是很寂寞的，每天一早去秘书学校，中午赶回来吃中饭，下午又去补两三个钟头的语文课。下课后就待在宿舍钩毛衣，一直等到我下课回来，于是一起吃上一顿叽叽喳喳的晚餐，吃完饭后不是拖我出去散步，就是赖到我房间聊上一晚，除此之外，她好像没有什么其他的活动，也没有什么其他的朋友。
我很喜欢和她聊天，她除了个性爽直以外，还有不少旅游的经验，小小年纪，去过加拿大，去过非洲，有很多新奇的话题。
可是，我有时候也会感到不耐烦。我学校里有一大堆的作业，我的家信好久没写了;而且，有时候大卫从鲁汶给我打电话来以后，我常常想一个人孤独地过上一晚，在烛光里回味他刚才话语里的关切与挚爱。
所以，当有一天晚上她又来敲我的门时，我正准备给爸妈写上一封长信，不想和她出去。她一再地恳求我，我总提不起兴致来。
“可是，我今天实在很需要你，陪我一下罢，陪我走一走罢。”她仍然赖在门口，我实在有点不耐烦了。
“拜托你，让我安静一下好不好！”
于是，我又看到那个寂寞的微笑了，有点勉强，有点无奈，她耸耸肩转身走了。注视着她高大落寞的背影，我有点歉疚，但是心里也有点愤恨：她破坏了我今晚的快乐与安宁。
此后，有好几天，我都没看到玛丽安。餐厅、走廊、后园都没她的影子。我有点不安了，抓住珍纳问她，有没有在学校看到玛丽安，因为她也上秘书学校。
“她这几天请假，没上课。”
“为什么？”
“她妈妈从法国来看她了，她们母女住旅馆去了。”
那么，那天她应该已知道妈妈要来的消息了，她应该高兴才对啊，怎么有那样烦躁的反应？好像有什么负担在身上的那种样子呢？
五天后的一个傍晚，玛丽安把她的母亲带回宿舍来了，好美丽端庄的一位母亲啊！同样是金发，却是优雅而带有光泽地梳起来，穿的衣服也很考究，一看就知道是从价钱不是我们想象得出的那种店铺里买出来的。她年龄可能有四十了，但是平日大概很重保养，看起来才不过三十一二的模样。
她很温柔地对她女儿的这些朋友一一打了招呼，然后就和玛丽安对坐着吃了一顿晚餐。我们这些女孩都很识趣地没有过去打扰，我在另外一张桌子上，有时抬起头来看玛丽安，看她那文雅而又客气的母亲。玛丽安在和母亲交谈时的动作似乎有点和平常不大一样，似乎有点做作，她好像在假装自己很爱娇，很快乐，假装自己是和对面的母亲一样的优雅，可是她的动作和她蓬乱的头发、高大的身材、傲慢的面容配起来，又显得很不调和。那天晚上，我几次端详着我的朋友，心里竟不自觉地为她感到悲伤。
把母亲送走以后，玛丽安晚上又来敲我的门了，这一次，我以全心的誠意为她打开了门。我愿意陪伴她，我也愿意安慰她。
她一定从我的眼睛和面容上看出我的心意了，头一低，她竟然就站在我的门口流起泪来，我马上把她拉进房里，把门关上，让她坐到沙发上去。然后假装忙碌地去小柜子里给她找东西吃，刚好有台湾寄来的牛肉干，她一向很爱吃的。
“喏，吃罢，我爸妈寄来的。”
话出口，我就知道我说错了。就在停顿下来的那一刹那，玛丽安反而把头仰了起来，向我微笑地摇摇头，表示她并不在意。泪水还在她的颊上，灯光下她的轮廓显得温柔多了，湛蓝的眼睛看起来好美好美。我的朋友在我面前显示了她的真正年龄，她的痛苦的十九岁半。
“没关系，我反正已经习惯这种日子了。”
父母在十几二十岁的时候结的婚，然后又在十几二十岁的时候离了婚。战后的欧洲有好多这种年轻而又冲动的怨偶，甜蜜的青春的爱情不过是经不起考验的一场噩梦，于是，在醒过来之后便很快地分开了。这本来是男女双方都很情愿的事，只是有一个人对这分离不能心甘情愿，那就是在这一次婚姻中生下的这个孩子：玛丽安。
玛丽安的父母离婚以后，都飘荡了几年之后再各自嫁娶，玛丽安一直跟着爸爸和继母还有两个小弟弟住在比国的乡下。母亲到法国后嫁了一个很有钱的丈夫，又生了两个女儿。 “有时候，我告诉自己，我还不错，我比那些无依无靠的孤儿强多了。父母健在，每到我的生日都会有礼物寄来，我还有两个很爱我的顽皮的弟弟，很漂亮的两个从没见过面的妹妹，每年都会在圣诞和新年时给我寄卡片来，我应该比什么都没有的孤儿强多了。可是，你知道吗？他们可能还会有甜蜜的梦，梦里有虽然失去了但曾经爱过他也彼此相爱的双亲，梦里有美丽的回忆。而我呢？我的梦里没有一个我可以回去的家。
“我老是梦到我站在两个很漂亮的家的前面，可是门是紧紧地关着的。我站在寒风里看他们在屋里又笑又唱，我想敲门，却怎么也举不起手来。想叫，却怎么也发不出声音来。他们的世界那样温暖快乐，而我却进不去。
“你知道我多羡慕你吗？你虽然远离父母，在陌生的地方读书，可是你的父母好像就紧跟在你的身旁。他们的相片，他们的信，他们的礼物都不断地在告诉你他们的爱和他们的等待。可是我呢？我母亲的出现不过是在提醒我她已不再能做我的母亲了。虽然她常给我写信，给我礼物，偶尔两三年来看我一次，和我共度几天假期，可是除此之外，什么都没有了。我是不能去看她的，我知道她的先生并不会欢迎我，她的女儿也不会欢迎我，而且，我更知道，事实上，我的母亲也并不欢迎我。”
玛丽安已不再流泪了，她只是平淡地向我叙述着，好像在说着别人的事情一样。
“不过，你爸爸一家人还待你不错嘛。”我试着说些话安慰她。
“是的，我知道父亲是很爱我的，继母也不是个坏女人。但是爸爸在她面前总很小心地不提曾经送给我的什么东西，给我生活费时也总挑她不在眼前时拿给我。有时候有刚认识的朋友到我们家来，很奇怪我为什么会和弟弟差上十岁时，父亲在继母身旁解释时的勉强面容，我总不想去看。”
这就是她为什么才十几岁就离开家到处乱闯的原因罢，这就是她为什么在人群里总会仰着傲慢冷漠的面孔的原因罢。夜已很深了，熄了灯，我已没有什么话可以安慰我的朋友了。
我只有点起蜡烛来，和她一起倚在窗前，共度一个无眠的夜。
三个多月后，玛丽安从秘书学校毕业了。
毕业那天，我和大卫请她和珍纳去中国饭店吃了一顿饭，她高兴极了，一直嚷着说等她哪天找到工作后也要回请我们一顿。
不过，她的工作大概找得不太顺利，拖了好久，天天跑出跑进也得不到什么结果。我们这些宿舍里的女孩子，每天在晚餐时都要有人为她打气。
有一天早上，她在走廊上碰到我，要我通知大卫，星期六晚上她要请我们吃饭。
“哎呀！那你是找到事了，太棒了！”我叫了起来。
“不是，不是，事情还没找到。刚才爸爸来信，要我请你们回家吃饭，还有珍纳也一起去。”
她很高兴地和我说完就走了，大概又赶着去参加什么面试吧。我看她这样高兴，也跟着感染了她的快乐，于是一面唱着歌一面跑到楼下门房去打电话给大卫。
星期六，我们依约去了她家，四个人一起到车站去坐火车，到了盂斯城后又换乘了公共汽车，坐了差不多十分钟才来到一个小镇。她父亲是镇上的药剂师，在大街上开了一间药房，一家人另外住在镇边的一栋小小的白色楼房里。我们到时，一家四口都已经在门前的花架下等着我们了。两个八九岁的男孩像一阵风似的向我们快步跑过来，一面摇手，一面大声地叫：
“玛丽安，玛丽安。”
两个小男孩都长得很像父亲，有着长长的脸孔，和一双很传神的棕色眼睛，顽皮地挤眉弄眼向我们打招呼，然后一边一个牵着玛丽安的手走回家去。
她的父亲长得很高大，比较起来，继母就矮小多了，棕发白胖的脸上戴着一副深色细边的近视眼镜，很平凡的一个家庭主妇的样子。我向他们走过去时，心中暗地里拿她和玛丽安美丽的金发母亲比较，不知道玛丽安的父亲是不是故意选择了一个面貌平庸的女人？是因为美丽的面孔带给他痛苦的回忆吗？他有时候会不会后悔？
一进门，她的小弟弟马上就跑到客厅的中间，站在一块浅蓝色的地毯前面，然后转身面对我们：
“不可以踩地毯，刚扫干净的。”
我们都笑了，她的继母尤其笑得厉害，她的父亲也搂着玛丽安大声地笑着，不是很甜美的一家吗？
他们并不是收入很多的家庭，家里的摆设很普通，却到处都有一种温馨柔美的气氛，看得出女主人的匠心。一道一道上来的菜更是色、香、味俱佳，我们吃得高兴极了！
玛丽安的继母很得意，很兴奋，我们这几个客人也是有心人，诚心地想讨好她，桌上的气氛因而非常融洽。
饭后又是甜点，又是冰淇淋，又是酒，又是醒酒的咖啡，终于，该告辞了。
玛丽安的父母热烈地和我们握手。欢迎我们再来，两个小弟弟早已忘记了看守地毯的责任，和我們玩得依依不舍。我们正要和玛丽安握手告别时，她却说要和我们一起走。
“可是，明天是星期天啊！你可以住到星期一才回去罢？”我自作聪明地替她安排，实在是，这样温暖的一个家，令我也不想离开。
“不，我明天还有事，一起走吧！”
明天会有什么事？我亲爱的朋友。大卫环抱着我的手忽然紧了一下，我警觉地停住了。
怎么回事？气氛好像在一刹那之间僵住了，然后又恢复过来，就好像七彩缤纷的影片在中途忽然停了一两秒钟一样，画面呆滞了一会儿，然后大家又都重新开始动作，重新开始演出。
玛丽安的爸爸说要送我们到车站去，弟弟们也嚷着要去，被父母温柔地劝住了：
“乖，该上床了，外面好冷，不能出去。”
可是，他们为什么不也以同样温柔的语气来劝阻玛丽安呢？外面的风真的很大，好冷的天，我们不约而同地把领子竖起来，弯着腰低着头向车站走去。
五个人来到车站，巴士还没来，冷冷的石板路上反映着冷冷的月光。玛丽安的父亲一直用手臂环绕着她，父女俩坐在候车的长凳上听着风声，看着月色，静静地不说一句话。
车子终于来了，她的父亲和我们一一握手作别，最后，他面向着玛丽安，在她两颊深深地吻了两下，然后我听见他低声地向玛丽安说： “生日快乐，我的宝贝。”
可不是吗！今天是玛丽安的生日，二十岁的生日。怪不得有这样一次邀宴，怪不得有这样一次聚会，我怎么早没想到？玛丽安为什么不告诉我？他们刚才为什么没有宣布呢？
车子发动了，玛丽安匆匆跳上车来，笑着转身和她父亲挥手道别，车窗外她父亲高大的影子很快地消失了。我抓紧扶手，正想走过去向她说一声生日快乐，可是，车子摇晃得很厉害，路灯照进来，我看见我朋友正在无声地哭泣，泪珠纷纷地坠落下来，我就噤声退后了。
玛丽安的二十岁生日就这样过去了。隔了不久，她找到了工作，到沙勒尔瓦城一家旅行社去做女秘书，于是就搬出了宿舍，离开了我们。我们之间还时常通信，听她说她工作得很起劲，也开始交了不少朋友，慢慢地信不多了，但是新年、圣诞总会寄来一两封。
而每年，在她生日的那天，我都会寄一张卡片给她，向她道贺，向她说出我在那天晚上没能说出的话：
“玛丽安，祝你生日快乐。”
卖石头的少年
那个少年就是在那种时刻里出现的，所以，一开始时，我根本不要理他。那天早上，是星期二，是印度教的圣日，在山上有一个祭典，用活羊、活牛来做“牺牲”，在祭典中献给神祇。我们一早就坐车上山，为了要观看一种在别的宗教中已渐渐消失的祭典。
从停车的地方到祭祀的庙宇有一长段路，一下车，小贩就围上来了。这已经是到加德满都的第二天了，同样的经验已发生过很多次，所以，同行的导游和朋友都互相告诫：
“千万别停下来买东西，赶快走。”
在我埋头疾走的时候，那个少年一直跟在我身旁，手里拿着两块红色的小圆石头要卖给我，一路上，从四十卢比（Rupee，一卢比相当于新台币三元）已经降到二十卢比一个了。他个子不大，瘦瘦长长的，一脸羞怯的笑容，声音也比旁人来得尖细，还带着点童音。
也许就是那童音触动了我，我有点不好意思地抬头向他笑了一下，摇摇头说我现在不能买：
“也许等一下回来再跟你买吧。”
我是想这样把他打发走的，可是，他有点失望地对我说：
“不行啊，等一下我就要去上学了。”
是真的吗？眼前的这个孩子竟然是个半工半读的可爱少年吗？
他大概看出我的惊讶与猜疑了，从上衣口袋里掏出个小夹子，把里面的学生证拿给我看。他告诉我他上几年级，现在我已经忘了，但是我还记得他那种迫不及待想让我相信他的那种感觉。
“你今年几岁？”
“十四岁。”
浅色的眸子，深棕色而瘦削的双颊，是阿里安种的血统，脸上有一种很天真顽皮却又很知礼的表情，我开始喜欢起他来了。我想，他的老师一定也喜欢他的。
当然，他手上的石头是以二十卢比的价钱卖给我了，我又帮他向同行的朋友们推销了一些，然后，很高兴地和他摇手说了再见。
在路上，我看他还在人前人后地推销他的红石头，大概想在上学之前多赚一点吧。在一个下坡的斜梯之前，我还帮他照了几张相，他在我的速写本上很整齐地留下他的英文地址，希望我把相片冲洗好了以后寄给他，我也很慎重地答应他了。
然后，有些买了他的石头的朋友跑来向我抱怨了：
“你叫我买他的，可真是上当了。人家别人才卖五个卢比一个哩。”
那时候，我心里还没什么不高兴，我只是觉得很好笑。本来就是嘛，在台湾本乡本土的，我也从来没还讨过价，从来没能买到过真正的便宜东西，到了这么人生地不熟的地方来做观光客，当然是应该上当的。抱歉的是把朋友们给连累了，而连累的原因是由于我对这个半工半读的少年的一种偏爱罢。
可是，等到参观完祭典回来，在原来的路上又遇到他时，我的感觉就不对了。已经快十点钟了，他还没去上学，还能面对着我笑，我想，我那时候的脸色一定很难看：
“怎么？你还没去上学？”
他大概也感觉到了，脸红了起来，讪讪地说：
“我马上就去了。”
我也没理他，自顾自地往前走了，心里很悲伤。这样小的孩子就为了生活开始讨好，开始欺骗，实在也由不得他。我本来不应该对他生气的，可是，我也找不到其他的对象来生气，穷困的生活、文明的侵入、物质的诱惑，都只是一些抽象的零乱的对象，没办法把它们抓过来痛骂一阵，我因此也只好用冷酷的面孔来对待眼前的少年了。
走了几步以后，他忽然从后面跑过来，追着告诉我：
“我现在就去上学了，再见。”
我敷衍地回了他一声再见，看着他慢慢地向山路上后退，心里想：何苦呢？要等着我们这一车观光客走了以后再出来做生意，恐怕要耽搁不少时间，损失不少金钱罢？这小小少年，为了自尊，不得不躲藏起来，是我的错。我不该太相信他在前，而又太伤他在后，这件事，实实在在是我的错啊！
上了车以后，心里还在想这件事。刚好有个朋友坐了过来，劈头第一句话就是：
“上当了！二十个卢比买块破石头。”
“是啊！上当了啊。”
我嘴里漫应着她，心里却还想着那个红着脸在后退的少年，此刻正躲在哪里呢？该不是正在哪一处草丛里目送着我们的游览车慢慢地开走吧。我倒希望他再坏一点，不要那样在意我这个笨观光客的脸色，一个只拿出二十个卢比的观光客，有什么资格来伤一个少年的心呢？
车子在山路上慢慢地开着，路旁草木葱茏，好一片仙境般的土地。也有些学生拿着书在前面走着去上学，车子过来的时候，他们嬉笑着闪开。原来也有这样幸福的年轻人，不為生活所愁困、所羞辱的年轻人。
“哎呀！席慕蓉，快看！那不就是你的小朋友吗？”
全车的人都跳了起来，回过头去，从后车窗的大玻璃看出去，在四五个手上都拿着书的、高高大大的男孩子中间，那一个相形之下显得特别瘦小的少年，兴奋地向我们挥着手的少年不就是他吗？ 感谢李南华，是她眼尖，一下子就把他认出来了。他手上拿着几本书，跟在我们车后奔跑着，一面咧开着嘴笑，一面拼命向我挥手，脸仍然是红红的。
我的脸一定也红了，手忙脚乱地，又想打开旁边的窗户，又想继续朝车后的他挥手，嘴里还一直嚷着：
“哎呀！是他啊！是他啊！”
要感谢的不只是李南华，我还要感谢那宽厚的命运，给我们安排了这样的一次相会，让我们两个人都没有抱憾，让他能高高兴兴地去上学，让我能心满意足地离开，上天待我们真厚！
他们的学校就在路旁，车上的朋友在车子经过时都看到了，唯独我没有看到，因为，我仍然恋恋不舍地望着那向我挥手、越来越小越模糊的身影，在心里小声地向我的少年朋友说再见。
那时候，我心里的快乐是说也说不完的了。
猫缘
1
女孩有一个很甜蜜的家。在高高的山坡上，有一个很大的庭园，父亲和姐姐们都爱养狗，因此院子里总有一两只小狗跑来跑去。女孩也很喜欢狗，不过，她最爱的，恐怕是一只尾巴折起来的小黄猫。
那是上大学时，一个男同学送她的。刚带回来的时候，又瘦又丑，一副不讨人喜欢的样子。她耐心地喂食，慢慢地调理，过了一个春天，居然也长得很有模有样子。猫大概自己也知道，坐在墙上晒太阳时，总装得很威武，金黄色的毛闪闪发光。只是母亲有令，猫狗一律不准进屋子，父亲和孩子们只好趁母亲不在家时，偷偷地把宠物抱进来玩一玩。
女孩那时候想出国，晚上当去上西班牙文课，或者法文课，回家总是很晚了，她的猫常常会跑到巷口来等她。有月亮的晚上，刚刚爬上坡，离家门还有好远的距离的时候，猫就认出她来了。巷子里空无一人，忽然之间，从墙上跳下一个东西，在地上打起滚来，虽然明知是她的猫，可是，每次还是会吓一跳。
然后，她就会想到这小东西不知道从什么时候就开始等在这里，从高高的墙上引颈等待它的主人，不禁从心里对它又爱又疼起来，就一路咪咪咪咪地叫过去。猫大概也知道主人的心，所以总是躺在地上撒娇，一直到女孩走近，把它抱起来，才心满意足呼噜呼噜地靠在她怀中。
2
出国以后，想家想得紧，女孩唯一能解乡愁的方法就是给父母亲写一封又一封的长信，最后总会带上一句，拜托多抱一抱小黄猫。
刚离家，心里总是慌慌的，也不大出去玩，中国同学会的会长硬到她宿舍把她请出来，带她到学生中心去过周末。有中国人的地方是比较温暖，大家挤在厨房里包饺子，女孩虽然不会包，但是跟着打杂，心里也高兴起来了。
“嗨！老兄，怎么不吃饭就走？”会长向餐厅那个方向大声说话，大概有个同学有事要先走。
“抱歉，我约好了去车站接人，等会儿再来，给我留点儿饺子好吗？”那个同学一面回答一面打开门走了。他大概是北方人，说得一口标准国语，声音也非常好听，好像是有一种磁性的男低音。
女孩下意识地从厨房伸头出去看看，却刚好看到关上的门，心中不禁有点失望。她实在有点好奇，想看看有这么好听的声音的人，长得是什么样子。
不知道是车子误点，还是朋友把他带走了，一直到最后一个饺子都被人吃光了为止，那个声音都没出现。女孩想问会长为什么不替他留几个饺子，却又不知道该怎么开口。
有一点怅然，想着下个礼拜还要来。
3
接下来的几个礼拜，学校功课很多，到了周末还要赶作业，加上女孩生性好强，考试想出人头地，于是，更没有时间出去玩了，早已把这件事情忘记得干干净净。一直到夏天都到了，会长的一个电话，才又让她去了一趟学生中心。
火车到站时，她自己已认得路，慢慢地擦过去。时间还早，图书馆里没人，乒乓球室也没人，餐厅也是空的。到了厨房，只看到有一个高大的男生蹲在角落里忙着，她走过去一看，在刚做好的舒适的窝里，四只圆滚滚的小猫睡成一堆，有白有黑有黄，可爱极了，她不禁叫起来：
“哎呀！好可爱哟！”一面就要伸手去抱。
“小姐，别碰！让它们的妈妈把这碗饭吃完好吗？”
那个男生伸手拦住她，同时还指一下在窝旁不安的老猫，那只老猫可真瘦！
“好可怜的老猫，没东西吃还要喂小的，你看，几天就瘦下来了。”
还是那个男生在讲话，这时候，女孩想起来了，这就是那个她很想看一下的男低音，不禁好奇地对男生看过去，那个男生也正好转过脸来。
于是，故事就这样开始了。
4
两年以后，他们订了婚，再过两年，他们结了婚。
在结婚的前夕，女孩问男孩，他想不想知道，她为什么嫁给他，新郎说想听，于是，新娘就说了，很郑重其事地：
“第一，我爱听你的声音，你的标准国语。第二，因为你爱猫。我想，一个那么爱猫的男生，一定有一颗善良的心，将来除了爱猫之外，一定也爱太太，爱小孩。”
新娘果然没有猜错，她的新郎极爱她，婚后没多久，就给她带回一只很小的安哥拉猫来。
母亲不在身边，新娘极度地纵容这只又小又凶的猫，整天开着房门让它进进出出，到超级市场买婴儿食品回来喂它，让它睡在沙发上它还不知足，总是在新娘刚洗好烫好的衣服堆上睡觉。为了怕它寂寞，还买了几只小鸟，在客厅里做了一个大鸟笼来陪它。
猫也很聪明，能够分辨得出男主人回家的车门开关的声音，一听到那个声音，马上会从鸟笼顶上跳下来，走到屋门前，站起来抓住门把，把门打开。男主人兴奋得很，每次有客人来就要叫他的猫出来表演，可是见了生人，猫每次都怯场，客人也只好将信将疑地回家了。
要回国时，女主人流着泪把鸟笼拆了，小鸟分送给朋友，猫送给了一个外国老太太，听说也极宠它。
5
回国好多年，他們也有了自己的孩子，女人没猜错，丈夫也很爱孩子。
但是，有了孩子以后，女人变成一个有了洁癖的主妇，整天不停地洗这洗那，常常为了抱一次婴儿而洗上两三次手，总要确定手是完全干净以后，才敢碰孩子。孩子的床一定要没有灰尘，孩子的房间一定要没有虫蚁，猫和狗忽然变成世界上最可怕的东西了。 可是，丈夫却继续爱他的猫，只是，每次他抱一只猫回来她都会大叫，丈夫只好又送回去。
孩子们慢慢长大了，也跟父亲一样爱猫，有时候也跟着他们的父亲向她哀求，留下一两只猫。
有一天，在房间里给自己的母亲写信，她听到女儿在向邻居介绍：
“这是我们的大咪、二咪。它们还有一个爸爸咪不常回来，它们的妈妈咪让我的妈妈送走了。有时候会有一只母猫跟着爸爸咪回来，我们就叫它情妇咪。那边那个小小的是孤儿咪，是自己跑来的。还有一只丑咪常常来偷饭吃，还有一只客人咪。不过，平常在家的，只有大咪、二咪两兄弟，我爸爸天天喂它们，跟它们讲话。”
“不过，我妈妈很讨厌猫，猫一进屋子她就大叫，我们跟爸爸只好趁她不在家的时候，把猫偷偷地放进来，抱一抱。”女儿的声音带着稚气，却还是一本正经的。
女人对着信纸，不禁微笑起来。傍晚的室内，有一种温馨的柔光。
（选自中国台湾尔雅出版社有限公司《成长的痕迹》）
灯火
在夜雾里，请你为我点起这所有的灯火。
1
他曾经在她五岁那年，来过她家。
他们两家原是世交，然而那次会面的实际情形到底如何，经过了这几十年，真是怎么也记不起来了，只是两人都因而有了一种朦胧的认定：在她五岁那年，他们就已经见过面了。
在父执辈的筵席上，她偶尔会遇到那样的场面：父亲举杯向一位朋友劝酒，那位伯伯坚决不肯喝，父亲就会说：
“怎么？五十年前就认得了的朋友，竟然连一杯酒的交情都没有了吗？”
说也奇怪，原来千推万辞说是有心脏病有胃病的伯伯忽然什么话也说不出来，马上举杯一饮而尽，并且容光焕发地在众人的鼓掌声中转过来笑着要父亲再来干一杯了。
那时候，她的心里总会有一种温热的感动。五十年！五十年！而且是怎样流离颠沛的五十年啊！在那样漫长艰困的岁月之后还能与年轻时的朋友再相见，再来举杯，这样的一杯酒怎能不一饮而尽呢？
她慢慢能体会出这种心情了。在已经进入中年的此刻，能够有个像他那样的朋友坐在面前，听她一五一十地把最近种种苦乐的遭遇都说了出来，实在是一种幸福。
而无论她说了什么，他都会默默聆听，间或插进一两句话，剩下的时间，他总是用一种宽容的眼神瞅着她，唇边还带着笑意，好像是在说：
“随你怎么闹吧，反正，我是从你五岁的时候就已经知道你了。”
在那种时刻里，她不禁要感谢那一直被她怨恨着的飞驰的时光了。就是因为时光飞驰，她才能在短短的几十年里，一次再次地印证着这种单纯的幸福。她喜欢这种感觉，就好像无论在多么阴沉的天空里，总有人肯为她留下一块非常干净又非常透明的蔚蓝。
那是只有五岁时的天空才能有的颜色吧，而五岁时所有其他的朋友们呢？
2
他是她的朋友里最有学问的一个，因为他知道所有花树草木的名字。
认得他不过才两三年，却很快就熟识得像相交了一辈子的老朋友那样。那是因为只要看到一种不知名的花草，就会让她想起他来，想他一定会知道这棵植物的名字。
而他从来都没让她失望过。只要她把植物的形状颜色特征说了出来，在电话那一端的他立刻就会有回答，不但会说出植物的名字，还会告诉她在哪一本书里去查对。那些书都是他送给她的，里面收藏着这个岛上所有芬芳珍奇的植物资料。
他也常带她和朋友们一起上山下海去看这些植物。那天，下著好大的雨，他们到北部一座山上去看“红心杜鹃”，那是一种只长在悬崖峭壁上濒临绝灭危机的高大花树。雨下得好大，阴暗的山林中又湿又滑，向上攀爬不知道要向哪里着力，跌进泥泞中时又不知道该怎样才能再爬起，不过一会儿工夫，她的身上就因为出汗和雨水而变得又湿又滑了。
他却一直谈笑自若地在前面带路，还随时回过头来指点她观察那些长在岩石下和树根旁的小小植物，时时还弯身去拨弄一下，看看它们开花了没有。她心里好羡慕，羡慕这个朋友能够拥有一种极为美丽与丰盛的世界。
终于走出丛林，来到了这座山的边缘，雨停了，阳光把对面山上所有的草木照耀得闪闪发光。在两面峭壁之间，喜欢生长在岩石缝隙上的红心杜鹃正是怒放的时候，高大而又盘曲的树木在顶梢上开满了粉白粉白的花朵，她不禁雀跃欢呼了起来，而他却在旁边轻声地说：
“可是，你要知道，我们也就只剩下这么几棵了。”
她回头看他，忽然间开始明白他从来很少说出的那一面了。眼看着一种又一种珍贵的植物在我们这一代里消失绝灭，在他心里承担着的，是怎样的悲愁和寂寞呢？
对这个美丽与丰盛的世界知道得太多了以后，也必然会爱得太多和担忧得太多的吧？那么，他那博渊的学问在这种时刻里似乎不再令她羡慕，却反倒要让她觉得无限同情起来了。
3
每次与他交谈之后，她的心里都会觉得比较平安，也比较能够重新珍惜自己。
原来，在这个纷纭杂乱的世间，能够保有一些不变的感觉和心情其实是不可能的。岁月在变，周遭在变，自己本身也是逐渐而缓慢地在改变，所谓永远所谓永恒似乎是非常脆弱的假象了。
但是，他是那种能够让你重新认识自己，重新对一切有了信心的朋友。
那夜，在山路上与他道别之后，她和朋友们缓步走回去的时候，心里就是这样在感激着他的。那夜并没有月亮，周遭却有着一层淡淡的月光，整座山林安静沉寂。有人在白天烧过杂草，入夜之后那种灼热的焦味还留在空气里，风吹过来，似清凉却又带着一丝温热，朋友们开始轻声地唱起歌来。她想，生命里一些无法触及的东西应该就藏在这样美丽的夜晚里了吧？
这么多年来，对于自己的创作生活，她一直怀着一种矛盾的心情，好像是在夜雾里摸索。作品没有完成之前，不知道自己的要求是什么，但是一旦完成了，她马上能够确定这里有多少是她所喜欢的，有多少是她所不喜欢的。所以，她同时是一个能够容忍一切而却又会在突然间变得爱憎分明的人，日子就这样不断反复地过去。 他却可以用短短的几个句子让她能回过头来省视自己，知道这世间其他的人也和她一样，也是要在长路上跋涉，也是要在夜雾里摸索，也是要在变动与不安里逐渐寻找自我的面貌。路很长，雾很浓，但是，如果肯保有一颗谦卑与洁净的心，一定会在前路上找到一个更为开阔的世界，在那里，生命另有一种无法言传的尊严与价值。
她愿意相信他，也愿意相信这个世界。
4
和她们在一起，总有一种隐隐的豪情，好像总想向生命争夺出一些什么来。
那天，她说：
“在这一生里，好想去交一场朋友。好想去走一趟丝路。
交一场那种能为你生为你死的朋友，走一趟那条能令你欢呼令你落泪的丝路。
走一趟丝路，去塔克拉玛干大沙漠，去克里雅河，去楼兰，去罗布泊，就这样一路携手走下去。假如身边的朋友是男的，那么，风沙袭来的时候，能有宽阔的肩膀为你阻挡，在枯萎的红柳树丛和野生的白杨树之间，想象着千百年前曾经有过的充满了柔情的春天，再怎样艰难困苦的跋涉也会像神话一样美丽的吧？
假如身边的朋友是女的，那么，在三四个人一起走着的时候，就可以不断地唱起歌来。在湛蓝的星空下，披着一式手织的黑毛线披风，对着有限的岁月无限的江山，我们必然会怀着同样苍凉而又同样豪迈的胸襟的吧？”
听了她的话，她们开始笑了起来，笑声里藏着一些轻微的叹息。是啊！她们每个人的梦里不是都一直有着那样的一条丝路吗？然而，那样的梦，那样的豪情什么时候才会成真呢？
于是，只有在相聚的时候安排一些小小的意外或者一些突发的奇想。在有限的时间里，只能偶尔与生命做一些小小的争夺。也许是走上一条陌生的山径，也许是去到一处无人的海边，只能偶尔去走上一回，去看上一眼，偶尔在一个她们原来也可以享有却永远无法享有的世界里稍作流连。
而在深夜的画室里，她开始把那条丝路画在画布上，在涂抹之间，想象着万里之外那繁星下的沙漠，心里像有烈火在烧灼。
5
也同样是一个有着淡淡月光的晚上，他指着山坡下的万家灯火向她说：
“你知道《小王子》的作者吗？他是个飞行员。常常飞过沙漠的上空，他曾经描述过在夜里飞过荒寂无人的沙漠之后，忽然看到远远一处城市的灯火时的那种感动。因为有灯火的地方必定有人类。有灯火的地方也必定有着关爱……”
她完全相信那种感动。她也完全相信，有灯火的地方也必定会有愿意原谅她、愿意引导她、愿意接纳她和愿意与她共享一个梦境的朋友。
人生真的不过只是短短几十年的光景而已，在这几十年里，还免不了会有误解，会有争战，会有悲愁病苦和别离，但是，因为有了这些不同的朋友，生命又是怎样一段令人爱恋和感动的岁月啊！在她走过来的这条长路上，在每一个转折和每一处角落上，在她察觉得到和察觉不到的时刻里，都有朋友在默默地为她点起一盏灯火。
能够来到这世间，能够与相识或者不相识、记得或者不记得的朋友们共度这几十年的时光，是一种怎样的幸福啊！
所以，她也愿意举起她手中的那一盏灯火，在夜雾里，回答着那远远的亲切的呼唤。
（选自尔雅出版社有限公司《写给幸福》）
最后的一笔
在画前，家宜忽然转过头来问我：
“老师，莫奈为什么不在艺术生涯最高峰的时候停笔？这样不是比较好吗？”
我想，也许是我刚才的话误导了她。
刚才，我对这一组的学生说：一个创作者在工作的时候，除了天赋的才情和自己的努力之外，还需要健康。一张完整而又气势逼人的大画，常常是要在画家的壮年时代才能完成。也许是从四十岁到六十岁，也许是从五十岁到七十岁;因为，过了这一段时间之后，即使心中有多少豪情壮志，笔下也常常会力不从心了。
我在说这段话的时候，我们这十几个人正站在莫奈八十岁之后画的那张《玫瑰小径》和更晚的那张《从玫瑰园看过去的房子》之前。我们知道画家在那个时候已经接近失明的边缘，他挣扎着画下的这些画幅，充满了狂热又狂乱的笔触，仿佛有些什么正在胸中熊熊燃烧起来，却又找不到可以奔逃的出口。
所以，我才會说起健康与体力对于创作是有影响的。
但是，我并没有去界定所谓的“艺术生涯的最高峰”这件事，我什么也没说。
我转过身来问文志和亚杰他们，什么是“最高峰”呢？这里有绝对的界限与定义吗？
元汉说有。他说：
“好像有些画家，年纪大了，作品只是不断的重复，应该就是已经过了最高峰了。”
我不能说他错，可是，事情又好像不完全是这样。
他说的是一种看得见的现象。画家老了，作品越来越小，越来越少，笔触有的越来越简单，有的越来越凌乱，题材总是不断重复，他确实是力不从心了，就像我刚才所说的一样。
但是，那只是看得见的一面而已，其实，在这个时候，在创作者的心里，却还是有着许多不同的反应的。
对于有些画家来说，创作欲望是会随着生命能量的减弱而逐渐衰退，他的世界也会因此而由内至外地封闭起来。我们也许可以认定，他已经走过了“最高峰”了。
但是，也有一些画家，创作的欲望却常会因为生命的逐渐衰老而变得更加强烈。时光所余确实已经无多了，但是，那一生里想要描摹、想要表达、想要探索的，却似乎从来也没有完完整整痛痛快快地出现过一次啊！
这条创作的路途何其曲折而又漫长！打开了一扇门之后必定又会再出现一扇门，克服了一处障碍之后必定又会再出现一处障碍，而攀登到最高处之后，不过只是为了让我们能够看见——那在远方若隐若现的更高的山巅。
日虽已近夕暮，心中却不禁因此而燃点起不甘与愤怒！好吧！那么就再来试一次吧！
衰老的画家举起笔来，画出的已不再是一切可见的景象，而是生命里的熊熊烈火！
这个时候，我们能说他已经过了“艺术生涯的最高峰”了吗？
艺术品的价值到底要如何断定？是那些在壮年时期完成的作品里所表现出来的比较可贵，还是那些在暮年之时最后的几笔里所无法表现出来的更为可贵呢？
当然，我们会为了画家惊人的才情与傲人的气势而受到感动，可是，有的时候，我们却也会为了画家那种近乎绝望的挣扎与努力而受到更大的感动。
因为，那仿佛也是我们自己的挣扎与努力。
仿佛艺术家在用他的一生去替我们做种种的尝试与实验，他的成败其实也就是我们自己的成败。面对时光——那拥有绝对优势的敌手，人类所共有的苦楚与甜蜜、悲伤与喜悦其实是完全相同的。
如果他在壮年时期就早早停笔，我们就永远不会明白，所谓的“成败”与“得失”的真正含义。
如果他在壮年时期就早早停笔，我们也就永远不会知道，一颗不肯屈服的、狂热而又狂乱的心，是多么令人尊敬与疼惜。
那么，对于这样的一位创作者，我们难道不可以说：他的“艺术生涯的最高峰”就是在那最后的一笔之上吗？
（选自《透明的哀伤》）
“席慕蓉散文专辑”责任编辑：林幼润