九十五岁高龄的李秀英奶奶在北京城里搬过好几次家了，现今住在马家堡。嘉园二里安度晚年。老太太每次搬家都会丢弃一些陈旧老物件，但有一样东西却一直被她好好收藏着，不是什么传家宝贝，也不是什么金银首饰，是一个红袖章，上面印着大字“治安巡防”。闲来无事，老太太就拿出袖章来，抚摸遐想，回忆过往岁月，回忆得笑意盈怀。
　　老太太回忆的是几十年前自己在小脚侦缉队里的那些时光。
　　小脚是指中国旧社会妇女经缠裹后的脚；侦缉队是指侦查缉捕的人。
　　这是《现代汉语词典》里对这两个词的解释。
　　这两个词合在一起，就衍生出另外一个概念和群体：北京六七十年代的时候由老大爷老大妈组成的“社会义务治安员”。
　　那时候，李奶奶和其他老姐妹们一样，从不计报酬，每天一大早就准时上街“执行任务”，连吃饭休息都要轮换着来。每天的工作时间都在十小时以上，每天步行不下几十里。她们当中，有些人已身形老态，甚至走起路来重心前倾，身体微颤，但个个精神矍铄。看到谁把烟头随地扔在地上了，会走上前去，先是深鞠一躬，然后说：“同志，您这样做既不文明不卫生又容易引起火灾。看您也像有身份的人，这可与您的身份不相称啊！”不急不恼的一句话让对方尴尬无比，一边捡起烟头摁灭扔入垃圾桶，一边连连表示：今后再也不随地乱丢烟头了！
　　她们的眼睛特别有神，能在匆匆行走的人群中分辨出，哪些人是贴“牛皮癣”、乱塞广告卡片的，哪些人是想顺手牵羊、行为不轨的……她们还都有一个大嗓门，话语能穿墙越院，起着像喇叭一样的作用，把适时的一些大政方针上传下达……
　　除去管理随地吐痰、乱贴广告、小偷小摸、乱摆乱放等等之外，她们还是北京的“活地图”。遇上问路找人的，总是热情相助，详细告知方向指明路线。遇到有危有难的肯定会慷慨解囊，遇到迷路走失的一定要亲自护送，顶风冒雪也在所不惜。做所有这些事情不图名不图利，就是因为胳膊肘上戴着一个红袖章……
　　她们也会经常为了一个传呼电话要冒着毒辣辣的太阳，走上几百米的路程，去喊事主过来接电话；她们也会气喘吁吁爬几层楼，敲开某家房门，为某家送上一个娃娃证，免得业主挺着大肚子跑来跑去不方便……
　　刮大风的日子，她们会替邻居们把那些刮落在地上的衣物收起来，整齐地叠好，放到主人的门口，下面还不忘铺上报纸。大雪天，她们会捣着小脚把院中不知是谁家的大白菜盖上草毡子，一边搭盖一边还埋怨主人的粗心大意：“冻坏了，这一冬天喝西北风去啊……”
　　孩子们曾经问李奶奶，那些年经过她这双眼睛的过滤，制止了多少起小偷小摸呢？抓获了多少个不法之徒呢？净化了多少处公共场所呢？服务了多少外来游客呢？
　　老太太脸上笑开了花，把头摇得像拨浪鼓，说，太多太多了，记不清了。
　　“记不清”是什么概念呢？孩子们不理解。其实，他们根本不理解以前的“小脚侦缉队”到底是干吗的，因为，现在好像已经没有这类人群了。
　　真的没有了吗？
　　李奶奶不相信。
　　电视连续剧《闲人马大姐》热播的时候，老太太每集必看，逢看就说，马大姐干的就是小脚侦缉队的活，说完还要加评点：“马大姐这个人处理问题的方法还是有两下子的。”
　　2008年春晚，蔡明和郭达出演了一个小品叫《奥运志愿者》，老太太看得居然热泪盈眶，一个劲儿地嘟囔说，换作她的话，也会这样做的，以前这事就常做啊，谁让咱是北京人呢！
　　孩子终于明白了李奶奶所说的小脚侦缉队是什么人，他们告诉老人，小脚儿，永远地成为了过去，解放脚都很难找了，取而代之的是一双双高跟鞋、耐克、锐步、大皮鞋了。现在这些人也不叫侦缉队了，改称志愿者了，很多社区都有，都是自愿要求当的。
　　老太太十分欣慰，说，换汤不换药，名称不一样，性质和作用都相同。
　　孩子们对这些志愿者还是熟悉的，无论是举世瞩目的北京奥运会、还是举国欢庆的新中国成立60周年；无论是逢年过节的重要日子，还是按部就班的日常生活，在北京的街头巷尾总能看到身穿志愿者服装、臂戴红袖标的首都治安志愿者的身影。据说他们总数量已经达到了140多万人了。
　　无意间，孩子们问李奶奶：
　　“这些志愿者们为什么干这行呢？”
　　“为什么干得这么认真？”
　　李奶奶一脸淡然，颤颤巍巍、语重心长地说：“这有什么好奇的哟，我们是在为自己做事嘛！因为家是我们的，社区是我们的，街道是我们的，北京是我们的，国家是我们的呀！”