论文部分内容阅读
奥森知道口袋里不该有钱。只要他没钱，他们就不能逼他“投资”了。有时候他们会找人去工作——或者说是“提供一条通往光明未来的致富之路”——可怜的穷人们只要有了一毛钱，法庭就会马上把钱抢走，把人冻起来。
奥森知道唯一的出路是拒绝工作。只要你不工作，他们也就不会给你钱了。
资本主义就是这样。
所以奥森一直非常小心，不让自己有钱。但有天他还是被逮住了，那时候他刚讨到几个镍币，正打算拿这钱去买个巧克力奶油卷。他喜欢巧克力奶油卷。施舍处从来就没有这种东西，连变味的也没有，而有的时候一个男人就该做他想做的事。
法庭就像他在噩梦里见过的那样，既闪亮又气派。法官俯下身来，对他露出一个魅力十足的微笑。有这样笑容的女人准能赢下一场选美比赛，奥森想。
“你有没有听说过人体冷冻这个选择呢？”她问道，带着魔鬼的善良。
他当然听说过，人人都听说过。这些窃窃私语已经传遍了街头巷尾，最开始是一种对好日子不切实际的向往——只要你敢，花一美元就可以申请到一个在遥远未来成为百万富翁的机会。奥森认识的一些人已经去了，他们全都是被那张迈向未来的黄金门票吸引去的。
但那之后，街头传闻又变了。富人目睹了穷人的现状，并且宣称帮穷人致富是他们义不容辞的责任。或者至少他们是这样说的。在奥森看来，富人只不过是想扫除街头的渣滓，这样就眼不见心不烦了。
“政府和一家名为‘雷维斯塔’的公司建立了合作关系。”法官人倒是不错，还肯向他解释，“你知道雷维斯塔公司吗？”
她要是真以为他不知道雷维斯塔公司，那他说不定就可以申诉她精神状态异常了。她还真以为街头百姓跟她所处的世界毫无交集吗？她时尚潮流、珠光宝气的王国难道就和他不在同一个现实世界里吗？
他想知道他之前有没有见过这个法官；想知道她是否曾从他身边走过，目不斜视，当他不存在；想知道她是否料到了某天他会在她的庭前受审，通过这样的审判，她究竟是想拯救他还是想责罚他？
“雷维斯塔公司有一项针对贫困人口的新计划。”法官继续说。
没错，他知道这整件事。“一美元买张彩票，人人都是赢家。”雷维斯塔公司广告里那些活蹦乱跳的女孩这样唱道，“今天就快来申请吧！”但广告可不会告诉你，雷维斯塔公司每年都会从中抽取一半的利润。只不过大多数去买那个彩票的人都不在意这回事——毕竟，在五百年后或者一千年后醒过来又有什么区别呢？
“这是所谓的‘复利’概念。”法官说。她将一只手放在法官席上，稍微抬高了几厘米，紧挨在她放好的木槌旁边。“你投入很少的钱，真的，几毛钱都行！然后你就可以进入低温深冻了。你可以告诉他们你想在哪个阶段醒来——你可以选一个最低生活工资还算不赖的时代——”她抬起手，衡量着想象中的财富，“——或者更高的也行，如果你想生而富貴的话。摇身一变，你就成了亿万富翁了！”她的手高高地举过头顶，光彩熠熠的笑容就好像正在分享一个笑话似的。
那你自己怎么不干呢？奥森想，不过没说出口。他知道顶撞权威的下场。再说他也知道答案，所以何必问出口呢？
“我觉得这个不太适合我，女士。”他说。法官停顿了很长一段时间，才做出了预期中的回应。
她的笑容还挂在脸上，“噢，要是你选择不‘投资’是出于真正的人道主义理由，那法庭也是可以理解的。如果你有大家庭关系或者别的社区关系证明，比如你是某人的照顾者……”她的声音渐渐低下来。她上下打量着奥森破旧的军装外套、蓬乱的胡子和指甲里的黑色污垢。“那你想提出申诉的话，我们会给你提供一份有效的文件清单。”
如果我只是单纯想拒绝呢？奥森想，不过他还是没说出口。
他知道在不能提供恰当理由和文件证明的情况下对一位微笑法官说“不”会有什么下场。法庭会说你不能为了自己的最佳利益行事，并且剥夺你这样做的权利。
然后他们还是一样会把你扔去冷冻起来。
“不好意思——先生？”
奥森一开始没有转身。没人会叫他“先生”。他继续走下法庭的阶梯，他们给他的法律文件已经在他手里揉成了一团。等他一走出他们的视线，他就会立刻把这些东西给扔了。
“先生？”
那声音就在他身后，他转头看去。
最终与他目光相接的这个人肯定是富人中的一员。她穿着得体，一身闪亮的灰色西装，一头闪亮的棕色长发，这样向后梳去意味着她是为了生意而来。这桩生意做成了也许能多赚上好几个零。要说她是在法庭工作，她未免也年轻了，而且她还是个白人——也可能是西班牙裔或者印度裔的混血，他也说不太清楚。
“你在叫我吗？”奥森问。
“是的。”她伸出一只手，“我叫艾比·温赖特。我刚刚旁听了你的听证会。”
奥森慢慢松开了捏着法律文件的右手，伸手握住了她的手。以前没人愿意跟他握手。
“被要求‘投资’，你打算上诉吗？”温赖特问。
“你是记者吗？”奥森问。只有这个看上去还有点道理。
“不，我是一名律师。我在为一个名为‘未来选择’的组织工作。你能收集到必要的文件吗？”
“我觉得我可能还是偷偷溜走算了，你知道吧，”奥森说，“要是他们真的那么想要冻结我，那就来抓我好了。”
“他们会的。”温赖特说，“贫困人口正在急剧下降。自从有了这个‘解决办法’，执法部门正迫不及待地要进行大清扫呢。他们会找到你，起诉你，到那时候他们就可以合法拒绝你的上诉了。”
“哦，好吧。那我猜就这样了。”奥森还是不明白为什么她会来跟他搭话。
“杰斐逊先生，我为之工作的那个组织，就是为了帮助你这样的人。只要你想上诉，我们就会接下你这个案子。无偿的。” “什么意思？”
“就是不收你的钱。”
“我知道无偿是什么意思。”他只是以为自己听错了，“为什么你们要为我这样的老流浪汉做这种事情？”
她笑了笑。和法官的微笑不同，温赖特的笑容露了很多牙齿，就好像她之前很少对人笑，只知道让嘴唇咧开一样。“我们觉得他们的解决方案太过干净利落了，”她说，“人的生活和选择不应该和美元符号挂钩。你愿意加入吗？”
“好吧。”奥森说，不然他还能说什么呢？
谨遵他新律师的指示，奥森在上诉的那天一早来到了法庭。他想让自己看起来更整洁一点儿，就在法庭的洗手间里擦洗自己的手和脸，但他能做到的也只有这么多了。他还必须随身带着他的背包，他一直都这样，这是他在这个世界上所拥有的一切了。
温赖特走上台阶，看到他躲在外面。他感觉在大厅里待着太不自在了，保安们都瞥向他的方向。
“太好了，你来了。”她大步走向他，和他一起进入了大楼，她的高跟鞋像感叹号一样敲击着地面。
“我看起来还行吗？”奥森问，笨拙地跟上她的脚步。
“很好。”她的目光正埋在手上一个打开的文件夹里，边说话边朝安检走过去，“今天我们会输。做好准备。这个法庭只会运用法律，而法律条文都很明确。但我们只有在这里输掉，才能向高等法院上诉。我的助理随时待命，等我们一出来就立刻提出上诉。”
“哦。”奥森说。
“我们要再过一遍你的说辞。大部分的谈话都由我负责，但他们还是会问你拒绝的理由，这样他们才能做记录。你的理由必须听起来很诚恳，不像是排练过的，而且不能触及任何法律的灰色地带。我们要再来几遍，直到你能搞定为止。”
“我的家就在当下，就这样。”奥森说，“我不知道怎么在别的时代生活。”
温赖特抬起头来，“完美。”
听证会的进展跟温赖特预测的差不多。绝大部分谈话都由她负责，奥森只说了他唯一一句台词，而上次那个微笑法官说人情事小，法理为大。他们告诉了奥森一个时间和地点，让他去雷维斯塔的一处设施报到，还说如果他没有出现在那里的话，逮捕他的命令就会被签发。
他和温赖特一起离开了法院。一路上她用耳机向她的助手甩去一大堆话，确认他们已经提起上诉，又给出了进一步的指示。
半路杀出三个拿着笔记本和录音器的人拦住他，奥森一个趔趄，差点摔了一跤。
“你认为你们还有什么机会吗？”记者们问，他们的脸看起来就像饥肠辘辘的食腐动物。
“对那些指责你造成文明退步的人，你有什么看法？杰斐逊先生，为什么你自甘贫贱，宁愿给社会造成负担，也不愿意去未来坐拥无限财富？”
“杰斐逊先生只是在行使他的生存自由权，这项权利应当属于每一个人。”温赖特四平八稳地回答道，“我们不可能提供一个必然的未来。看看过去的几十年，我们的社会发生了怎样的巨变吧。如果杰斐逊先生投资了，他那点资产可能要花成百上千年才能充分实现复利，在此期间什么样的灾难都可能会发生。即使是在最理想的情况下，要在一个技术、语言和社会风俗完全陌生的环境中醒来也是难以想象的。无论拥有多少财富都无从安慰。”
她把这事说得真是气势磅礴。
记者们叫嚷着跟上她，用不同的说法来追问同样的问题，温赖特尽可能多地拿只言片语来与他们争辩，满足他们的愿望。奥森一个字也没说。
“我在电视上看到你那个律师了。”在施舍处，弗兰克一边说着，一边给奥森端来面条和硬面包圈，“凶悍的小妞，对吧？”
奥森由衷地确信温赖特会把任何敢叫她“小妞”的人撕成碎片，或者把他们告上法庭。
“你要是赢了这场官司，这里好些人都会对你感激不尽。”弗兰克继续说，“现在的情况有点儿吓人，伙计，我能看出来。大家觉得政府随时都会猛扑过来把我们连锅端去未来。这样做是不对的。”
“大概是不对吧。”奥森附议，端起了他的托盤。
“你正在做的是件好事。好得要命。”弗兰克在他身后喊道。
奥森觉得自己不该那么惊讶，当温赖特出现在他住的角落，还给他带来了一个手机和一份电视采访邀请的时候。
虽然她说这是一份邀请，但听起来更像是一道命令，要么去要么死，不容置喙。
“我没衣服可穿。”奥森说。
“这个不用担心。”温赖特正在她自己的手机上敲着短信，“早上十一点到演播室——离这里只有几个街区。这个手机上有时钟，电池可以用上一个星期。要是你找不到地方充电，就告诉我，我会找人来帮你换一个。”
她好像以为他从来没见过手机。这是个旧式翻盖手机。奥森想起他的朋友卡琳娜，多年以前这种手机正大行其道的时候，她就炫耀过一个翻盖手机。
“我跟你说，你只需要一个手机就万事俱备了。去办个真实可用的电话号码，这样你就能给自己找份工作了。”卡琳娜对每个人都这样讲，然后她就去找新工作了，从此再也没回来过。他想知道她究竟怎么了。他希望她一切都好。
现在所有人都用上了智能手机和智能耳机，来来去去之间，能将全世界尽收眼底，脑海中也可以接收各种声音。奥森已经太老了，适应不了这个世纪，更别说其他的时代了。
照着手机上的时间，奥森十点四十就到了演播室。一个保安想叫他“快点走开”，直到一个戴着耳机和红色塑料框眼镜的瘦小助理走下来把他带走了。助手把他领进一个长长的仓库房间，一直对着耳机说些“收到”和“去二号位置”之类的话。他把奥森留给了一个身材丰满的卷发服装师，还有一个皮肤像棕色丝绸、眼神和善的年轻女人。
服装师看了他一眼，然后就开始在衣架里翻找，一边自言自语着灯光如何，还有今天主持人穿了什么衣服。那个眼神和善的女人笑了笑。“我叫茉莉。”她说，“今天的节目我会帮你化妆。”
就好像来自两个不同星球的人一样，他们两个尴尬地站着，等待着那个服装师。 “我看过他们准备的那些关于你的资料。”茉莉脱口而出，“感谢你曾经为国服兵役。”
奥森点了点头。她不是第一个对他说这话的人，不过距离上一次听到这话已经过了很久。
“我姐姐是海军陆战队员。”茉莉继续说，“她现在在海外。我祈祷她能平安归来，不过她真的很光荣，你知道吧？”
“锅盖头，是吧？”奥森觉得自己开始微笑了，“几个锅盖头曾经救过我的命。这故事就说来话长了。”
茉莉也对他笑笑，她翘起一边嘴角，就好像笑容太羞涩了，不能完全绽放。“你知道，你的访谈过后，我也就有空了，你想去喝点咖啡吗？”
“可我没钱。”奥森说，“你应该听说了。”他像讲笑话似的说起。要是他年轻一些，估计会觉得遗憾。但他太老了，也配不上她。
“我买单。”她依旧笑着。她身上有淡淡的茉莉花香气，就像她的名字一样。
温赖特走进来。“这是怎么回事？不不不。别给他找衣服，他也不需要化妆。你们都是白痴吗？他看上去必须真实可信。杰斐逊先生，到演员休息室来。”
“噢——我至少可以给他打点粉吧，或者——”茉莉试着提供点帮助。
“我说了不，你耳朵有问题吗？”温赖特抓着奥森的手臂，推搡着他和她一起走，“现在，我要跟你过一遍这些谈话的重点。我们希望你能表现得单纯但不弱智，聪明但不刻意，真诚但不善言辞。我们会着重提到你在这座城市里长大，还会强调你服过兵役。看到老兵流落街头，人们往往会怒不可遏。”
被匆匆带走时，奥森回头看了茉莉一眼。她向他挥了挥手。
访谈很简单。温赖特跟他一起上节目，而她承包了大部分谈话。他们和精心打扮的主持人坐在一起，仿佛置身于被辉煌灯火包围的岛屿。当主持人转过身来，看起来就像法庭外面那群面色激动的記者时，奥森只需要在这儿或那儿添上一句话行了。比如什么“对啊”“没错”，还有“我就是年纪大了，你知道吧？”这时主持人和温赖特会点点头，用炯炯有神的双眼把他的话捧到激昂演讲的高度，就好像他真的慧语如珠一样。
“这座城市，这个时间段，是杰斐逊先生的家。”温赖特宣布，“如果你或我是他，可能都不会选择过他这样的人生，甚至连他自己也不想这样。但这儿的一切才是他所熟知的，而且当下的生活对他来说才具有他自己的价值。然而就是因为他让我们感觉到不舒服，我们就想让他消失，直到他不会再冒犯到我们矫揉造作的情感为止。这样做是很卑鄙的。”
“但你也不能否认，流浪汉对这个国家来说是个大问题。”主持人说，“人体冷冻方案吸引了很多人，因为这是一次双赢的妥协。不然你还能怎样解决这个问题？”
奥森发现这个问题是针对温赖特的。没人会指望由他来提出什么解决方案。
“我不认为这个问题能被轻易解决，哈罗德，”温赖特严肃地回答道，“就跟我们所广泛承认的其他多层次的复杂社会问题一样。毕竟，能处理流浪汉的假设性方案有很多，但可能会有违人道主义。我的论点是，人体冷冻法也是有违人道主义的办法之一。”
她说话的时候主持人不住地点头。真有意思，这些有钱人能把没有解决办法说得这么好听又复杂。如果奥森说他没有解决办法的话，人们只会觉得他什么都不懂。
访谈结束后，温赖特开着她的银色豪车尖啸着离开了，让奥森自己回住的角落。傍晚把头顶大楼之间的天空染成了紫色，他真的在演播室里待了很久。
不过他们提供的食物真的不错。满桌的水果、蛋糕、薯条和能量棒全天供应，午餐是虾、奶油菠菜还有嫩到用叉子一触即融的牛肉。吃完后他还往包里塞了一堆能量棒。
“嘿，”一个声音说。奥森转身看到茉莉等在门边，肩膀上挎着她的包。她又像之前一样，略微紧张地向他挥了下手。“还想去喝点咖啡吗？”
奥森想了一会儿，时间长到不太礼貌。他想到自己有三种选择。可以同意，可以拒绝，也可以问她为什么。
“当然了。”他说。
他们去了附近一个茉莉知道的别致小店。路上没人说话。
茉莉让他随便点餐，所以他点了一杯咖啡和一块馅饼。而她点的咖啡名字实在太长，奥森只听清了一半。
他们坐在窗边。椅子都是柔软的休息室座椅，不知道放在哪儿的扬声器里飘来古典背景音乐。奥森把他的包推到了桌子下面，他可以用腿碰到。
“谢谢你请我吃饭。”他说，咬了一口馅饼。
茉莉不自觉地摆了摆手。“你能跟我讲讲你提到过的那个故事吗？”她问，用修长的手指握住她的杯子，“就是有关海军陆战队的那个？那些救过你命的人。”
奥森咀嚼着馅饼里的苹果、糖和肉桂。那是个非常棒的故事。他会讲给她听的。
不过故事的后续就有没那么棒了。救了他的其中一个锅盖头在接下来的战斗中遭遇了迫击炮袭击，另一个活着回来了，但四年之后吞枪自杀。
他会略过这一部分的。
温赖特开始打电话给奥森，让他去参加更多的访谈节目。以前这些都是遥不可及的事情。演播室派车来接他，还有两次安排他住豪华酒店，他躺在毯子上面无法入睡，一只手一直放在背包上。奥森不知道这些节目会在何时何地播出，但常常有走过他那个角落的人对他指指点点，认出他后还会睁大眼睛，然后跟身边的朋友窃窃私语。搞得好像他看不见他们一样。
这仍然是个令人震惊的变化。他习惯的是大多数人装着对他视而不见。
其他流落街头的人纷纷找上门来，他们眼中全都是某种怪异的希望。他们向他打听他的律政女郎，或者惊叹于他上了电视。
奥森尽量给了他们答案。他已经很久都没有交过朋友了，但他还是认识附近大部分流落街头的人。他们大部分都是好人。
他第一次注意到有些老面孔消失了。他们是“投资”去了吗？是自愿还是被逼无奈？
茉莉也开始经常过来，请他喝咖啡，跟他聊天。他觉得有点奇怪，但是……这个姑娘看起来很孤独。她也没多少朋友。 他们绝对没在约会。她会漫无边际地向他讲述她那些糟心的约会经历，就像现代年轻人会做那样，她跟她在手机应用上认识的男孩女孩们约会，但是要从中找出一个既不奇葩又不自私还不冷酷的人实在是太难了。“我想找个能跟我一起蜷在壁炉边的人，但也不是猫，你知道吧？”她说，“不是说我有一个壁炉，也不是说我有猫，但就是那个意思。”
他开始有点想保护她了，如果他有孩子的话，就会像这样保护他的孩子。
这让他想起了特芮丝。他很久都没想到过她了。
她对他说过的最后一句话是：“对不起。”她对他说过的倒数第二句话是：“我知道这不是你的错，但我实在受不了你了。”
他的下一次开庭日期已经近在眼前——这次上诉的法庭是第一个有立法权的法庭。“未来选择”派车来接他去了这个不同的法庭，但例行程序是一样的：他早早来到，温赖特会带他进去，告诉他该说些什么。
“我们可能会赢，也可能会输。”她说，“如果我们输了，我们就立即再次上诉。我们会把这个案子一直告到最高法院。我敢说整个州的居民也是这么想的，所以今天肯定没完。不过如果今天我们赢了，反而会让反对强制投资的公众和政策舆论偃旗息鼓。”
这次来了三位法官，都很年迈，神情严肃。他们听取了辩论，提出了问题，然后表示他们会尽快考虑并且做出决定。
这次等在法庭台阶上的记者人数要多得多了。温赖特不得不把奥森塞进一辆出租车里，自己吸引走了记者们的注意力，这样他才能脱身。她扔了二十块钱给司机，司机照单全收，尽管他只是绕过街区把奥森送到了派来的车那里。
当奥森回到他那个角落的时候，更多的记者已经等在了那里。他躲开他们，穿过一条小路。那天晚上他藏在一个垃圾箱后面睡觉，在一条远离他平时出没地点的路上。
他被一个大声对他说话的人吵醒了。“嘿，你是杰斐逊？奥森·杰斐逊？”
“啥？”奥森眨了眨眼，眼前是朦胧的黎明。他的骨头又僵又冷。现在肯定还早。
一只手把一张名片递到他面前。“我叫曼纽尔·雷耶斯。我是《太阳日报》的。我想给你提供一个机会。”
“我想你最好还是去跟我的律师谈吧。”奥森说。他还想睡个回笼觉。
“你的律师阻止我见你。杰斐逊先生，我认为受理这次上诉的法院做出的判决将会对你有利，那样我们州就会成为第一个立法禁止强制投资的州。这个故事会大受欢迎，而我想帮你从中渔利。我是指演讲活动，更高额的出场费——只要我一通电话，你就能出书。你甚至都不需要自己动笔，我会帮你搞定这部分。要是我们能合作的话，你就不需要那个众筹了。”
“啥？”奥森又问了一遍。
“顺便一说，为着你叫停强制投资的高尚之举，外面崇拜你的人多了去了。你和你的律师是对的，如果没有事先创立信托基金，很可能在你的上诉过程中就没钱了——我猜你这么做就是为了你的出场费吧？不过先生，放下那些能带你离开街头的钱，转而去拯救更多的小人物，这才是英勇之举，你现在是人心所向了。我可以帮你打造一个英雄故事。人民侠！”
奥森皱了皱眉。他接过名片。
“所以你同意了？”雷耶斯搓起了手，“我们可以帮你安排一个——”
“我会考虑的。”奥森说。
“我们必须赶快了。舆论不等人——”
“我说了，我会考虑的。”
他用翻盖手机给茉莉打电话。他们在常去的咖啡馆见面，他慢慢讲出了记者的话。
“你不知道？”茉莉的双眼睁大了，就像两个硬币似的，“整个社交媒体掀起了一场为你众筹的活动——‘帮奥森留下来’。‘未来选择’发声反对，说这是一场——呃，无视法律责任的利益冲突？或者别的什么？从根本上讲，你要是一开始就有钱到可以选择不投资的话，你就没有提出上诉的法律依据了。”她把手按在脸上，“我的天。我应该告诉你的。我以为你知道的，你只是不愿意谈这个，或者不能谈之类的。我真傻！”
奥森想起了一些零星的小事，比如她狡黠的小玩笑，说他在网上有多出名，或者说利润像病毒一样增长，跟投资也差不多了。他不知道她在说什么。所以他什么也没说，就像他每次不知道别人在说什么的时候都会做的那样。
“是不是，”他慢慢问，“是不是一般上了电视节目——上了电视节目的人，都会有报酬？”
“我没太注意，不过我觉得这是合同决定的……”她的脸绷紧了，就好像快哭出来一样，“他们是在利用你，对吗？我的天。”
他从没想过要博取她的同情。
她伸出手，抓住他外套磨损的袖口。“我们必须阻止这一切。我能帮什么忙吗？”
奥森认真想了想。“我猜我该去找我的律师谈谈。”他说。
在温赖特面前，他连上几个字都没说上。“这不是为了你，杰斐逊先生，”她厉声说，“这事关整个制度体系。你要是想出书或者想去巡回演讲，等我们在最高法院赢下官司之后你再去做，利润会翻上十倍。”
她说“我们”，不过听起来她没把他计算在内。
“我只是想……”他的舌头打结了。
“你想要什么，杰斐逊先生？跟每天被强制投资的那数百人的愿望比起来，你的愿望更有价值吗？”
“我只是想知道这到底是怎么回事，就这样。”他终于说出口了。温赖特等得实在不耐烦，她的表情就好像在不停叩脚。
“好吧。我会让我的助理打电话，用简单的话告诉你最新进展。”
她的意思是用门外汉能听得懂的话，他想。这才是她想说的。
但这并没有给他任何安慰。
奥森知道判决结果已经出来了，因為记者们坐着出租车和汽车涌向他的街角，闪光灯把整个世界都照亮了，麦克风的尖声像长矛一样刺痛耳膜。
他知道他赢了。
他又想穿过小巷逃跑，但他们紧随其后。难怪大家都想要一扇门了，他想，门在甩到这些人脸上的时候就很有用了。 他终于甩掉了这些记者，或者是因为他不肯回答问题，记者们自讨没趣就走了。那天夜里，他在城区一个陌生的地段徘徊，想找个地方睡觉，直到有个人从黑暗里走出来要拿刀捅他。
曾经的本能反应起了作用。这个可能的袭击者最后脑袋流血倒在了地上，拿刀的手臂也被拧弯了。
奥森低头看着他，肾上腺素在令人窒息的静电噪声中堵塞了他的感官，他的嘴里弥漫着金属与烟雾的气味。世界变成了漫画书中的一格，平铺直叙，冰冷僵硬，而且甚至一点都不真实。
他花了好一会儿，才摸索出他的翻盖手机，打了报警电话。
“这是一次暗杀未遂，”温赖特指责道，“有些人下了决心要保护他们宝贵的制度体系。”
既然现在他可以再好好想想了，奥森又觉得这场袭击更像是一次随机的抢劫。他没有钱，但是他穿着一件漂亮的外套，靴子也比较体面，包里还装着一条毛毯，他知道身上东西更少的人都会被抢。
但温赖特已经把这件事捅到媒体那儿去了，她宣称整个世界都对他们不利，政府会派出爪牙来毁掉他们的官司，阻止它上升到国家层面。她的助手那天晚些时候打给了奥森——当时他还在警局，被那些严肃的警探一遍遍地审问——助手用简单的话告诉他，“未来选择”已经为他创立了一个信托基金，帮他解决住房的租金问题—— 一所他们会监视的住房。很显然，众筹者又火力全开了。
奥森想知道温赖特是不是准备开始为他说的话收费了，像一匹表演小马似的拉他出去四处展览，这次还有报酬。
说不定她已经开始收费了，而且还搞了另一个信托基金说是他的律师费。他为她签了堆积如山的文件，其中大部分都充斥着法律术语。
“我真不敢相信他们。”听完他说的事情后，茉莉抱怨道。她开始更仔细地询问他，想套出一些他平时不会分享的细节。“你的律师挥一挥她的律师魔杖，嘭的一下，你就有了一笔房租钱，甚至这钱跟官司一点关系都没有？他们几周前怎么没这样做呢？”
“不知道。”奥森说，尽管他很确定自己确实知道。
“要不然你搬过来跟我住，直到信托基金把你的住处弄好吧。我只有一间工作室，里面已经住了我们两个人了，所以地方也不大。而且我觉得玛丽亚不喜欢客人，不过如果只是几天的话，她应该可以容忍。看到你出事了，我也不能袖手旁观。”
“还是别了。”奥森说。他想还是给温赖特的助理打个电话，让他们帮忙找个旅馆。先看看他们怎么说吧。他就算躺在浴缸里也能睡着。
“你就不能急流勇退吗？别再继续打这场官司了？我会帮你在哪儿找份工作的。我姐姐认识一个组织，他们会帮助残障老兵重新振作起来。”
听到“残障”这个词，他畏缩了一下。他希望她没看到。
“不知道。”他又说，“我已经赢了官司，所以他们就不会找我麻烦了？”赢了官司就能全身而退，看起来不太合理。另一方肯定也是有机会回击的。
“奥森。”她碰了碰他的手臂，“你想要的究竟是什么呢？”
他的第一反应是，他想要回他住的角落。那个熟悉的角落，他知道那里可以遮风避雨，时不时还能讨到几个小钱，能去买个巧克力奶油卷。但这个答案听起来毫无尊严。
他甚至不确定这些事是不是真的，又或者只是感觉起来像真的。
“我不知道。”他说。
正义之轮缓缓转动。温赖特和她的组织一直在做各种各样的律师文书工作，她的助手也会尽职尽责地把情况告知奥森，但很少有事情需要奥森再公开露面了。随着州法被推翻，他下一次重要出庭就会是国家最高法院了。
他在一个长期的寄宿公寓等待着，财务问题全都由“未来选择”负责处理。他现在由他们管了，他猜是这样。
大多数的夜晚，他都睡在地板上。偶尔也会换着睡床试试。有时他醒来，会发现他的手已经不再放在背包上了。
茉莉让他去找别的律师。“他们在利用你。”她争辩说，“你应该听听别人的意见。”
他们当然在利用他，但是换律师听起来很困难。毕竟他知道温赖特和“未来选择”那群人都是魔鬼。
“至少打给雷耶斯那家伙吧。”茉莉催促他，“那个想帮你写人生故事的人。为你自己打算一下，在最高法院做出判决之后你要做些什么。你需要一个计划。”
这就是他喜欢他那个角落的原因。不需要计划任何事请。不需要做出任何选择。
几周过去，另外两个州认定了强制投资是违宪的，一个说是违背了第八修正案，另一个说是违背了第九修正案。温赖特的助手用简单的话告诉了奥森。但奥森的官司是破天荒头一遭，助手跟他保证过了，好像这才是最该关心的问题似的。这个案件将是唯一被递交至最高法院的司法先例，而温赖特和“未来选择”会开辟正义之路。
后来的某一天，温赖特的助理又打来电话告诉他，最高法院拒绝受理他的案件，维持下级法院的判决。强制投资在他们那个州仍然会被禁止，但在别的地方不会，至少现在不会。
记者们没有再一拥而上了。这个消息连点水花也没激起。公众的注意力已经转移，舆论已经去声援全国其他地区的反强制投资活动了。
奥森自由了。严格来说，他赢了，尽管这并不是他所代表的那些人的胜利。
寄宿公寓告诉他，他的房租付到了本月月底。他试着打电话给温赖特，想看看信托基金怎么样了，但她和她的助理都没再接过电话。
他也试过了打电话给雷耶斯，不是因为他有了什么自己想要的计划，更多是因为他觉得应该这样做。但雷耶斯不到一分钟就想打发他走，并且挂断了电话。
奥森不再是一个传奇故事了。他错过了他的时机。
“我猜我是被打回原形了。”他在咖啡馆里对茉莉说。但这就是他想要的，不是吗？
不是嗎？
她吸了吸鼻子，“奥森，我本来打算等你的官司结束之后再说的，不过现在……”
“怎么了？”他一直专注于自己的事情，没多想过她。她最近是不是变安静了？他内疚不已，长久以来，这还是他头一次想到要关心别人。 “我姐姐回来了。”她抬起下巴，放在桌上的双手紧握在一起，“她……她想要‘投资’。而我会跟她一起去。”
奥森不知道说什么好。
“这是明智之举。我们也没有别的家人了，而且……”她又吸了吸鼻子，“我陷入了困境。工作室的生意打了水漂。我债务缠身，入不敷出。我姐姐想帮我摆脱困境，然后——军方现在有一个计划，她可以选择现在不领抚恤金，但是抚恤金會在她投资期间持续增长。那样会增长得很快。”她努力想微笑，“她说我们会睡上一个世纪，然后一起重新开始，再也不用担心钱了。”
茉莉的姐姐是对的。这确实是明智之举。
“我会想你的。”奥森说。
她点了点头。一滴泪从她的鼻翼滑下，她把泪擦掉了。“对不起。我不想就这样留下你一个——我希望你能出书，或者——”
“我只想回去我的角落。”奥森说，还是不确定这究竟是不是真的。
“你能答应我一件事吗？”茉莉问道，“你能敞开心扉吗？找一个对你很重要的人。某个人。任何人。”
他说他会，因为他知道这会让她破涕而笑，也让她无牵无挂地去往更美好的未来。
奥森能待在寄宿公寓的日子还剩一周，但他当晚回到了他的角落。他坐在地上，背靠砖墙。风刮得比他记忆中要冷。夜也更黑暗了。
他又回到了寄宿公寓，躺在床上，盯着天花板。
你想要的究竟是什么？茉莉问他。
他很久都没想要过任何东西了。他很久都没想过他会想要任何东西了。
现在他找回了自己以前的生活。没有记者，没有律师，没有人强迫他加入通往未来的单程旅行。连茉莉也走了。
一切都会像以前那样。
可他为什么会如此不安呢？为什么一切都变得如芒在背、心烦意乱，就像一只挤脚的鞋呢？
你想要的究竟是什么？
“我不知道。”他对空荡荡的房间说。
第二天，奥森坐在公园长椅上晒太阳，思考了很长时间。然后他讨钱买了一张公交车票，背着背包，前往市中心。
几年前他就知道当地的残障退伍军人组织在哪儿了，他在长椅和公告牌上都见过广告，但总是把这个选择推到另一天。实际上，他还是花了一个小时才找对地方。当他在都市中漫步寻觅时，路过的人都避免与他眼神接触。
就像以前一样。
他到了之后，一时间不知道该去哪里。但是当他推开前门，一个衣着光鲜、留着军队发型的年轻人看他正躲躲藏藏，就穿过大厅来跟他打招呼，“有什么能帮您的吗，先生？”
对这个问题，奥森没有一个好的答案。
“我不知道。”他最后说。他的声音艰涩，就好像很久没用过嗓子似的，“我想……我可能是想做点‘投资’。”
那人了然于心地点了点头，“很多服过兵役的人都走了这条路。第一步是要先确保你的抚恤金没有问题——说实话，那得做一大堆的文书工作，但是自从面向军人家庭的投资政策有了更多的选项后，我们已经清理掉很多积压了。我们可以为您牵线搭桥——”
“不，”奥森摇了摇头，“不是那个意思。我不想去什么未来时间。我想为我自己投资。”
那人停了下来，静静听着。
“我来这里是因为……”奥森仍然不确定。但他答应过茉莉，他会找一个对他来说很重要的人，他想这个人也许就是他自己，“我来这里是因为我不知道该做什么。”
但是他想弄清楚。
男人的眼神变得柔和了，就好像他已经明白了奥森无法用语言表达出来的东西。“我在电视上见过你，对不对？你是那个案件的当事人。奥森·杰斐逊。”
奥森点了点头。
“好吧，杰斐逊先生。很高兴你决定加入我们。”那人伸出一只手，“我是前中士马克·克雷斯宾。欢迎活在现在。”
【责任编辑：吴玲玉】
奥森知道唯一的出路是拒绝工作。只要你不工作，他们也就不会给你钱了。
资本主义就是这样。
所以奥森一直非常小心，不让自己有钱。但有天他还是被逮住了，那时候他刚讨到几个镍币，正打算拿这钱去买个巧克力奶油卷。他喜欢巧克力奶油卷。施舍处从来就没有这种东西，连变味的也没有，而有的时候一个男人就该做他想做的事。
法庭就像他在噩梦里见过的那样，既闪亮又气派。法官俯下身来，对他露出一个魅力十足的微笑。有这样笑容的女人准能赢下一场选美比赛，奥森想。
“你有没有听说过人体冷冻这个选择呢？”她问道，带着魔鬼的善良。
他当然听说过，人人都听说过。这些窃窃私语已经传遍了街头巷尾，最开始是一种对好日子不切实际的向往——只要你敢，花一美元就可以申请到一个在遥远未来成为百万富翁的机会。奥森认识的一些人已经去了，他们全都是被那张迈向未来的黄金门票吸引去的。
但那之后，街头传闻又变了。富人目睹了穷人的现状，并且宣称帮穷人致富是他们义不容辞的责任。或者至少他们是这样说的。在奥森看来，富人只不过是想扫除街头的渣滓，这样就眼不见心不烦了。
“政府和一家名为‘雷维斯塔’的公司建立了合作关系。”法官人倒是不错，还肯向他解释，“你知道雷维斯塔公司吗？”
她要是真以为他不知道雷维斯塔公司，那他说不定就可以申诉她精神状态异常了。她还真以为街头百姓跟她所处的世界毫无交集吗？她时尚潮流、珠光宝气的王国难道就和他不在同一个现实世界里吗？
他想知道他之前有没有见过这个法官；想知道她是否曾从他身边走过，目不斜视，当他不存在；想知道她是否料到了某天他会在她的庭前受审，通过这样的审判，她究竟是想拯救他还是想责罚他？
“雷维斯塔公司有一项针对贫困人口的新计划。”法官继续说。
没错，他知道这整件事。“一美元买张彩票，人人都是赢家。”雷维斯塔公司广告里那些活蹦乱跳的女孩这样唱道，“今天就快来申请吧！”但广告可不会告诉你，雷维斯塔公司每年都会从中抽取一半的利润。只不过大多数去买那个彩票的人都不在意这回事——毕竟，在五百年后或者一千年后醒过来又有什么区别呢？
“这是所谓的‘复利’概念。”法官说。她将一只手放在法官席上，稍微抬高了几厘米，紧挨在她放好的木槌旁边。“你投入很少的钱，真的，几毛钱都行！然后你就可以进入低温深冻了。你可以告诉他们你想在哪个阶段醒来——你可以选一个最低生活工资还算不赖的时代——”她抬起手，衡量着想象中的财富，“——或者更高的也行，如果你想生而富貴的话。摇身一变，你就成了亿万富翁了！”她的手高高地举过头顶，光彩熠熠的笑容就好像正在分享一个笑话似的。
那你自己怎么不干呢？奥森想，不过没说出口。他知道顶撞权威的下场。再说他也知道答案，所以何必问出口呢？
“我觉得这个不太适合我，女士。”他说。法官停顿了很长一段时间，才做出了预期中的回应。
她的笑容还挂在脸上，“噢，要是你选择不‘投资’是出于真正的人道主义理由，那法庭也是可以理解的。如果你有大家庭关系或者别的社区关系证明，比如你是某人的照顾者……”她的声音渐渐低下来。她上下打量着奥森破旧的军装外套、蓬乱的胡子和指甲里的黑色污垢。“那你想提出申诉的话，我们会给你提供一份有效的文件清单。”
如果我只是单纯想拒绝呢？奥森想，不过他还是没说出口。
他知道在不能提供恰当理由和文件证明的情况下对一位微笑法官说“不”会有什么下场。法庭会说你不能为了自己的最佳利益行事，并且剥夺你这样做的权利。
然后他们还是一样会把你扔去冷冻起来。
“不好意思——先生？”
奥森一开始没有转身。没人会叫他“先生”。他继续走下法庭的阶梯，他们给他的法律文件已经在他手里揉成了一团。等他一走出他们的视线，他就会立刻把这些东西给扔了。
“先生？”
那声音就在他身后，他转头看去。
最终与他目光相接的这个人肯定是富人中的一员。她穿着得体，一身闪亮的灰色西装，一头闪亮的棕色长发，这样向后梳去意味着她是为了生意而来。这桩生意做成了也许能多赚上好几个零。要说她是在法庭工作，她未免也年轻了，而且她还是个白人——也可能是西班牙裔或者印度裔的混血，他也说不太清楚。
“你在叫我吗？”奥森问。
“是的。”她伸出一只手，“我叫艾比·温赖特。我刚刚旁听了你的听证会。”
奥森慢慢松开了捏着法律文件的右手，伸手握住了她的手。以前没人愿意跟他握手。
“被要求‘投资’，你打算上诉吗？”温赖特问。
“你是记者吗？”奥森问。只有这个看上去还有点道理。
“不，我是一名律师。我在为一个名为‘未来选择’的组织工作。你能收集到必要的文件吗？”
“我觉得我可能还是偷偷溜走算了，你知道吧，”奥森说，“要是他们真的那么想要冻结我，那就来抓我好了。”
“他们会的。”温赖特说，“贫困人口正在急剧下降。自从有了这个‘解决办法’，执法部门正迫不及待地要进行大清扫呢。他们会找到你，起诉你，到那时候他们就可以合法拒绝你的上诉了。”
“哦，好吧。那我猜就这样了。”奥森还是不明白为什么她会来跟他搭话。
“杰斐逊先生，我为之工作的那个组织，就是为了帮助你这样的人。只要你想上诉，我们就会接下你这个案子。无偿的。” “什么意思？”
“就是不收你的钱。”
“我知道无偿是什么意思。”他只是以为自己听错了，“为什么你们要为我这样的老流浪汉做这种事情？”
她笑了笑。和法官的微笑不同，温赖特的笑容露了很多牙齿，就好像她之前很少对人笑，只知道让嘴唇咧开一样。“我们觉得他们的解决方案太过干净利落了，”她说，“人的生活和选择不应该和美元符号挂钩。你愿意加入吗？”
“好吧。”奥森说，不然他还能说什么呢？
谨遵他新律师的指示，奥森在上诉的那天一早来到了法庭。他想让自己看起来更整洁一点儿，就在法庭的洗手间里擦洗自己的手和脸，但他能做到的也只有这么多了。他还必须随身带着他的背包，他一直都这样，这是他在这个世界上所拥有的一切了。
温赖特走上台阶，看到他躲在外面。他感觉在大厅里待着太不自在了，保安们都瞥向他的方向。
“太好了，你来了。”她大步走向他，和他一起进入了大楼，她的高跟鞋像感叹号一样敲击着地面。
“我看起来还行吗？”奥森问，笨拙地跟上她的脚步。
“很好。”她的目光正埋在手上一个打开的文件夹里，边说话边朝安检走过去，“今天我们会输。做好准备。这个法庭只会运用法律，而法律条文都很明确。但我们只有在这里输掉，才能向高等法院上诉。我的助理随时待命，等我们一出来就立刻提出上诉。”
“哦。”奥森说。
“我们要再过一遍你的说辞。大部分的谈话都由我负责，但他们还是会问你拒绝的理由，这样他们才能做记录。你的理由必须听起来很诚恳，不像是排练过的，而且不能触及任何法律的灰色地带。我们要再来几遍，直到你能搞定为止。”
“我的家就在当下，就这样。”奥森说，“我不知道怎么在别的时代生活。”
温赖特抬起头来，“完美。”
听证会的进展跟温赖特预测的差不多。绝大部分谈话都由她负责，奥森只说了他唯一一句台词，而上次那个微笑法官说人情事小，法理为大。他们告诉了奥森一个时间和地点，让他去雷维斯塔的一处设施报到，还说如果他没有出现在那里的话，逮捕他的命令就会被签发。
他和温赖特一起离开了法院。一路上她用耳机向她的助手甩去一大堆话，确认他们已经提起上诉，又给出了进一步的指示。
半路杀出三个拿着笔记本和录音器的人拦住他，奥森一个趔趄，差点摔了一跤。
“你认为你们还有什么机会吗？”记者们问，他们的脸看起来就像饥肠辘辘的食腐动物。
“对那些指责你造成文明退步的人，你有什么看法？杰斐逊先生，为什么你自甘贫贱，宁愿给社会造成负担，也不愿意去未来坐拥无限财富？”
“杰斐逊先生只是在行使他的生存自由权，这项权利应当属于每一个人。”温赖特四平八稳地回答道，“我们不可能提供一个必然的未来。看看过去的几十年，我们的社会发生了怎样的巨变吧。如果杰斐逊先生投资了，他那点资产可能要花成百上千年才能充分实现复利，在此期间什么样的灾难都可能会发生。即使是在最理想的情况下，要在一个技术、语言和社会风俗完全陌生的环境中醒来也是难以想象的。无论拥有多少财富都无从安慰。”
她把这事说得真是气势磅礴。
记者们叫嚷着跟上她，用不同的说法来追问同样的问题，温赖特尽可能多地拿只言片语来与他们争辩，满足他们的愿望。奥森一个字也没说。
“我在电视上看到你那个律师了。”在施舍处，弗兰克一边说着，一边给奥森端来面条和硬面包圈，“凶悍的小妞，对吧？”
奥森由衷地确信温赖特会把任何敢叫她“小妞”的人撕成碎片，或者把他们告上法庭。
“你要是赢了这场官司，这里好些人都会对你感激不尽。”弗兰克继续说，“现在的情况有点儿吓人，伙计，我能看出来。大家觉得政府随时都会猛扑过来把我们连锅端去未来。这样做是不对的。”
“大概是不对吧。”奥森附议，端起了他的托盤。
“你正在做的是件好事。好得要命。”弗兰克在他身后喊道。
奥森觉得自己不该那么惊讶，当温赖特出现在他住的角落，还给他带来了一个手机和一份电视采访邀请的时候。
虽然她说这是一份邀请，但听起来更像是一道命令，要么去要么死，不容置喙。
“我没衣服可穿。”奥森说。
“这个不用担心。”温赖特正在她自己的手机上敲着短信，“早上十一点到演播室——离这里只有几个街区。这个手机上有时钟，电池可以用上一个星期。要是你找不到地方充电，就告诉我，我会找人来帮你换一个。”
她好像以为他从来没见过手机。这是个旧式翻盖手机。奥森想起他的朋友卡琳娜，多年以前这种手机正大行其道的时候，她就炫耀过一个翻盖手机。
“我跟你说，你只需要一个手机就万事俱备了。去办个真实可用的电话号码，这样你就能给自己找份工作了。”卡琳娜对每个人都这样讲，然后她就去找新工作了，从此再也没回来过。他想知道她究竟怎么了。他希望她一切都好。
现在所有人都用上了智能手机和智能耳机，来来去去之间，能将全世界尽收眼底，脑海中也可以接收各种声音。奥森已经太老了，适应不了这个世纪，更别说其他的时代了。
照着手机上的时间，奥森十点四十就到了演播室。一个保安想叫他“快点走开”，直到一个戴着耳机和红色塑料框眼镜的瘦小助理走下来把他带走了。助手把他领进一个长长的仓库房间，一直对着耳机说些“收到”和“去二号位置”之类的话。他把奥森留给了一个身材丰满的卷发服装师，还有一个皮肤像棕色丝绸、眼神和善的年轻女人。
服装师看了他一眼，然后就开始在衣架里翻找，一边自言自语着灯光如何，还有今天主持人穿了什么衣服。那个眼神和善的女人笑了笑。“我叫茉莉。”她说，“今天的节目我会帮你化妆。”
就好像来自两个不同星球的人一样，他们两个尴尬地站着，等待着那个服装师。 “我看过他们准备的那些关于你的资料。”茉莉脱口而出，“感谢你曾经为国服兵役。”
奥森点了点头。她不是第一个对他说这话的人，不过距离上一次听到这话已经过了很久。
“我姐姐是海军陆战队员。”茉莉继续说，“她现在在海外。我祈祷她能平安归来，不过她真的很光荣，你知道吧？”
“锅盖头，是吧？”奥森觉得自己开始微笑了，“几个锅盖头曾经救过我的命。这故事就说来话长了。”
茉莉也对他笑笑，她翘起一边嘴角，就好像笑容太羞涩了，不能完全绽放。“你知道，你的访谈过后，我也就有空了，你想去喝点咖啡吗？”
“可我没钱。”奥森说，“你应该听说了。”他像讲笑话似的说起。要是他年轻一些，估计会觉得遗憾。但他太老了，也配不上她。
“我买单。”她依旧笑着。她身上有淡淡的茉莉花香气，就像她的名字一样。
温赖特走进来。“这是怎么回事？不不不。别给他找衣服，他也不需要化妆。你们都是白痴吗？他看上去必须真实可信。杰斐逊先生，到演员休息室来。”
“噢——我至少可以给他打点粉吧，或者——”茉莉试着提供点帮助。
“我说了不，你耳朵有问题吗？”温赖特抓着奥森的手臂，推搡着他和她一起走，“现在，我要跟你过一遍这些谈话的重点。我们希望你能表现得单纯但不弱智，聪明但不刻意，真诚但不善言辞。我们会着重提到你在这座城市里长大，还会强调你服过兵役。看到老兵流落街头，人们往往会怒不可遏。”
被匆匆带走时，奥森回头看了茉莉一眼。她向他挥了挥手。
访谈很简单。温赖特跟他一起上节目，而她承包了大部分谈话。他们和精心打扮的主持人坐在一起，仿佛置身于被辉煌灯火包围的岛屿。当主持人转过身来，看起来就像法庭外面那群面色激动的記者时，奥森只需要在这儿或那儿添上一句话行了。比如什么“对啊”“没错”，还有“我就是年纪大了，你知道吧？”这时主持人和温赖特会点点头，用炯炯有神的双眼把他的话捧到激昂演讲的高度，就好像他真的慧语如珠一样。
“这座城市，这个时间段，是杰斐逊先生的家。”温赖特宣布，“如果你或我是他，可能都不会选择过他这样的人生，甚至连他自己也不想这样。但这儿的一切才是他所熟知的，而且当下的生活对他来说才具有他自己的价值。然而就是因为他让我们感觉到不舒服，我们就想让他消失，直到他不会再冒犯到我们矫揉造作的情感为止。这样做是很卑鄙的。”
“但你也不能否认，流浪汉对这个国家来说是个大问题。”主持人说，“人体冷冻方案吸引了很多人，因为这是一次双赢的妥协。不然你还能怎样解决这个问题？”
奥森发现这个问题是针对温赖特的。没人会指望由他来提出什么解决方案。
“我不认为这个问题能被轻易解决，哈罗德，”温赖特严肃地回答道，“就跟我们所广泛承认的其他多层次的复杂社会问题一样。毕竟，能处理流浪汉的假设性方案有很多，但可能会有违人道主义。我的论点是，人体冷冻法也是有违人道主义的办法之一。”
她说话的时候主持人不住地点头。真有意思，这些有钱人能把没有解决办法说得这么好听又复杂。如果奥森说他没有解决办法的话，人们只会觉得他什么都不懂。
访谈结束后，温赖特开着她的银色豪车尖啸着离开了，让奥森自己回住的角落。傍晚把头顶大楼之间的天空染成了紫色，他真的在演播室里待了很久。
不过他们提供的食物真的不错。满桌的水果、蛋糕、薯条和能量棒全天供应，午餐是虾、奶油菠菜还有嫩到用叉子一触即融的牛肉。吃完后他还往包里塞了一堆能量棒。
“嘿，”一个声音说。奥森转身看到茉莉等在门边，肩膀上挎着她的包。她又像之前一样，略微紧张地向他挥了下手。“还想去喝点咖啡吗？”
奥森想了一会儿，时间长到不太礼貌。他想到自己有三种选择。可以同意，可以拒绝，也可以问她为什么。
“当然了。”他说。
他们去了附近一个茉莉知道的别致小店。路上没人说话。
茉莉让他随便点餐，所以他点了一杯咖啡和一块馅饼。而她点的咖啡名字实在太长，奥森只听清了一半。
他们坐在窗边。椅子都是柔软的休息室座椅，不知道放在哪儿的扬声器里飘来古典背景音乐。奥森把他的包推到了桌子下面，他可以用腿碰到。
“谢谢你请我吃饭。”他说，咬了一口馅饼。
茉莉不自觉地摆了摆手。“你能跟我讲讲你提到过的那个故事吗？”她问，用修长的手指握住她的杯子，“就是有关海军陆战队的那个？那些救过你命的人。”
奥森咀嚼着馅饼里的苹果、糖和肉桂。那是个非常棒的故事。他会讲给她听的。
不过故事的后续就有没那么棒了。救了他的其中一个锅盖头在接下来的战斗中遭遇了迫击炮袭击，另一个活着回来了，但四年之后吞枪自杀。
他会略过这一部分的。
温赖特开始打电话给奥森，让他去参加更多的访谈节目。以前这些都是遥不可及的事情。演播室派车来接他，还有两次安排他住豪华酒店，他躺在毯子上面无法入睡，一只手一直放在背包上。奥森不知道这些节目会在何时何地播出，但常常有走过他那个角落的人对他指指点点，认出他后还会睁大眼睛，然后跟身边的朋友窃窃私语。搞得好像他看不见他们一样。
这仍然是个令人震惊的变化。他习惯的是大多数人装着对他视而不见。
其他流落街头的人纷纷找上门来，他们眼中全都是某种怪异的希望。他们向他打听他的律政女郎，或者惊叹于他上了电视。
奥森尽量给了他们答案。他已经很久都没有交过朋友了，但他还是认识附近大部分流落街头的人。他们大部分都是好人。
他第一次注意到有些老面孔消失了。他们是“投资”去了吗？是自愿还是被逼无奈？
茉莉也开始经常过来，请他喝咖啡，跟他聊天。他觉得有点奇怪，但是……这个姑娘看起来很孤独。她也没多少朋友。 他们绝对没在约会。她会漫无边际地向他讲述她那些糟心的约会经历，就像现代年轻人会做那样，她跟她在手机应用上认识的男孩女孩们约会，但是要从中找出一个既不奇葩又不自私还不冷酷的人实在是太难了。“我想找个能跟我一起蜷在壁炉边的人，但也不是猫，你知道吧？”她说，“不是说我有一个壁炉，也不是说我有猫，但就是那个意思。”
他开始有点想保护她了，如果他有孩子的话，就会像这样保护他的孩子。
这让他想起了特芮丝。他很久都没想到过她了。
她对他说过的最后一句话是：“对不起。”她对他说过的倒数第二句话是：“我知道这不是你的错，但我实在受不了你了。”
他的下一次开庭日期已经近在眼前——这次上诉的法庭是第一个有立法权的法庭。“未来选择”派车来接他去了这个不同的法庭，但例行程序是一样的：他早早来到，温赖特会带他进去，告诉他该说些什么。
“我们可能会赢，也可能会输。”她说，“如果我们输了，我们就立即再次上诉。我们会把这个案子一直告到最高法院。我敢说整个州的居民也是这么想的，所以今天肯定没完。不过如果今天我们赢了，反而会让反对强制投资的公众和政策舆论偃旗息鼓。”
这次来了三位法官，都很年迈，神情严肃。他们听取了辩论，提出了问题，然后表示他们会尽快考虑并且做出决定。
这次等在法庭台阶上的记者人数要多得多了。温赖特不得不把奥森塞进一辆出租车里，自己吸引走了记者们的注意力，这样他才能脱身。她扔了二十块钱给司机，司机照单全收，尽管他只是绕过街区把奥森送到了派来的车那里。
当奥森回到他那个角落的时候，更多的记者已经等在了那里。他躲开他们，穿过一条小路。那天晚上他藏在一个垃圾箱后面睡觉，在一条远离他平时出没地点的路上。
他被一个大声对他说话的人吵醒了。“嘿，你是杰斐逊？奥森·杰斐逊？”
“啥？”奥森眨了眨眼，眼前是朦胧的黎明。他的骨头又僵又冷。现在肯定还早。
一只手把一张名片递到他面前。“我叫曼纽尔·雷耶斯。我是《太阳日报》的。我想给你提供一个机会。”
“我想你最好还是去跟我的律师谈吧。”奥森说。他还想睡个回笼觉。
“你的律师阻止我见你。杰斐逊先生，我认为受理这次上诉的法院做出的判决将会对你有利，那样我们州就会成为第一个立法禁止强制投资的州。这个故事会大受欢迎，而我想帮你从中渔利。我是指演讲活动，更高额的出场费——只要我一通电话，你就能出书。你甚至都不需要自己动笔，我会帮你搞定这部分。要是我们能合作的话，你就不需要那个众筹了。”
“啥？”奥森又问了一遍。
“顺便一说，为着你叫停强制投资的高尚之举，外面崇拜你的人多了去了。你和你的律师是对的，如果没有事先创立信托基金，很可能在你的上诉过程中就没钱了——我猜你这么做就是为了你的出场费吧？不过先生，放下那些能带你离开街头的钱，转而去拯救更多的小人物，这才是英勇之举，你现在是人心所向了。我可以帮你打造一个英雄故事。人民侠！”
奥森皱了皱眉。他接过名片。
“所以你同意了？”雷耶斯搓起了手，“我们可以帮你安排一个——”
“我会考虑的。”奥森说。
“我们必须赶快了。舆论不等人——”
“我说了，我会考虑的。”
他用翻盖手机给茉莉打电话。他们在常去的咖啡馆见面，他慢慢讲出了记者的话。
“你不知道？”茉莉的双眼睁大了，就像两个硬币似的，“整个社交媒体掀起了一场为你众筹的活动——‘帮奥森留下来’。‘未来选择’发声反对，说这是一场——呃，无视法律责任的利益冲突？或者别的什么？从根本上讲，你要是一开始就有钱到可以选择不投资的话，你就没有提出上诉的法律依据了。”她把手按在脸上，“我的天。我应该告诉你的。我以为你知道的，你只是不愿意谈这个，或者不能谈之类的。我真傻！”
奥森想起了一些零星的小事，比如她狡黠的小玩笑，说他在网上有多出名，或者说利润像病毒一样增长，跟投资也差不多了。他不知道她在说什么。所以他什么也没说，就像他每次不知道别人在说什么的时候都会做的那样。
“是不是，”他慢慢问，“是不是一般上了电视节目——上了电视节目的人，都会有报酬？”
“我没太注意，不过我觉得这是合同决定的……”她的脸绷紧了，就好像快哭出来一样，“他们是在利用你，对吗？我的天。”
他从没想过要博取她的同情。
她伸出手，抓住他外套磨损的袖口。“我们必须阻止这一切。我能帮什么忙吗？”
奥森认真想了想。“我猜我该去找我的律师谈谈。”他说。
在温赖特面前，他连上几个字都没说上。“这不是为了你，杰斐逊先生，”她厉声说，“这事关整个制度体系。你要是想出书或者想去巡回演讲，等我们在最高法院赢下官司之后你再去做，利润会翻上十倍。”
她说“我们”，不过听起来她没把他计算在内。
“我只是想……”他的舌头打结了。
“你想要什么，杰斐逊先生？跟每天被强制投资的那数百人的愿望比起来，你的愿望更有价值吗？”
“我只是想知道这到底是怎么回事，就这样。”他终于说出口了。温赖特等得实在不耐烦，她的表情就好像在不停叩脚。
“好吧。我会让我的助理打电话，用简单的话告诉你最新进展。”
她的意思是用门外汉能听得懂的话，他想。这才是她想说的。
但这并没有给他任何安慰。
奥森知道判决结果已经出来了，因為记者们坐着出租车和汽车涌向他的街角，闪光灯把整个世界都照亮了，麦克风的尖声像长矛一样刺痛耳膜。
他知道他赢了。
他又想穿过小巷逃跑，但他们紧随其后。难怪大家都想要一扇门了，他想，门在甩到这些人脸上的时候就很有用了。 他终于甩掉了这些记者，或者是因为他不肯回答问题，记者们自讨没趣就走了。那天夜里，他在城区一个陌生的地段徘徊，想找个地方睡觉，直到有个人从黑暗里走出来要拿刀捅他。
曾经的本能反应起了作用。这个可能的袭击者最后脑袋流血倒在了地上，拿刀的手臂也被拧弯了。
奥森低头看着他，肾上腺素在令人窒息的静电噪声中堵塞了他的感官，他的嘴里弥漫着金属与烟雾的气味。世界变成了漫画书中的一格，平铺直叙，冰冷僵硬，而且甚至一点都不真实。
他花了好一会儿，才摸索出他的翻盖手机，打了报警电话。
“这是一次暗杀未遂，”温赖特指责道，“有些人下了决心要保护他们宝贵的制度体系。”
既然现在他可以再好好想想了，奥森又觉得这场袭击更像是一次随机的抢劫。他没有钱，但是他穿着一件漂亮的外套，靴子也比较体面，包里还装着一条毛毯，他知道身上东西更少的人都会被抢。
但温赖特已经把这件事捅到媒体那儿去了，她宣称整个世界都对他们不利，政府会派出爪牙来毁掉他们的官司，阻止它上升到国家层面。她的助手那天晚些时候打给了奥森——当时他还在警局，被那些严肃的警探一遍遍地审问——助手用简单的话告诉他，“未来选择”已经为他创立了一个信托基金，帮他解决住房的租金问题—— 一所他们会监视的住房。很显然，众筹者又火力全开了。
奥森想知道温赖特是不是准备开始为他说的话收费了，像一匹表演小马似的拉他出去四处展览，这次还有报酬。
说不定她已经开始收费了，而且还搞了另一个信托基金说是他的律师费。他为她签了堆积如山的文件，其中大部分都充斥着法律术语。
“我真不敢相信他们。”听完他说的事情后，茉莉抱怨道。她开始更仔细地询问他，想套出一些他平时不会分享的细节。“你的律师挥一挥她的律师魔杖，嘭的一下，你就有了一笔房租钱，甚至这钱跟官司一点关系都没有？他们几周前怎么没这样做呢？”
“不知道。”奥森说，尽管他很确定自己确实知道。
“要不然你搬过来跟我住，直到信托基金把你的住处弄好吧。我只有一间工作室，里面已经住了我们两个人了，所以地方也不大。而且我觉得玛丽亚不喜欢客人，不过如果只是几天的话，她应该可以容忍。看到你出事了，我也不能袖手旁观。”
“还是别了。”奥森说。他想还是给温赖特的助理打个电话，让他们帮忙找个旅馆。先看看他们怎么说吧。他就算躺在浴缸里也能睡着。
“你就不能急流勇退吗？别再继续打这场官司了？我会帮你在哪儿找份工作的。我姐姐认识一个组织，他们会帮助残障老兵重新振作起来。”
听到“残障”这个词，他畏缩了一下。他希望她没看到。
“不知道。”他又说，“我已经赢了官司，所以他们就不会找我麻烦了？”赢了官司就能全身而退，看起来不太合理。另一方肯定也是有机会回击的。
“奥森。”她碰了碰他的手臂，“你想要的究竟是什么呢？”
他的第一反应是，他想要回他住的角落。那个熟悉的角落，他知道那里可以遮风避雨，时不时还能讨到几个小钱，能去买个巧克力奶油卷。但这个答案听起来毫无尊严。
他甚至不确定这些事是不是真的，又或者只是感觉起来像真的。
“我不知道。”他说。
正义之轮缓缓转动。温赖特和她的组织一直在做各种各样的律师文书工作，她的助手也会尽职尽责地把情况告知奥森，但很少有事情需要奥森再公开露面了。随着州法被推翻，他下一次重要出庭就会是国家最高法院了。
他在一个长期的寄宿公寓等待着，财务问题全都由“未来选择”负责处理。他现在由他们管了，他猜是这样。
大多数的夜晚，他都睡在地板上。偶尔也会换着睡床试试。有时他醒来，会发现他的手已经不再放在背包上了。
茉莉让他去找别的律师。“他们在利用你。”她争辩说，“你应该听听别人的意见。”
他们当然在利用他，但是换律师听起来很困难。毕竟他知道温赖特和“未来选择”那群人都是魔鬼。
“至少打给雷耶斯那家伙吧。”茉莉催促他，“那个想帮你写人生故事的人。为你自己打算一下，在最高法院做出判决之后你要做些什么。你需要一个计划。”
这就是他喜欢他那个角落的原因。不需要计划任何事请。不需要做出任何选择。
几周过去，另外两个州认定了强制投资是违宪的，一个说是违背了第八修正案，另一个说是违背了第九修正案。温赖特的助手用简单的话告诉了奥森。但奥森的官司是破天荒头一遭，助手跟他保证过了，好像这才是最该关心的问题似的。这个案件将是唯一被递交至最高法院的司法先例，而温赖特和“未来选择”会开辟正义之路。
后来的某一天，温赖特的助理又打来电话告诉他，最高法院拒绝受理他的案件，维持下级法院的判决。强制投资在他们那个州仍然会被禁止，但在别的地方不会，至少现在不会。
记者们没有再一拥而上了。这个消息连点水花也没激起。公众的注意力已经转移，舆论已经去声援全国其他地区的反强制投资活动了。
奥森自由了。严格来说，他赢了，尽管这并不是他所代表的那些人的胜利。
寄宿公寓告诉他，他的房租付到了本月月底。他试着打电话给温赖特，想看看信托基金怎么样了，但她和她的助理都没再接过电话。
他也试过了打电话给雷耶斯，不是因为他有了什么自己想要的计划，更多是因为他觉得应该这样做。但雷耶斯不到一分钟就想打发他走，并且挂断了电话。
奥森不再是一个传奇故事了。他错过了他的时机。
“我猜我是被打回原形了。”他在咖啡馆里对茉莉说。但这就是他想要的，不是吗？
不是嗎？
她吸了吸鼻子，“奥森，我本来打算等你的官司结束之后再说的，不过现在……”
“怎么了？”他一直专注于自己的事情，没多想过她。她最近是不是变安静了？他内疚不已，长久以来，这还是他头一次想到要关心别人。 “我姐姐回来了。”她抬起下巴，放在桌上的双手紧握在一起，“她……她想要‘投资’。而我会跟她一起去。”
奥森不知道说什么好。
“这是明智之举。我们也没有别的家人了，而且……”她又吸了吸鼻子，“我陷入了困境。工作室的生意打了水漂。我债务缠身，入不敷出。我姐姐想帮我摆脱困境，然后——军方现在有一个计划，她可以选择现在不领抚恤金，但是抚恤金會在她投资期间持续增长。那样会增长得很快。”她努力想微笑，“她说我们会睡上一个世纪，然后一起重新开始，再也不用担心钱了。”
茉莉的姐姐是对的。这确实是明智之举。
“我会想你的。”奥森说。
她点了点头。一滴泪从她的鼻翼滑下，她把泪擦掉了。“对不起。我不想就这样留下你一个——我希望你能出书，或者——”
“我只想回去我的角落。”奥森说，还是不确定这究竟是不是真的。
“你能答应我一件事吗？”茉莉问道，“你能敞开心扉吗？找一个对你很重要的人。某个人。任何人。”
他说他会，因为他知道这会让她破涕而笑，也让她无牵无挂地去往更美好的未来。
奥森能待在寄宿公寓的日子还剩一周，但他当晚回到了他的角落。他坐在地上，背靠砖墙。风刮得比他记忆中要冷。夜也更黑暗了。
他又回到了寄宿公寓，躺在床上，盯着天花板。
你想要的究竟是什么？茉莉问他。
他很久都没想要过任何东西了。他很久都没想过他会想要任何东西了。
现在他找回了自己以前的生活。没有记者，没有律师，没有人强迫他加入通往未来的单程旅行。连茉莉也走了。
一切都会像以前那样。
可他为什么会如此不安呢？为什么一切都变得如芒在背、心烦意乱，就像一只挤脚的鞋呢？
你想要的究竟是什么？
“我不知道。”他对空荡荡的房间说。
第二天，奥森坐在公园长椅上晒太阳，思考了很长时间。然后他讨钱买了一张公交车票，背着背包，前往市中心。
几年前他就知道当地的残障退伍军人组织在哪儿了，他在长椅和公告牌上都见过广告，但总是把这个选择推到另一天。实际上，他还是花了一个小时才找对地方。当他在都市中漫步寻觅时，路过的人都避免与他眼神接触。
就像以前一样。
他到了之后，一时间不知道该去哪里。但是当他推开前门，一个衣着光鲜、留着军队发型的年轻人看他正躲躲藏藏，就穿过大厅来跟他打招呼，“有什么能帮您的吗，先生？”
对这个问题，奥森没有一个好的答案。
“我不知道。”他最后说。他的声音艰涩，就好像很久没用过嗓子似的，“我想……我可能是想做点‘投资’。”
那人了然于心地点了点头，“很多服过兵役的人都走了这条路。第一步是要先确保你的抚恤金没有问题——说实话，那得做一大堆的文书工作，但是自从面向军人家庭的投资政策有了更多的选项后，我们已经清理掉很多积压了。我们可以为您牵线搭桥——”
“不，”奥森摇了摇头，“不是那个意思。我不想去什么未来时间。我想为我自己投资。”
那人停了下来，静静听着。
“我来这里是因为……”奥森仍然不确定。但他答应过茉莉，他会找一个对他来说很重要的人，他想这个人也许就是他自己，“我来这里是因为我不知道该做什么。”
但是他想弄清楚。
男人的眼神变得柔和了，就好像他已经明白了奥森无法用语言表达出来的东西。“我在电视上见过你，对不对？你是那个案件的当事人。奥森·杰斐逊。”
奥森点了点头。
“好吧，杰斐逊先生。很高兴你决定加入我们。”那人伸出一只手，“我是前中士马克·克雷斯宾。欢迎活在现在。”
【责任编辑：吴玲玉】