2013年的一个下午，台湾东华大学302教室传来《诗经》名篇《蒹葭》的诵读声，讲台上站着一位戴着圆框眼镜的老人，目光微微发怔，看向教室后方。这门课叫“中西诗学比较”，是诗人杨牧从美国华盛顿大学退休后，回到故乡花莲的第一堂课。
　　也许是因为作品没有入选中学语文课本，杨牧在大陆的知名度远不如余光中、席慕蓉等诗人，但事实上，他在华语文学圈地位崇高，身兼诗人、散文家、翻译家与学者多重身份，作品被译为英、韩、德、法、日、瑞典、荷兰等文字，是近年来被认为最接近诺贝尔文学奖的台湾作家。
　　今年3月13日，杨牧在台北一家医院去世。
　　杨牧本名王靖献，生于1940年的台湾，16岁开始写诗，20岁时出版了第一本诗集《水之湄》，名字出自《诗经·蒹葭》：“所谓伊人，在水之湄。”
　　在同学们的印象中，年轻的杨牧有时会显出落寞的神情，行事颇有魏晋之风。中学时他曾专门请半天假去海边透气，请假条上事由一栏只写了“苦闷”两个字。
　　后来，聂华苓夫妇到台湾寻找年轻诗人，加入他们在爱荷华大学的创作班。杨牧很快决定远赴美国，此后又进入加州大学伯克利分校研究比较文学，开始了人生和诗歌创作的新阶段。
　　上世纪60年代的美国社会，此起彼伏的反越战、学生运动与嬉皮风潮，对整个文艺界而言，既是重锤洗礼，也是灵感源泉。杨牧自然也受此影响。1972年的一天，他開着一部破破烂烂的车子，到华盛顿州看海。在海边，他住了一晚，太平洋的海水让他想起家乡花莲，“花莲地震多，台风多，可是海啸到底是什么，新闻很少播，海啸成为我从小的幻想，这种观念被我写进诗歌里”。
　　在一整晚的胡思乱想后，那首著名的《瓶中稿》诞生了。这一年，他把笔名从“叶珊”改为“杨牧”。一个彻底的浪漫主义者，从此有了更多的社会介入与向往。
　　2011年，介绍台湾文学家的纪录片《他们在岛屿写作》上映。杨牧部分的拍摄，本以其作品《一首诗的完成》为题，但他认为自己的创作尚未“完成”，于是更名为《朝向一首诗的完成》。“并不是我要作诗，而是因为我受了山、水、云彩、海等的感染，觉得自己需要接近大自然。”2013年，杨牧来到北京大学，面对学生们的提问，如此阐述自己的写作缘起。
　　一年后，杨牧的文学自传《奇来前书》与《奇来后书》在大陆正式出版，前者以少年时光为线索，探索山林乡野和海洋声籁;后者从18岁之后写起，以学院时光——东海、爱荷华、华盛顿、东华等大学，串联起置身其间的人情社会与文化圈层。
　　奇莱，是台湾中央山脉中段的山峦名，位于杨牧的故乡花莲。他的一生，曾以诗为凭借，参与社会活动，体验生息，却始终维持艺术家的理想，不被浩荡浊流所吞噬;也曾以诗为凭借，在世界文坛独树一帜，追寻诗、美和爱的踪迹，却始终不因声名的喧嚣，扰动内在的生命节奏。
　　舞台宽广，他好似站在奇莱山中，默默凝视着岛内的喧嚣、世界的波涌，眼里始终是太平洋的风和玉山的雪。