一部明星史就是半部吸毒史

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Northbay
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
晚清人抽鸦片的情景。

  明星吸毒屡现,公众颇为震惊,要翻翻近代史,会发现这是演艺圈的“光荣传统”,伶人吸毒(抽鸦片)那是家常便饭,难怪有人说,“一部演员史就是半部鸦片史”。
  晚清民国最亮瞎人眼的伶人非京剧伶人莫属。京剧原是地方戏曲,漂进京城,经一代代大师的努力,日趋成熟并繁荣兴盛,成为晚清民国非常时兴的文化形式和消遣方式,与同时代的其他艺术门类相比,处于绝对优势,出现了“四大须生”、“四大名旦”,“四小名旦”等名角。
  与此一并时兴的另一件事是吸鸦片,上至仕宦文人,下至引车卖浆者,都有抽大烟的。京剧伶人抽大烟更是普遍,几乎都好这一口,已成梨园陋习。老一辈的如程长庚、徐小香、张二奎、余三胜、谭鑫培、汪笑侬等都是老烟枪,晚辈一点的如裘桂仙、谭小培、杨小楼、余叔岩、高庆奎等也是瘾君子,更晚的如张春彦、马连良、孙毓堃、谭富英、高盛麟、裘盛荣等,各自都有一部吸毒史。

那些抽鸦片的名伶


  徐穆云先生在《梨园外纪》中说,梨园名伶中烟瘾最大者是汪笑侬,每天要抽烟膏二两,他每天起床前,形同死人,姨太太口含大烟,对着他的脸喷烟若干口,才能“活”过来,稍作蠕动,然后灌他喝些参汤,再把烧好的烟枪杵进其嘴里,汪闭着眼抽十数口后,才能慢慢睁眼讲话,穿衣下床。洗漱完之后,又躺下点烟,这叫正式开抽,抽上十来筒,才吃早点。这起床的工夫就得花一个多小时,各戏园都知道他这毛病,所以每逢演戏的时候,都要先给他的姨太太一些钱,唯恐其不愿尽心服侍或催促汪老板早点到后台来。
  谭鑫培是个文武昆乱不挡,做念唱白俱佳的大师,抽大烟也堪称“大师”,不吃不喝都可以,不让抽鸦片不行。当时清廷雷厉风行地禁吸鸦片,王公贵族都不敢顶风而上,谭老板也不敢明着抽了,可是不抽之后,整个人就散了架似的没了精气神,哪里还唱得了戏。
  偏偏慈禧太后是个戏迷,《清朝秘史》讲到,端阳佳节,太后高兴,赐宴颐和园,命人召谭鑫培等一班名角入宫唱戏,一时杨小楼等名角都到了,只有谭鑫培未到。民政部尚书、肃亲王善耆亲自前往谭府探究原因,谭鑫培道出苦衷:“现在明诏禁烟,王爷们都在戒烟,我是有瘾的人,不吸足乌烟,再不能够唱戏。”善耆回奏太后,太后笑道:“我当是什么?原来不过为了吸烟的事,那又碍什么,叫他尽管入宫抽吸就是了,只要他戏唱得好,我还派两个太监替他装烟呢!”善耆告知谭鑫培,谭老板大喜过望。从此后烟禁虽严,谭鑫培“奉旨吸烟”,再没有人敢来查禁了。为了自己一点偏好,将国法当儿戏,这禁烟注定是失败的。
  跟谭鑫培学艺的余叔岩同时把抽大烟学会了,据张伯驹先生《红毹纪梦诗注》记录,梅兰芳曾出演于美、苏、日,得博士学位。程艳秋出演于法国。有人问叔岩何不也去外国出演?叔岩曰:“吾国乃中华大国,而出演皆系男扮女装,未免少失国体。美、法、日、苏吾不再去,唯印度可商量耳。”人问为何愿去印度,叔岩曰:“印度有大土,我可过瘾也。”原来人家不去西方是怕没有鸦片可抽,说得倒是直爽。
  如果说谭鑫培“奉旨吸烟”是一件“显荣”的事,那么名伶马连良为了鸦片而“奉旨唱戏”则被时人视为耻辱。
  章诒和先生在《伶人往事》里记载了此事。1942年,伪“满洲国”成立十周年,伪总理大臣特请伪华北政务委员会派遣演艺界前往祝贺。开出的条件,除了包银,还有烟土。当时北平的烟土不好买,马连良为此而动心,也为此而前往。抗战胜利后,1946年有人检举这事,遂以汉奸罪坐了班房。后经回教协会理事长白崇禧的斡旋,1947年才脱了干系。人出来了,家却负了债。
  要说当时马连良并不缺钱,就在此前不久,他出手阔绰买下北京南宽街一座带花园的大状元府,轰动北平。但是,作为一个瘾君子,他还是被伪满洲国开出的烟土吸引了。后来,京剧界同仁为了安慰出狱的马连良,在长安大戏院唱了一场合作戏《龙凤呈祥》,这江湖规则和朋友义气,给了马连良以慰藉,但“汉奸罪”还是使他后半辈子背负了难以洗清的政治污点,也因之吃尽了苦头。

抽大烟是身价的象征


  晚清民国伶人吸毒之事实是不胜枚举,跟现在明星吸毒提神解压,寻找灵感的借口一样,伶人吸毒据说也是为了提神解压。唱戏体力消耗极大,在台上一唱几个小时,又要保证质量维护品牌,求得更多掌声口碑和一生富贵,必须拼尽全身力气,丝毫不敢懈怠,而抽大烟确实有刺激提神的作用,只是药力一过,人就瘫软如泥了。
  不过在我看来,伶人吸毒主要还是因为来钱快抽得起。清末民国人们爱听戏,市场火爆,伶人挣钱相当容易,名伶更是如现在之明星,挣钱速度让人望尘莫及。据近代著名报人汪康年记载,汪桂芬、谭鑫培这些名角,“声价绝高”。谭鑫培除了日常在戏班中演出外,常外出走穴给人家唱堂会,一出戏价钱约五十两银子,连唱两出就是一百两,而当时京官一品大员年俸不过一百八十两银子(不计养廉银),谭老板唱三四出戏就顶一品大员一年的“工资”,足以羡煞王公大臣。
  到了民国仍然如此,据当时《京报》报道显示:戏班子收入相当高,别说名角儿,谭鑫培第五次去上海唱堂会,一个月包银就有一万块。就是二三流的角色,唱一出也有十块二十块,而当时北平政府的一个科员一个月也不过三十块上下,教授、部长月薪三五百元已经是非常之高了,跟名伶相比,乃小巫见大巫。对于日进斗金的大腕来说,即便鸦片再贵,别人抽不起,他们也抽得起。
  而且,抽大烟还是一种身份、身价的象征,伶界有句话叫“不抽大烟,不过一千”,就是说一个名角儿要是不抽大烟,家里没有烟榻烟具,说明角儿还不够有名,生活品位还不够高,别人就不会开出超过一千块的价钱。抽大烟俨然成了名角的标配,即便自己不抽,也要摆个谱给外人看,标榜自己是名角,能挣钱,抽得起。
  伶界新人在前辈烟枪的熏陶之下,有样学样。徐穆云先生说,当时师傅教徒弟,经常是在烟床上进行:“盖烟榻譬之课堂,烟盘犹如黑板,烟签权做教鞭,烟枪可当刀枪靶子或马鞭等实用,又口中念锣鼓时,烟签击于烟盘上,亦可代表鼓板。”那是派头十足,舒服至极的。譬如余叔岩拜谭鑫培为师,谭鑫培就是侧身依靠在烟榻之上,用一只大烟枪给余叔岩指点。如此耳濡目染,徒弟有钱了不仿效师傅抽大烟,难;有巨大社会示范作用的名伶吞云吐雾,视之为时髦,其他阶层不竞相效尤,亦难。
  一些名伶毒瘾实在太深,1949年后也戒不掉,只好网开一面,特许他们吸食,伶人与毒品的关系就有这么“深厚”,对社会的影响也如此“深厚”,说伶人圈是个大毒圈,实非诽谤冤枉之词,要求他们以身作则,禁吸毒品,也是正当之理。
其他文献
巴西世界杯小组赛才踢了两轮,继上届冠军西班牙之后,传统强队英格兰队也开始收拾回家的行李。回想赛前三狮军团的雄心壮志,这样的结果实在有些丢人。不过,切尔西主帅穆里尼奥却有不同看法。  “我不愿意批评英格兰,” 穆里尼奥说,“因为他们本不应落到如此境地。足球之神没有站在他们这一边,英格兰的运气实在是糟透了—不知道出于什么原因,他们的小组里竟然有三支世界冠军队,这实在太不幸了。”  是的,英格兰所在的D
诺曼底的标签是什么?军事迷肯定会说诺曼底登陆;艺术爱好者则会指出,诺曼底大区正是印象派画家的摇篮;吃货当然会提出经典甜点诺曼底苹果派。酒鬼呢?如果你说不出卡瓦多斯(Calvados)的名字,那你绝不算一个见多识广的老酒鬼。严格来说,以水果为原料经过发酵再蒸馏后得到的“生命之水”,都可以称为“白兰地”。在法国北部寒冷得无法种植优质酿酒葡萄的诺曼底地区,在数百年来都有以苹果和雪梨酿造白兰地的传统。从属
在日本电影导演大岛渚患病去世之际,以“性斗士”来形容他,或许会有人认为是哗众取宠之举,但当大家对大岛渚作为社运斗士、反建制斗士乃至作为反崇拜偶像主义者(Maureen Turin在《大岛渚的电影》中以“攻击传统观念的人”来形容他)的身份已有一定认识后,作为影像性斗士的角色,也许可以开启另一条脉络,去认识这位终身以誓不低头闻名的艺术家真貌。  《感官世界》的风波  大岛渚出生于1932年,是日本“新
许石林  文史学者,吃货,现居深圳。  北方黄河流域地区,如山西、陕西,地气使然,粽子一律是甜的—糯米和红枣,用芦苇叶包起来,再用马莲草叶子紧紧地包扎成四个角,但却不是一个正方形和长方形,而是四个角分两组对应,俊俏地翘起来,单是看那个样子,就让人心生欢喜。  芦苇叶不宽,但厚实,每年到了清明之后,就渐渐地有卖干芦苇叶子的走街串巷,这是上一年的芦苇叶,整齐地捆扎成一把一把的,一百张一大把。放得干透,
一个人吃饭,烦死了。不知道要吃什么,外面的食物吃起来有点不放心。不想一个人在餐厅吃饭,感觉好孤独。或者就去参加那些饭局吧,但总吃得不自在。想过自己做,但是一人餐,好难做,好麻烦。  慢着,真的好麻烦么?我也这么想过。  因为不用坐班,我常常不能和同事一起吃饭,家附近也没有太多可以临时拼饭的朋友—有时候也是因为太懒或太忙了,觉得出去和朋友吃一趟好浪费时间,一投入工作,也常常忘记吃饭这件事。结果当然很
鉴于石油开采给热带雨林生态带来的毁灭性后果,厄瓜多尔在2007年发现亚苏尼国家自然保护区地下蕴藏大量石油时,曾向联合国提议“用美元换开采权”,若在未来13年国际社会向厄瓜多尔捐赠36亿美元,厄瓜多尔便兑现永远不开发亚苏尼油田的承诺。  然而,在2010年与联合国签署协议,成立信托基金后,厄瓜多尔就变脸,曾经被奉为世界上最重视环保的总统拉斐尔·科雷亚在去年8月收回关于亚苏尼的提议,同时要求国会批准向
在几天以前,恐怕台湾大多数人都未曾听过“中华生产党”。大陆媒体近日报道大陆配偶在台湾组织政党、并且有意争取立法院席次的消息,让这个默默无闻的小党这几天在台湾引起热议。  这个合法的新生政党成立至今三年多,党主席是嫁至台湾已有20多年的“大陆新娘”卢月香。卢女士经商有成,有感于“大陆新娘”在台湾饱受歧视,从而串连其他大陆配偶组建政党,成为台湾目前合法登记的160多个政党之一,致力于为多达30余万的大
在比利时有一座历史悠久的小城,名为Soignies。它是靠采矿石发展起来的,专门出产一种蓝色的石灰岩。尽管离首都布鲁塞尔只有50公里,但这里却有着独特的风土人情。小城每年都会举行一场盛大的游行嘉年华,在平时,大街小巷里也经常举办各种民间节庆活动。  但是,小城居民们始终缺乏一座可以聚集在一起,既能看表演、听音乐,也能举办展览,开展活动的地方。于是,当地政府拿出了300万欧元,希望为他们新建一座文化
4月13日,就在火箭发射失利后几个小时,朝鲜召开第十二届最高人民会议第五次会议,金正恩当选为国防委员会第一委员长。朝中社称:“这是把金正恩同志推向共和国最高位置的历史性时刻。”  从寂寂无名到成为朝鲜这个世界上最神秘国家的最高领袖,金正恩仅仅用了一百多天。  他是金正日最小的儿子,一度也是金正日孩子中最不为外界所知的一个。2011年12月17日金正日去世后,金正恩正式接班。而在这之前,他完全是个谜
要不是因为双十一,可能马云也不会主动要求和南天合影。  2012年的某天,南天在项目室和技术男们一起筹备“双十一”。突然,门一开,马云进来了。大家抬头说,“哟,马总来啦”,说完继续低头敲键盘。  马云在办公室走了一圈,又走了一圈,没人跟他说话,有点尴尬,他突然说了一句:“我可以跟你们拍张照吗?”技术男们这才反应过来,原来还可以拍照。  南天2009年加入阿里巴巴,正好遇上第一届“双十一”,当时也没