论文部分内容阅读
生平简介:
毕加索(1881-1973):著名画家,立体画派的鼻祖,“偶像”派的艺术家。在他之前,从来没有一个艺术家能像他这样享誉全球。他与著名画家乔治·布拉克于1910年创立了立体派,1962年获得苏联政府颁发的二等列宁和平奖。
毕加索胆子小,甚至害怕理发。他常连续数月披着长发跑来跑去,却下不了决心走进一家理发店。一旦有人触及这个话题,就有好戏看了——头发长得越长,他的困境也就越令他害怕。
“毕加索支配了20世纪西方艺术。”现在人们对这句话再熟悉不过了。在他生命最初的50年里,这个出生在马拉加的矮小西班牙人就创造了一个奇迹:他是现代艺术家成为公众人物的第一人。在他之前,还从来没有一个画家能够做到还在世时就要拥有庞大的观众群。即使是16世纪的提香,或是17世纪的委拉斯凯兹,他们各自拥有的观众总数大概就是几千人左右,虽然这几千人中包括了大多数的王公贵族及知识分子。而毕加索一个人拥有的观众——指的是听过他名字并欣赏他作品的人——就有几千万,或许是好几亿人。他本人和他的作品一直都是大家分析、闲聊、憎恶、崇拜,甚至造谣的中心。
毕加索对待女人的态度极端恶劣,他有句名言,说女人是“女神门口的擦鞋垫”。同时,他还是一个忧郁的人,他母亲从一开始就坚信,他有一天必然会成为一个不同寻常的人。她告诉少年毕加索说:“你要是当兵,你就会成为将军,你要是出家为僧,你最终会成为罗马教皇。”可毕加索胆子太小,无法从事军人的职业,比如说他好长时间怕理发怕得要命。不光是小时候这样,成年后也是这样。跟他在一起生活了十年的弗郎西斯·吉洛特讲述道:
“他常连续数月披着长发跑来跑去,却下不了决心走进一家理发店。一旦有人触及这个话题,就有好戏看了——头发长得越长,他的困境也就越令他害怕。到最后他通常是让我替他理发;有时候,在宁静的房间里,他也自己给自己理——其效果差别极大。”
直到有一天认识了一位他喜欢的理发师之后,毕加索才不再害怕理发。不过,非理不可时,他总是让人将那位理发师请到家里来。
毕加索本质上是胆小怕事的。他特别迷信也说明了这一点。吉洛特非常吃惊,她发现:“我常将他的帽子扔到床上,当我这么做时,他认为这不光意味着他的帽子放得不是地方,还意味着一年之内,这屋里会有人死去。有一天,我们彼此闹着玩,玩一种滑稽短剧,我在屋里撑开了一把伞。为此我们就得将每只手的中指交叉压在食指上,在屋里来回走,边走边挥舞胳膊,叫喊:‘鳄鱼!鳄鱼!’以便趁不幸还没逮住我们中的谁之前将它快快赶走。要想不让灾难侵袭我们,我放面包时只能将圆的一面朝上放在桌上,绝不可以放成其他样子。”
毕加索对迷信的习俗特别认真,而且,弗朗西斯·吉洛特认为,他很快就不只限于西班牙式的了。他还从他的第一位妻子奥尔俞那儿学会了许多俄罗斯迷信,比如:“每当我们要外出郊游,不管时间有多短,我们都要遵守一种俄罗斯习俗,所有的家庭成员必须在出发前所处的房间里坐下来,至少一分钟不可以讲话,然后才能绝对肯定我们不会遭遇什么不幸地动身郊游去。”
“有时候这当然不是那么容易做到的,尤其是有孩子们在的时候。我们大家都跟着做,可以想像到大家都是一脸严肃的表情。如果时间没到就有哪个孩子发笑或讲话了,我们就得从头再来,否则他就不肯离开家。”
毕加索说:“噢,我这么做只是因为好玩,我知道,它毫无意义。”不过,虽然他假装他实际上根本不相信这些习俗的作用,他又补充道:“可说到底……”这意思等于是在说,我们永远无法知道有用没用以及有什么用。
出于这个原因,吉洛特的亲戚们只为她祈祷,而不为他祈祷,这令他很不高兴。他的利己主义常受到伤害,他抱怨说“他们应该为我祈祷。把我排除在外,这不好。”他既然不信,有没有人为他祈祷,对他根本就不重要啊。听到这种辩论他反驳说:“噢,它对我就是重要。我希望他们为我祈祷。这种人相信某种东西,他们的祈祷肯定有点效果。我没有理由不一起从中获益。“由于他不知道,他的旧裤子旧毛衣是否会对他有用,他认为将它们就这么扔掉是危险的,觉得将它们送给园丁或其他什么人更加危险。毕加索内心里害怕会变成那个穿他旧衣服的人,或者至少变得像对方那样,在这里,这意味着年老体衰、躬腰驼背、虚弱不堪(虽然他的园丁比他年轻20岁)。
不过,由于毕加索总是将衣服穿到破烂不堪为止,他的旧衣服根本就无法送人。买衣服对他来说也是类似于去理发店一样的灾难。他怕试衣服,他个子矮小,可胸部很大,肩很宽,要是衣架上的衣服不合他的身他就会很尴尬。当吉洛特生下第一个孩子时,他穿着满是窟窿的裤子来医院看她,当她劝他快去买套西服时,他告诉她说:“这令我晕头转向。”她最终说服他去找一位裁缝。为了较长时间能获得安宁,在令他非常难为情地量好尺寸之后,他当场向那裁缝订了三套。可衣服送来后,他不是马上穿上它们,而是将它们锁进了衣橱,挂在那里,一直到被蛀虫蛀坏。
毕加索好像患有痛症恐惧症。至少他长期的生活伴侣弗朗西斯·吉洛特说,她每天早晨起床时不得不劝说他别害怕癌症:“我的最艰难的任务之一就是,早晨让巴勃洛从床上起来,”她在她的《跟毕加索一起生活》的书中写道:“当他醒来时,他总是充满了对生活的厌倦,必须进行一种特定的仪式,一种祈祷,每天或多或少地要仔细重复。”吉洛特有可能夸张了一点,但至今无人反驳过她的描述。
毕加索躺在床上,一个劲地抱怨:“你不知道我有多不幸。没有人会比我更不幸的了。另外,我是一个病人。我的天,要是你知道我有多痛苦就好了!”
他当时六十来岁,还有许多年可活,吉洛特接下去说,自1920年以来,他时常患胃炎,当她敷衍说他患了种种疾病时,总是从这种病开始:“我有胃病,我相信是癌。”
然后他就骂医生,一位古特曼博士,骂他对他关心太少了:“他要是对我稍微关心一点点,他现在就会呆在这里。他本来说好天天来的。可不,当我去找他时,他说:‘我的朋友,您的状况不像您想的那么糟糕。’然后他怎么做?他让我看他的初版。我有必要看他的初版吗?我所需要的是一位关心我的医生。可他只对我的绘画感兴趣。你告诉我,我这样子怎么会好得起来?……我都快绝望了。我为什么还要起床呢?……我这样的生活是无法忍受的。”
这下吉洛特不得不安慰他,可一安慰事情就变得更糟了。她说:“哪里啊,你根本病得没那么重。当然你的胃有点毛病,可这真的没什么大不了的。另外你的医生非常喜欢你。”巴勃洛听后嚷起来:“是啊!他也说,我可以喝威士忌。他就是这么关心我的。他应该感到羞愧。他根本不在乎我。”——什么呀,他这么讲,因为他以为,这样会让你高兴起来。——“好了,我明白了!但我还是不喝。否则一切可能会更加恶化。”
吉洛特说,日复一日,天天早晨如此,她还补充说:“多数时侯要持续一个小时,直到一切为他鼓起勇气的论据都说完了我也精疲力竭了。”然后他起床,一整天情绪高涨——直到第二早晨。
(据《名人的隐秘世界》)
毕加索(1881-1973):著名画家,立体画派的鼻祖,“偶像”派的艺术家。在他之前,从来没有一个艺术家能像他这样享誉全球。他与著名画家乔治·布拉克于1910年创立了立体派,1962年获得苏联政府颁发的二等列宁和平奖。
毕加索胆子小,甚至害怕理发。他常连续数月披着长发跑来跑去,却下不了决心走进一家理发店。一旦有人触及这个话题,就有好戏看了——头发长得越长,他的困境也就越令他害怕。
“毕加索支配了20世纪西方艺术。”现在人们对这句话再熟悉不过了。在他生命最初的50年里,这个出生在马拉加的矮小西班牙人就创造了一个奇迹:他是现代艺术家成为公众人物的第一人。在他之前,还从来没有一个画家能够做到还在世时就要拥有庞大的观众群。即使是16世纪的提香,或是17世纪的委拉斯凯兹,他们各自拥有的观众总数大概就是几千人左右,虽然这几千人中包括了大多数的王公贵族及知识分子。而毕加索一个人拥有的观众——指的是听过他名字并欣赏他作品的人——就有几千万,或许是好几亿人。他本人和他的作品一直都是大家分析、闲聊、憎恶、崇拜,甚至造谣的中心。
毕加索对待女人的态度极端恶劣,他有句名言,说女人是“女神门口的擦鞋垫”。同时,他还是一个忧郁的人,他母亲从一开始就坚信,他有一天必然会成为一个不同寻常的人。她告诉少年毕加索说:“你要是当兵,你就会成为将军,你要是出家为僧,你最终会成为罗马教皇。”可毕加索胆子太小,无法从事军人的职业,比如说他好长时间怕理发怕得要命。不光是小时候这样,成年后也是这样。跟他在一起生活了十年的弗郎西斯·吉洛特讲述道:
“他常连续数月披着长发跑来跑去,却下不了决心走进一家理发店。一旦有人触及这个话题,就有好戏看了——头发长得越长,他的困境也就越令他害怕。到最后他通常是让我替他理发;有时候,在宁静的房间里,他也自己给自己理——其效果差别极大。”
直到有一天认识了一位他喜欢的理发师之后,毕加索才不再害怕理发。不过,非理不可时,他总是让人将那位理发师请到家里来。
毕加索本质上是胆小怕事的。他特别迷信也说明了这一点。吉洛特非常吃惊,她发现:“我常将他的帽子扔到床上,当我这么做时,他认为这不光意味着他的帽子放得不是地方,还意味着一年之内,这屋里会有人死去。有一天,我们彼此闹着玩,玩一种滑稽短剧,我在屋里撑开了一把伞。为此我们就得将每只手的中指交叉压在食指上,在屋里来回走,边走边挥舞胳膊,叫喊:‘鳄鱼!鳄鱼!’以便趁不幸还没逮住我们中的谁之前将它快快赶走。要想不让灾难侵袭我们,我放面包时只能将圆的一面朝上放在桌上,绝不可以放成其他样子。”
毕加索对迷信的习俗特别认真,而且,弗朗西斯·吉洛特认为,他很快就不只限于西班牙式的了。他还从他的第一位妻子奥尔俞那儿学会了许多俄罗斯迷信,比如:“每当我们要外出郊游,不管时间有多短,我们都要遵守一种俄罗斯习俗,所有的家庭成员必须在出发前所处的房间里坐下来,至少一分钟不可以讲话,然后才能绝对肯定我们不会遭遇什么不幸地动身郊游去。”
“有时候这当然不是那么容易做到的,尤其是有孩子们在的时候。我们大家都跟着做,可以想像到大家都是一脸严肃的表情。如果时间没到就有哪个孩子发笑或讲话了,我们就得从头再来,否则他就不肯离开家。”
毕加索说:“噢,我这么做只是因为好玩,我知道,它毫无意义。”不过,虽然他假装他实际上根本不相信这些习俗的作用,他又补充道:“可说到底……”这意思等于是在说,我们永远无法知道有用没用以及有什么用。
出于这个原因,吉洛特的亲戚们只为她祈祷,而不为他祈祷,这令他很不高兴。他的利己主义常受到伤害,他抱怨说“他们应该为我祈祷。把我排除在外,这不好。”他既然不信,有没有人为他祈祷,对他根本就不重要啊。听到这种辩论他反驳说:“噢,它对我就是重要。我希望他们为我祈祷。这种人相信某种东西,他们的祈祷肯定有点效果。我没有理由不一起从中获益。“由于他不知道,他的旧裤子旧毛衣是否会对他有用,他认为将它们就这么扔掉是危险的,觉得将它们送给园丁或其他什么人更加危险。毕加索内心里害怕会变成那个穿他旧衣服的人,或者至少变得像对方那样,在这里,这意味着年老体衰、躬腰驼背、虚弱不堪(虽然他的园丁比他年轻20岁)。
不过,由于毕加索总是将衣服穿到破烂不堪为止,他的旧衣服根本就无法送人。买衣服对他来说也是类似于去理发店一样的灾难。他怕试衣服,他个子矮小,可胸部很大,肩很宽,要是衣架上的衣服不合他的身他就会很尴尬。当吉洛特生下第一个孩子时,他穿着满是窟窿的裤子来医院看她,当她劝他快去买套西服时,他告诉她说:“这令我晕头转向。”她最终说服他去找一位裁缝。为了较长时间能获得安宁,在令他非常难为情地量好尺寸之后,他当场向那裁缝订了三套。可衣服送来后,他不是马上穿上它们,而是将它们锁进了衣橱,挂在那里,一直到被蛀虫蛀坏。
毕加索好像患有痛症恐惧症。至少他长期的生活伴侣弗朗西斯·吉洛特说,她每天早晨起床时不得不劝说他别害怕癌症:“我的最艰难的任务之一就是,早晨让巴勃洛从床上起来,”她在她的《跟毕加索一起生活》的书中写道:“当他醒来时,他总是充满了对生活的厌倦,必须进行一种特定的仪式,一种祈祷,每天或多或少地要仔细重复。”吉洛特有可能夸张了一点,但至今无人反驳过她的描述。
毕加索躺在床上,一个劲地抱怨:“你不知道我有多不幸。没有人会比我更不幸的了。另外,我是一个病人。我的天,要是你知道我有多痛苦就好了!”
他当时六十来岁,还有许多年可活,吉洛特接下去说,自1920年以来,他时常患胃炎,当她敷衍说他患了种种疾病时,总是从这种病开始:“我有胃病,我相信是癌。”
然后他就骂医生,一位古特曼博士,骂他对他关心太少了:“他要是对我稍微关心一点点,他现在就会呆在这里。他本来说好天天来的。可不,当我去找他时,他说:‘我的朋友,您的状况不像您想的那么糟糕。’然后他怎么做?他让我看他的初版。我有必要看他的初版吗?我所需要的是一位关心我的医生。可他只对我的绘画感兴趣。你告诉我,我这样子怎么会好得起来?……我都快绝望了。我为什么还要起床呢?……我这样的生活是无法忍受的。”
这下吉洛特不得不安慰他,可一安慰事情就变得更糟了。她说:“哪里啊,你根本病得没那么重。当然你的胃有点毛病,可这真的没什么大不了的。另外你的医生非常喜欢你。”巴勃洛听后嚷起来:“是啊!他也说,我可以喝威士忌。他就是这么关心我的。他应该感到羞愧。他根本不在乎我。”——什么呀,他这么讲,因为他以为,这样会让你高兴起来。——“好了,我明白了!但我还是不喝。否则一切可能会更加恶化。”
吉洛特说,日复一日,天天早晨如此,她还补充说:“多数时侯要持续一个小时,直到一切为他鼓起勇气的论据都说完了我也精疲力竭了。”然后他起床,一整天情绪高涨——直到第二早晨。
(据《名人的隐秘世界》)